Trois fois par semaine, Coqueugniot me conduisait chez le curé de
Beaumont.
Nous aperçûmes un jour des tas de gens aux portes, malgré le froid, dans
la rue de la Ville-aux-Dames. Je voulus savoir ce qu'il y avait.
Coqueugniot me dit:
--Ce sont des gens qui sont en train d'attraper des pneumonies.
Mais j'insistai pour savoir ce qu'ils faisaient en outre. Coqueugniot
consentit à s'informer. On lui dit:
--C'est le nouveau médecin qui fait ses visites: il vient d'entrer chez
monsieur Clérambourg.
Nous passions sur la place au milieu de laquelle était la statue
d'Alfred de Vigny, dont le socle, par derrière, était flanqué d'une
fontaine. Cet homme de bronze, au beau profil hautain, qui avait l'air
d'un étranger dans la ville, m'intriguait toujours. Je demandai au
maître-clerc:
--Coqueugniot, qu'est-ce que c'est, un poète?
--Ah! voilà! fit Coqueugniot.
Il regarda la statue; mais ce fut tout ce que je pus tirer de lui
là-dessus. Il ajouta aussitôt:
--Mais l'important c'est que tous, tant que nous sommes, allons puiser
de l'eau à cette fontaine qui a quatre-vingts chances sur cent d'être
contaminée.
--Ah!
--Mais certainement! Songez un peu que les infiltrations! etc.
Le voilà parti. Jusqu'à l'arrivée au presbytère, il m'initie aux
tortueux secrets du tube digestif.
Avec M. le curé, tout change. Que la physiologie le possédait donc peu!
Il ignorait son corps, réduit à l'apparence d'une carcasse d'oiseau que
couvre un maigre plumage. Par l'hostilité municipale, sa vieille maison
croulait; il fuyait de pièce en pièce les courants d'air, la chute des
plâtras et des chevrons. Quand j'arrivais, il faisait faire une flambée
de sarments qui dégourdissait l'air de la chambre glaciale; car, pour
lui, il ne se chauffait pas: insensibilité peut-être, pauvreté à coup
sûr. Et pendant que sa servante, accroupie, frottait des allumettes
innombrables sur la pierre humide, M. le curé allait prendre un petit
livre de latin: l'_Epitome historiæ sacræ_, et la grammaire, et il me
disait:
--Mon enfant, souvenons-nous que nous n'apprenons pas le latin pour le
plaisir de décliner _rosa_, la rose, ou pour conjuguer des verbes
irréguliers et briller aux examens, mais pour pénétrer par le moyen de
cette langue, non pas «morte», mais «immortelle», dans une région
dangereuse à la vérité, mais magnifique et qui demeure inconnue de la
plupart des hommes: je veux parler de la pensée humaine.
Il me montrait de misérables rayons où étaient rangés les auteurs
anciens, et il me disait:
--Voilà le plus beau trésor du monde! C'est par la pensée et par la
poésie que la créature de Dieu donne sa fleur. Le parfum en est si
délicieux qu'il enivre parfois; il est bon de n'en jouir, comme de
toutes choses ici-bas, qu'avec discernement, avec méthode et
conformément à une discipline: souvenez-vous alors que l'étude de la
même langue vous fait pénétrer les enseignements de l'Église, qui, même
pour l'impie qui ne veut pas les croire inspirés, sont du moins le
résultat de l'expérience accumulée des siècles et ont plus de chance de
s'appliquer aux besoins de l'homme que tout système improvisé.
Le grand vieillard parlait; la bourrée de sarments pétillait; des
étincelles environnaient la servante impassible, qui, du bout de sa
savate, pressait, au milieu de la flamme, les brindilles rebelles
semblant vouloir retourner aux vignes. Je ne comprenais pas toujours la
parole du vieux prêtre, nouvelle pour moi et trop différente de ce que
j'entendais à l'ordinaire, quoiqu'elle fût conforme à mon aspiration
d'enfant vers quelque chose de plus ragoûtant que la vie médiocre de
tous les jours. Si je ne saisissais pas tout ce qu'il disait, du moins
je savais, grâce à ses exordes, que le travail aride que nous faisions
ensemble devait avoir un noble aboutissement; et je souhaite aux pauvres
enfants qui commencent à ânonner des déclinaisons de rencontrer un
maître d'école qui leur évoque, au lieu des succès scolaires, un si
fécond mirage.
Le feu s'éteignait vite, et, la servante partie, le prêtre ne s'en
inquiétait guère. Moi-même j'oubliais le froid et jusqu'à l'horreur de
cette grande pièce sombre et rébarbative, parce que, du corps desséché,
du crâne décharné du curé, un charme, une chaleur, un rayonnement
d'exaltation émanaient. Ce que mon intelligence n'atteignait pas, mon
instinct le recevait et en éprouvait un muet et profond réjouissement.
Une règle de grammaire, une phrase traduite, étaient les prétextes
incessants à une envolée vers des considérations qu'il s'efforçait de me
rendre sensibles par des images. Une des causes de l'élévation de son
esprit était qu'il ignorait les personnalités. Il n'était jamais
question avec lui de monsieur un Tel ni de madame une Telle. Messieurs
et dames n'existaient pas pour lui; ils formaient un troupeau appelé «le
prochain» et méritant les égards; hors de cela, il y avait Dieu, d'où
découlaient toutes les beautés, comme du soleil tombe la lumière.