Helsingin itäisessä saaristossa, sen valtaväylän varrella, jota pienet
saaristohöyryt kesäaikana joka toinen tunti kulkevat edestakaisin
tuoden ja vieden kesäasunnoissaan asuvia pääkaupunkilaisia, oli
havupuita kasvavan kallioniemen poimukkeessa pieni, sievä, runollisen
näköinen huvila, joka juuri tänä kesänä oli vaihtanut omistajaa. Sen
rakentajalla ja entisellä omistajalla oli onnen ratas lähtenyt
pyörimään takaperin: ei kannattanut enää pitää kesähuviloita, piti
perheen kanssa koettaa kestää kaupungin kuumuutta ja joka taholta
supistautumalla koettaa taistella ahdistelevia aikoja vastaan.
Toisella, joka sen oli ostanut, oli ratas myötään varmasti eteenpäin
pyörimässä; nyt oli jo laiturikin muuttanut nimensä, se kulki keväästä
asti tirehtöri Grönbergin laiturin nimellä.
Silloin oli Heikki näet ostanut tuon huvilan, -- menihän se aivan
polkuhinnasta, joten oli sula voitto suorittaa rahat kerrassaan, kun
muuten olisi joka kesä pitänyt maksaa kalliit vuokrat ja tyytyä mihin
sattui. Olihan se sitten oma, -- kun nyt kerran saattoi asiansa sillä
tavoin järjestää. Nytkin ensi kesänä se oli niin mainiosti sopinut.
Heikille ei jäänyt, vietettyään heinäkuun alussa häänsä, kuin muutamia
viikkoja lomaa tehdäkseen pienen häämatkan kotimaassa, loppukesä piti
olla virkatoimissa. Niitä varten matkusti hän nyt huvilastaan joka aamu
Helsinkiin, mutta ennätti jo päivällisen ajaksi kotiin takasin ja sai
viettää loput vuorokaudesta siellä kahden nuorikkonsa kanssa, viettää
rauhallisempaa ja yksinäisempää maalaiselämätä kuin koskaan
varsinaisella maaseudulla.
Sunnuntait varsinkin siellä olivat oikeita »kissanpäiviä», olivat vielä
nyt syyskesästäkin, kun sattui lämpösiä, kauniita poutapäiviä.
Sellainen, mitä ihanin, päiväpaisteisin sunnuntain aamupäivä oli
nytkin, jolloin Heikki istuskeli huvilansa rannanpuoleisella kuistin
penkillä mukavasti selkäkenoon nojautuneena. Hän sulatteli siinä
aamuruokaansa, soitteli sormillaan sievosesti pyörehtyvää vatsaansa ja
antoi ajatustensa vapaasti lennellä niille mieluisissa ilmakehissä. Ja
hän tunsi itsensä sangen onnelliseksi ja tyytyväiseksi. Olivathan
kaikki tuumat menneet niin hyvästi lukkoon, hänen olemuksensa lepäsi jo
niin tukevalla pohjalla, hän varmistui joka päivä yhteiskunnallisessa
asemassaan ja arvossaan. Rutosti ja varmasti, hyvällä vainulla ja
aukinaisin silmin, -- se oli aina ollut hänen tunnuslauseensa ja sen
mukaan hän olikin menetellyt... Nytkin viimeksi naimiskaupassaan:
tutustui sattumalta tyttöön, hankki tiedot, että se oli hyvästä
perheestä eikä aivan tyhjäkään, -- kahta kuukautta myöhemmin vietettiin
häät. Ja kumminkin oli Heikki vaalissaan täydelleen onnistunut. Niin
vaatimaton, sävyisä ja nöyrä hän oli tuo pikku eukko, niin naisellisen
alamainen ja valmis tottelemaan miehensä pienintä viittausta, --
enemmän ihanteensa mukaista naista ei Heikki olisi voinut löytää.
Paitsi omalla toimialallaan, oli Heikki varmalla ja arvokkaalla
esiintymisellään jo saavuttanut yleisempääkin luottamusta ja huomiota.
Tuossa oli hänen edessään pöydällä juuri eilen saatu kutsumuskirje
jäseneksi erääseen arvokkaaseen tieteelliseen seuraan. Helsingissä oli
puoluemiesten kesken jo keväillä ollut puhetta, että Heikki olisi
sopiva mies asetettavaksi ehdokkaaksi ensi valtuusmiesvaaleissa.
Joutumisestaan edusmieheksi valtiopäiville ei Heikki taas epäillyt
ollenkaan, se oli ainoastaan ajan kysymys ja jos ei yksi pikkukaupunki
valinnut niin valitsi kai toinen. -- Ja se meni kaikki aivan itsestään,
ei tarvinnut ensinkään rasittaa itseään eikä ponnistella; asetti vain
tuontuostaankin kurssin sen mukaan, miten tuuli kävi, ja tarkkasi vähän
syvemmälläkin liikkuvain virtausten suuntia. Antoi muuten vain
sojottaa, kyllä tuuli vei eikä myrskyjä tarvinnut peljätä.
Heikki tarkasteli lahdessa loivasti vierähtävää lainetta, jota
syyskesän levoton tuuli koetti heiluttaa korkeaksi, katseli miten
loiskahtava aalto aina muka teki hyökkäyksen laiturin kylkeä vastaan,
mutta palasi nolona takasin tajuten, ettei se sille kumminkaan mitään
voinut. Laituri seisoi paikallaan varmana kuin konsaankin pohjakallio
-- se olikin nyt hänen laiturinsa. -- Ylempätä lahden suulta, väylän
varrelta, kuului taas pienen saaristohöyryn tiheää tykytystä. Nyt se
läheni, kääntyi jo niemestä näkyviin ja ohjausi Heikin huvilata kohden,
vaikkei viittari ollutkaan pystössä sitä kutsumassa. Sieltä mahtoi
tulla joku tuttava, no, olihan Heikki käskenytkin aina jonkun tulla
sieltä kaupungin tomusta hengittämään raitista ilmaa hänen
merihenkiseen huvilaansa. Jo pysähtyi laiva laituriin, sieltä nousi
pitkä, solakka mies ... ka, sehän on Otto Alm, eipä ole tavattukaan
sitten noiden Juuson rettelöjen aikojen. -- Heikki lähti kävelemään
rantaan vastaanottamaan vierastaan.
Otto oli nykysin perheestään yksin Helsingissä ja hän oli siinä
joutessaan kerran päättänyt pistäytyä katsomassa Heikin uutta
»maahovia», -- nätti paikkahan tämä onkin. He tarkastelivat huvilan
joka puolelta, katselivat kasvitarhaa ja perunamaata ja istuivat sitten
taas Heikin äskeiselle mielipaikalle tarinoimaan. Otto kertoi, että nyt
vihdoin lähestyi hänen pitkällinen lukuaikansa loppuaan, -- rupee jo
vähitellen kyllästymään tuohon medisiinari-elämäänkin, niin hauskaa
kuin se onkin. Nyt hän lopetteli juuri viimeistä palvelustaan
sairashuoneissa, Lapviikissa viimeksi, -- jouluksi olisi homma
valmistua.
Kun Lapviiki tuli mainituksi, johtui siitä itsestään puhe Juusoon, joka
parastaikaa oli siellä oikeuden määräyksen mukaan tarkastettavana,
missä määrässä hänen järjessään oli vikaa ja saattoiko häntä pitää
vastuunalaisena teoistaan ja erittäinkin tuosta aiheettomasta
murhayrityksestä entistä ystävätään kohtaan, joka keväillä oli
herättänyt sellaista huomiota. Otto olikin usein tavannut Juuson siellä
hulluinhuoneessa ja keskustellut hänen kanssaan pitkästi, ja tiesi
siitä syystä kertoa yhtä ja toista hänen mielentilastaan ja olostaan.
-- Hän näyttää nyt rauhallisemmalta ja tavallaan tyytyväisemmältä kuin
pitkiin aikoihin, kertoi Otto. -- Hän myöntää itse viime talvena ja
kevännä ja varsinkin noina avioeronsa aikoina olleensa hyvin
hermostuneena, usein äärettömässä sielun tuskassa, mutta kumminkin
kykenemättömänä pakottamaan itseään todelliseen toimintaan. Se oli,
sanoi hän, sama epätoivoinen tunne, kuin jos tahtoisi ojentaa kätensä,
mutta ei saisi sitä suoraksi. Hänen kaikki tuumansa ja aikeensa olivat
menneet myttyyn, useat yhteensattuneet asiat olivat painaneet ja
masentaneet hänen muutenkin herkkää mieltään. Mutta nyt sanoo hän
olevansa mieleltään aivan terveen, hän tuntee sielullaan olevan
entisen kimmoavaisuutensa ja sen kaikkien kykyjen olevan toiminnassaan.
Ja, mikä minusta yksityisesti on merkillistä, koko hänen käytöksensä ja
kaikki puheensa osottavat aivan tervettä miestä. No niin, yksi
sairaloinen kohtahan siinä on...
-- Yksi ruuvi puuttuu, se on riittävä selitys, virkkoi Heikki
välinpitämättömän näköisenä. -- Se on luulenma häneltä aina puuttunut,
vaikka vaihdellen sen mukaan, mihin yksipuolisuuteen hän milloinkin
kiintyi. Minussa ei ole Juusoa kohtaan mitään katkeruutta, mutta
luulen melkein voivani selittää hänen sairaloisuutensa kehityksen.
Hänessä on jo kauan mahtanut olla hiukan vikaa, se kasvoi, kasvoi sen
jälkeen kuin hän vetäytyi yksinäisyyteensä äärimmilleen, kunnes se
vihdoin tarvitsi jonkun esineen, johon kohdistaisi purkauksensa. Se
esine satuin nyt olemaan minä --.
-- Niin, siinähän se kohta juuri on, jota hän ei voi tyydyttävästi
selittää. Hän sanoo joutuneensa tappiolle taistelussaan uutta
maailmankatsantoa vastaan; itse hän joutui sorronalaiseksi, vääryys
voitti ja hän väittää koko tuon suunnan keskittyneen sinun persoonaasi.
-- Niinpä niin, vainoomishulluutta! Mitä minuun tulee, osoittihan
oikeudenkäynti aivan toista. Minä vanha toveri, joka olin monella
tavalla koettanut häntä auttaa, -- vainoomishulluutta, ei muuta mitään!
-- Sitähän se on. Rauenneet toiveet ja pettymys pettymyksen perästä
ovat sitä olleet omiaan hänessä synnyttämään. Ehkä oli luontoista
taipumustakin, taipumusta raskasmielisyyteen.
Heikki pudisti päätään ja virkkoi kotvasen kuluttua miettiväisenä:
-- Alkujaan sitä ei ollut, hän oli hurjastelija. Mutta sitten kyllä...
Mitenkähän hän itse mahtaisi selittää tuon hänessä tapahtuneen
luonteenmuutoksen, tuon hänessä viime vuosina ilmestyneen
raskasmielisyyden ja uinailevaisuuden, joka hänet teki niin
mahdottomaksi ja vihdoin terästyi mielenhäiriöön?
-- En ole itse häneltä tuota niin tarkoin kysellyt, vastasi Otto. Vaan
pari päivää sitten luin erään hänen kirjoittaman kirjeen muutamalle
ulkomaalaiselle tuttavalle, -- kaikki laitoksesta lähtevät kirjeet
tarkastetaan tietysti ennen lähettämistä ja minun teki mieli nähdä,
hänen tuumiaan. Tuo tuttava näyttää olleen joku hyvä ystävä, joka
kuultuaan Juuson keväisestä asiasta on siitä häneltä kysellyt, ja
hänelle kertoo Juuso suoraan ja peittämättä viimeaikaisen alennuksensa
tilan, kuten hän sitä kutsuu. En malttanut olla ottamatta tuosta
kirjeestä muistikirjaani muutamia lauseita, jotka minusta ovat hänen
luonnettaan ja maailmankatsantoaan erittäin kuvaavia ja tavallaan
mielestäni sattuviakin. Niin, tässä se on. Hän kirjoittaa m.m:
»Kuten tiedät, on meidän maassa viime aikoina suoritettu tärkeä
kulttuurityö: kansallisuusaate, tuo kansoja innostava, on
nostanut meidänkin pienen kansan taisteluun, jota lopulta
voitollisesti on käyty. En tiedä, arvaanko oman persoonani liian
tärkeäksi, mutta olen yhä enemmän vakaantunut siihen käsitykseen,
että minun vähäpätöinen kohtaloni on joutunut likeisesti riippumaan
tuosta meidän yleisestä, kansallisesta herätystyöstä. Ainahan
suuret kulttuuritaistelut vaativat uhrinsa. Ne kohottavat kansoja
ja vievät niitä vuosisataisaskeleilla eteenpäin, mutta juuri se
virkeys vaikuttaa, että taistelun kuumuudessa yksi ja toinen elämä
tupsahtaa poroksi. Tällaisten liikkeiden aikana tapahtuu hyvin
nopea uudistuminen, olot kehittyvät, suunnat vaihtuvat huimaavaa
vauhtia ja yhtäkkiä voi aika rientää yksilön ohi. Taikka voi
yleisessä suunnassa aivan huomaamatta tapahtua käänne, tai
seisahdus ja silloin se, joka ei samassa arvaa olla mukana, se
hyökkää entistä vauhtiaan yhä vanhaan suuntaan ja huomaa vasta
liian myöhään olevansa yksin; hän hämmentyy, sekaantuu pois, ei
käsitä aikaansa eikä aika häntä. Pääjoukko on tehnyt käänteen
ja pian toisenkin, kaikki, jotka ovat siinä rivien sisässä,
seuraavat vaistomaisesti, muutoksesta itse paljo tietämättäkään,
mukana ja tottuvat väleen uuteen kurssiin, ne vain, jotka
reunoilta ovat tipahtaneet syrjään ja koettaneet hapuilla omia
teitään, ne sortuvat.
»Sellaisessa mutkauksessa olen minäkin sortunut. En ymmärtänyt
tässä muutamia vuosia sitten erästä rintaman käännettä, en sen
tarkoitusta enkä tarpeellisuutta. Näin sen, huomasin mihin se
pyrki, vaan se oli minusta vieras ja väärä, minulla ei ollut
malttia eikä halua seisattua vanhalta suunnaltani; uutta en
voinut hyväksyä, asetuin vastaan, kuljin muutamain muitten
kanssa omia teitäni tavotellen kansallisen liikkeen alkuperäisiä
periaatteita, jotka mielestäni olisivat olleet puhtaammat ja
paremmat. Mutta pian olin yksin. On hyvin epäkiitollista vetää
vastakynttä voittoisaa suuntaa vastaan, vaikka tuntisikin, kuten
minä tein, sen vievän kieroon. Olin liian heikko seisomaan omalla
kannallani, kärsin pettymyksen toisensa perästä, alennuin ja
masennuin, en voinut enää kohota enkä palata, vajosin
vajoamistani...»
Otto pisti taskukirjansa kiini ja jatkoi vilkastuneena:
-- Tämä kohta oli minusta merkillinen siksi, että se osottaa kuinka
puolueettomasti ja himottomasti mies nyt osaa entisyyttänsä arvostella.
Onhan siinä minun käsittääkseni paljon tottakin. »Pääjoukon» mukana
Juuso epäilemättä olisi ollut mies siinä missä muutkin.
Heikkiin ei tuo oikein pystynyt.
-- Hm, »olisi ollut». Tuosta kirjeestäkin tuntee varsin hyvin hänen
vanhat haaveilunsa ja mielikuvituksensa kulun. Hän pitää itseään suuren
kultuuritaistelun uhrina, ei oman sairaloisen uneksivaisuutensa uhrina,
jona hän kumminkin on. Mutta yksi kohta hänen selonteossaan on oikea:
hän ei ole koskaan ymmärtänyt aikaansa. Vaan kenen syy?
-- Tietysti se on hänen omaa syytään, hän oli nyt kerran luonteeltaan
sellainen, miten sanoisin, vähän liian runollinen ja aatteellinen.
-- Liian suuria aatteita ja aikeita -- kehittyivät hulluuteen. --
Vaan mitä hänestä nyt siellä arvellaan, tehdäänkö hänestä vielä
järki-ihminen, joka saa vapaasti liikkua yhteiskunnassa?
-- Luultavasti ei. Tarkastusaika on nyt kulunut loppuun ja sen tulos
arvattavasti on, että hän selitetään potevan osittaista mielenvikaa.
-- Käkisalmeen siis. Ja se on sen lorun loppu, lopetteli Heikki
keskustelua hienosti haukotellen, ikäänkuin jos koko asia hänen
puolestaan olisi ollut aivan yhdentekevää.
Heikin rouva tuli ulos verannalle vierasta tervehtimään ja keskustelu
kääntyi muille hauskemmille aloille. Kohta päivällisen jälkeen lähti
Otto takasin kaupunkiin ja Heikki viskausi mukavasti sohvalleen
päivällislevolle ottaen sanomalehden käteensä, -- hän ei ollut siellä
maaoloissa kiirehtinyt sitäkään tänään vielä aikusemmin lukemaan. Mutta
tuntui nytkin niin makeasti raukaisevan, päivä oli paistanut huoneen
niin uuvuttavan lämpimäksi ja kaikki ympärillä oli niin äärettömän
hiljaista. Heikki pani hienolta höyryävän sikaarin syrjään ... ottaa
tässä kenties pienet unet, eihän tuossa lehdessäkään näy olevan mitään.
Vaan samassa hän vilkastui, hyppäsi pystöön ja uni oli poissa. Hän oli
lukenut lehdestä muutaman uutisen, joka häntä innosti.
-- Tuossahan tuo on jo präntättynä, vaikkei Otto tiennyt asiasta
mitään... »Ja sen johdosta on laitoksen lääkäri lääkintähallitukselle
antamassaan lausunnossa ehdottanut, että hänet siirrettäisiin
Käkisalmen rikoshullujen hoitolaan yhteiskunnalle vaarallisena
henkilönä...» Siinähän se nyt on, se on siis päätetty!
Heikki olikin vähäisellä jännityksellä odottanut tuon tarkastuksen
päättymistä, vaikk'ei hän ollut sitä kellekään ilmaissut. Olihan se
selvä, että mies oli hullu, eihän Juusolla voinut olla, kuten
oikeudenkäynnissä kylläkin oli selvennyt, mitään järjellistä syytä
vihata häntä, vanhaa ystäväänsä. Mutta sittenkin, se oli muuten
normaali... No, nyt on mies ainakin tallessa...
Heikki oli taas sytyttänyt sammuneen sikaarinsa ja käveli laattiata
edestakaisin miettien ja muistellen. Olihan oikeastaan miestä säälikin,
se oli alkujaan kelpo poika, puhdaskarvanen poika, ja hän tarkotti aina
rehellisesti ja oikein kaikella minkä teki. Mutta hittoko sitä saattoi
auttaa, että hän kehittyi yksipuoliseksi ja jäi sokeaksi ja että hän
antautui silmittömästi seuraamaan sitä, mitä kerran oli tuntenut ja
oppinut, voimatta oppia mitään uutta. Hän syyttää aikoja -- hm!
Olivathan ne todella käänneaikoja nuo vuodet, jolloin vähitellen
voitiin ruveta kääntämään pelloksi sitä, mitä pitkällisillä
ponnistuksilla oli perkattu. Sitä Juuso ei käsittänyt, -- no, sitä
eivät heti älynneet monet muutkaan --, mutta se siinä oli merkillistä,
ettei Juuso sittemminkään, aikojen taas muuttuessa, osunut oikealle
tolalle niinkuin useimmat muut...
Heikki pysähtyi kävelystään, asettui ikkunan eteen seisomaan ja katseli
miettiväisenä ulos lahden poikki, joka tyyntymistään tyyntyi
päivällisestä laineikostaan.
Käkisalmeen...! Niinpä niin, hänhän _on_ hullu, siitähän ei päästä
mihinkään. Sitä vikaa oli jo alkujaan, sitä osotti jo tuo hurjasteleva
into, joka hänet kesken poltti loppuun... Ja se on ylipäätään hulluutta
valita, kuten hän, itselleen joitakin erityisiä elinohjeita ja
periaatteita koko ijäkseen; olkoot nuo ohjeet ja aatteet kuinka hyviä
ja kauniita tahansa, eihän ne joka paikkaan sovi. Miehellä pitää olla
selkärankaa, se on totta, vaan sen tulee toki olla siksiverran
taipusan, että kullakin ajalla voi mukautua olojen ja ajan vaatimusten
mukaan. Sen seikan täytyy jokaisen älytä, vaikk'ei nyt jokaisella
tietysti voi olla samaa kykyä katsoa eteenpäin eikä samaa makua sormien
päissä. Kääntyyhän aika myötään, pitää vain osata kääntyä mukana, joka
ei sitä osaa, -- jaa, se jää sivulle!
Sitä se ei Juusoparka ymmärtänyt, hän oli siinä suhteessa todellakin
aikansa lapsipuoli. Hän iski päänsä seinään ja juuri siksi hän onkin
nyt mennyttä kalua.
Käkisalmeen! Ka niin, itsepähän kaivoi hautansa. Viaton Heikki oli,
hänen tiensä oli kyllä käynyt päinvastaseen suuntaan, vaan ei hänellä
ollut siitä omantunnonvaivoja. Hän oli vain ymmärtänyt aikansa kulun ja
sen vaatimukset ja menetellyt sen mukaan, -- siinä kaikki!
Kiintyneenä näihin mietteihinsä oli Heikki jo sytyttänyt toisen
sikaarin ja ruvennut sitä poltellen jälleen mittelemään laattiata
edestakaisin. Vaan kotvasen kuluttua viskausi hän taas sohvalle ja otti
uudelleen sanomalehden käteensä... »Menetellyt sen mukaan», niin juuri,
ja niin hän aikoi tehdä vastakin, se on jokaisen oikeus ja
velvollisuus. Aika kehittyy myötään, olot ja suunnat muuttuvat, täytyy
tunnustella eteensä. Mutta onneksi hänellä olikin siinä suhteessa
tarkka vainu. Nytkin hän haisteli jotakin... Olihan ollut jo kotvasen
jonkinlaista seisausaikaa, mutta melkein tuntui taas siltä, kuin olisi
ilmassa ollut jotakin hienoista, kaukaista käryä... Niin näkyy,
maaseutulehdissä esiintyy tyytymättömyyttä, ei kärsitä muka
harvainvaltaa eikä pääkaupunginjohtoa, tahdotaan omatkin mielipiteet
kuuluville. Saa nähdä, paahdetaanko sieltä pitemmältäkin ja kehittyykö
siitäkin vielä jotakin suuntaa. Mutta se on vielä hyvin kaukaista,
hyvin hienoista huminaa, ei sääsken ääni taivaaseen kuulu... Ja jos
sieltä joskus rupeaisi vinhemmin puhaltamaan, niin onhan sitten aina
aikaa tarkemmin tunnustella virtausten voimaa ja katsella miten kurssi
milloinkin on käännettävä. Nyt istutaan alallaan, lujitetaan
perustuksia ja merkitään tuulen vaihtuvia vivahduksia.
-- Malttia vain ja samalla valppautta!
Heikki viskasi sikaarinsa syrjälle, -- mitä varten hän siinä nyt taas
niin tuimasti tupruutteli. Hän poltti varmaankin liiaksi, se ei voinut
olla terveydelle hyväksi ja terveyttä täytyi säästää. Sitä kyllä vielä
tarvitaan, sillä taivalta ylöspäin on vielä pitkältä.