Sierra-Leone, mars 1875.
O ma bien-aimée petite amie, nous retrouverons-nous jamais là-bas--
dans notre chère île,--assis le soir sur les plages de corail?.... . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bobdiara (Sénégambie), octobre 1875.
C'est la saison des grandes pluies, _là-bas_,--la saison où la terre
est couverte de fleurs roses, semblables à nos perce-neige d'Angleterre;
les mousses sont humides, les forêts pleines d'eau.
Le soleil se couche ici, terne et sanglant, sur les solitudes de sable.
Il est trois heures du matin _là-bas_, il fait nuit noire, les
toupapahous rôdent dans les bois...
Deux années ont passé déjà sur ces souvenirs, et j'aime ce pays comme
aux premiers jours:--l'impression persiste comme celle de Brightbury,
celle de la patrie,--quand tant d'autres se sont effacées depuis.
Au pied des grands arbres, ma case enfouie dans la verdure,--et ma
petite amie sauvage!... Mon Dieu, ne les reverrai-je jamais,-
n'entendrai-je plus jamais le vivo plaintif, le soir, sous les cocotiers
des plages?.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . .