Madame Suard, qui tout enfant avait vu venir Voltaire chez son père
dans un voyage de Flandre, lui rendit cette visite à Fernex quand
Voltaire allait mourir. Suard a publié les lettres de sa femme datées
de Fernex. En les lisant, on sent à chaque ligne que c'est la vérité
elle-même qui parle; or, la vérité a ce jour-là des enthousiasmes
religieux pour celui qui était encore tout esprit, mais qui ne
songeait plus qu'à sa mission providentielle. Voltaire disait alors
à Lazare: «Je vais descendre dans le tombeau, mais je soulève de ma
main défaillante le couvercle du tien et je te dis: Sois libre, pauvre
homme!»
Madame Suard peint fidèlement avec quelle sainte ardeur on allait alors
en pèlerinage à Fernex. «Enfin, s'écrie-t-elle dans sa première lettre,
j'ai vu M. de Voltaire! Jamais les transports de sainte Thérèse n'ont
pu surpasser ceux que m'a fait éprouver la vue de ce grand homme. Il
me semblait que j'étais en présence d'un dieu; le cœur me battait avec
violence en entrant dans la cour de ce château consacré.» Voltaire
était allé se promener. Il revint bientôt en s'écriant: «Où est-elle?
c'est une âme que je viens chercher.» Et madame Suard s'avance toute
pâle et toute chancelante: «Cette âme, monsieur, elle est toute
remplie de vous; si on brûlait vos œuvres, on les retrouverait en
moi.--Corrigées,» dit Voltaire avec ce vif esprit d'à-propos qu'il
garda jusqu'au dernier moment.
Mais je laisse parler madame Suard. «Il est impossible de décrire le
feu de ses yeux, ni les grâces de sa figure. Quel sourire enchanteur.
Ah! combien je fus surprise quand, à la place de la figure décrépite
que je croyais voir, parut cette physionomie pleine d'expression;
quand, au lieu d'un vieillard voûté, je vis un homme d'un maintien
droit, élevé et noble avec abandon. Il n'y a pas dans sa figure une
ride qui ne forme une grâce.» Voltaire avait quatre-vingt-un ans.
Madame Suard lui débita tous ses enthousiasmes. «Vous me gâtez, vous
voulez me tourner la tête; je vais devenir amoureux de vous.» Et en
effet, voilà Voltaire amoureux. Madame Suard lui baise les mains et le
conjure de se retirer dans son cabinet. Il rentre chez lui et elle se
promène dans les jardins. Mais au détour d'une allée, voilà Voltaire,
plus jeune que jamais, qui la surprend pour continuer la conversation.
Il est vrai qu'il devait prendre plaisir à ces jolis commérages de ce
bas-bleu qui lui disait, entre autres choses: «Ah! si vous pouviez
être témoin des acclamations qui s'élèvent aux assemblées publiques,
à l'Académie ou ailleurs, lorsqu'on y prononce votre nom, comme
vous seriez content de notre reconnaissance et de notre amour! Qu'il
me serait doux de vous voir assister à votre gloire! Que n'ai-je la
puissance d'un dieu pour vous y transporter!--J'y suis, j'y suis!»
s'écria Voltaire en embrassant madame Suard.
Au dîner, Voltaire croit qu'il a vingt ans, et il mange des fraises
comme lorsqu'il les cueillait dans les bois avec mademoiselle
de Corsembleu. Mais les fraises ne passèrent pas; l'amour eut
une indigestion. «C'est égal, dit-il le lendemain quand il revit
madame Suard, vous me rendez la vie.» Et comme elle lui baisait les
mains:--«Je suis heureux d'être mourant; vous ne me traiteriez pas si
bien si je n'avais que vingt ans.--Je ne pourrais vous aimer davantage,
mais je serais forcée de vous cacher les battements de mon cœur, si
vous aviez vingt ans.»
Et madame Suard écrit à son mari: «Les quatre-vingts ans de M. de
Voltaire mettent ma passion bien à l'aise.» Toutefois, madame Suard
parle à son mari de Voltaire avec une adoration qui eût peut-être
inquiété le futur secrétaire perpétuel, si déjà elle ne l'eût habitué
aux tendresses extraconjugales avec son ami Condorcet. «Il faut voir,
dit-elle, avec quelle grâce Voltaire a voulu se mettre à mes pieds.
Cette grâce est dans son maintien, dans son geste, dans tous ses
mouvements; elle tempère le feu de ses regards, dont l'éclat est encore
si vif qu'on pourrait à peine le supporter s'il n'était adouci par une
grande sensibilité. Ses yeux, brillants et perçants comme ceux de
l'aigle, me donnent l'idée d'un être surhumain; je n'en ai pas dormi.»
Un peu plus tard, dans la journée, madame Suard revoit Voltaire. Cette
fois, il s'est fait beau: il a mis sa plus belle perruque et sa robe
de chambre des Indes. Que lui dit madame Suard en le voyant si bien
habillé? «Vous me rappelez aujourd'hui la statue de Pigale.--Vous
l'avez donc vue?--Si je l'ai vue! je l'ai baisée.--Elle vous l'a bien
rendu, n'est-ce pas?» dit Voltaire en ouvrant les bras. Et comme madame
Suard ne lui répondait qu'en lui baisant les mains: «Dites-moi donc
qu'elle vous l'a rendu.--Mais il me semble qu'elle en avait envie.» Et
Voltaire reproche à madame Suard de venir corrompre les mœurs de sa
république.
Et on monte en carrosse. On va se promener dans les bois: «J'étais dans
le ravissement; je tenais une de ses mains que je baisai une douzaine
de fois. Il me laissa faire, parce qu'il vit que c'était un bonheur.»
Heureusement qu'il n'était pas seul dans le carrosse. M. de Soltikof,
ambassadeur extraordinaire de Sa Majesté l'impératrice de toutes les
Russies à la cour du roi Voltaire, assistait à ce rajeunissement du
vieux Titan.
Le voyage fut charmant. On traversa des bois plantés par Voltaire, qui
étaient déjà des bois sérieux, pour arriver à une belle ferme, où le
philosophe fit admirer sa grange et sa vacherie. Il fallut que madame
Suard prît des mains de Voltaire une tasse de lait, une belle tasse
de porcelaine de Sèvres envoyée par madame de Pompadour. Et Voltaire
s'écriait:
Qu'il est doux d'employer le déclin de son âge
Comme le grand Virgile occupa son printemps!
Du beau lac de Mantoue il aimait le rivage;
Il cultivait la terre et chantait ses présents;
Mais, bientôt ennuyé des plaisirs du village,
D'Alexis et d'Aminte il quitta le séjour,
Et malgré Mévius il parut à la cour.
C'est la cour qu'on doit fuir, c'est ici qu'il faut vivre!
Dieu du jour, dieu des vers, j'ai ton exemple à suivre:
Tu gardas les troupeaux, mais c'était ceux d'un roi:
Je n'aime les moutons que quand ils sont à moi;
L'arbre qu'on a planté rit plus à notre vue
Que le parc de Versaille et sa vaste étendue[67].
Il fallut bientôt que Voltaire s'arrachât à ces dernières illusions
de l'amour, qui n'étaient d'ailleurs plus qu'un jeu pour ce Prométhée
déchaîné. Madame Suard lui écrivit sa lettre d'adieu, et Voltaire
répondit par celle-ci: «J'ai écrit à monsieur votre mari que j'étais
amoureux de vous. Ma passion a bien augmenté à la lecture de votre
lettre. Vous m'oublierez au milieu de Paris; et moi, dans mon désert
où l'on va jouer _Orphée_, je vous regretterai comme il regrettait
Eurydice; avec cette différence, que c'est moi le premier qui
descendrai aux enfers, et que vous ne viendrez point m'y chercher.»
Avant de quitter Voltaire, madame Suard lui avait demandé sa
bénédiction. «Je vais faire un long voyage, donnez-moi votre
bénédiction. Je la regarderai comme un préservatif aussi sûr contre
tous les dangers que celle de notre saint-père.»
Voilà comment parlait madame Suard la chrétienne, subjuguée par la
royauté et l'apostolat de Voltaire. Ce ne fut ni le roi ni l'apôtre
qui répondit. Voltaire regardait la dame «d'un air fin et doux, et
paraissait embarrassé de ce qu'il devait faire.» Il lui dit enfin:
«Mais je ne puis vous bénir de mes doigts; j'aime mieux vous passer mes
deux bras autour du cou.» Et il embrassa madame Suard.
Voltaire ne devait donner qu'une fois sa bénédiction pour unir le monde
nouveau au monde ancien dans l'esprit de Dieu et de la liberté: il la
donna au fils de Franklin.
Au temps de la visite de madame Suard, Voltaire passait presque tout
son temps couché. En ce temps-là, le trône de Voltaire, c'était donc
son lit. On l'y trouvait assis, couronné d'un bonnet de nuit attaché
par un ruban toujours frais, habillé d'une veste de satin blanc. En
face de son lit était appendu le portrait de madame du Chastelet. Dans
la ruelle, il voyait à toute heure les figures de Calas et de Sirven,
deux gravures de la fabrique d'Épinal, qui pour lui étaient plus
expressives que les Vierges de Raphaël.
Ne prenant le matin que du café à la crème, ne dînant pas, soupant
à huit heures avec des œufs brouillés, il travaillait tout le jour,
et ne réservait qu'une heure aux étrangers qui lui venaient faire
leur cour. La table du château était plus abondante que la sienne.
Son hospitalité était celle d'un roi. Tous les visiteurs, tous les
pèlerins, tous les enthousiastes trouvaient, quelle que fût l'heure,
une bonne volaille arrosée de vin de Moulin-à-Vent. Cette hospitalité
commençait aux grands seigneurs et ne s'arrêtait pas aux pauvres. Je
lis dans une lettre de madame Suard que tous les paysans qui passaient
par Fernex y trouvaient un dîner prêt et une pièce de vingt-quatre sous
pour continuer leur route. Les insulteurs du roi Voltaire--de l'avare
Voltaire--auraient-ils donné une pistole?