Voltaire commençait à vivre à Paris sans inquiétude, quand mourut
mademoiselle Lecouvreur. Comme la sépulture était refusée à cette
illustre comédienne, le poëte indigné fit à ce propos cette célèbre
élégie, où respire toute la hardiesse anglaise:
Muses, Grâces, Amours, dont elle fut l'image,
O mes dieux et les siens, secourez votre ouvrage!
Que vois-je? c'en est fait, je t'embrasse, et tu meurs!
Que direz-vous, race future!
Ils privent de la sépulture
Celle qui dans la Grèce aurait eu des autels.
Les prêtres, qui n'avaient plus, de par les parlements, que les
comédiens à excommunier, se remirent en campagne contre lui, «irrités,
dit Condorcet, qu'un poëte osât leur disputer la moitié de leur
empire.» Voltaire, ne voulant pas retourner une troisième fois à la
Bastille, se réfugia à Rouen sous le nom et dans l'équipage d'un
seigneur anglais. Il fit imprimer en secret l'_Histoire de Charles
XII_ et les _Lettres anglaises_. Quand l'orage fut dissipé, il rentra
à Paris, décidé à tenter encore les victoires périlleuses du théâtre,
espérant que les spectateurs, une fois de son parti, le défendraient
contre le fanatisme. Il fit jouer _Brutus_ sans trop d'obstacles. On
ne comprit qu'à moitié qu'il se faisait la sauvegarde des droits du
peuple; la pièce n'eut qu'un demi-succès, malgré la seconde scène et
malgré le cinquième acte. Après la représentation, Fontenelle dit à
Voltaire: «Je ne vous crois point propre à la tragédie; votre style est
trop fort, trop pompeux.--Je vais de ce pas relire vos pastorales,»
répondit Voltaire.
Pour donner raison à Fontenelle, il fit jouer _Eriphyle_, qui tomba
sans bruit. En homme qui reprend courage dans la défaite, Voltaire
rima _Zaïre_ en dix-huit jours et fit représenter dans la saison cette
tragédie, qui fut accueillie avec un enthousiasme éclatant; le succès
devint prodigieux; il fut décidé que c'était «à jamais la tragédie
des âmes pures et des cœurs tendres». Par malheur, Voltaire ne se
donna pas le temps de jouir de son succès; il fit représenter coup
sur coup deux autres tragédies, qui tombèrent l'une sur l'autre sous
deux saillies du parterre. On sait que _Marianne_ n'a pu continuer
après cette observation toute simple d'un spectateur: «La reine boit!»
On sait aussi qu'_Adélaïde du Guesclin_ eut le même sort, grâce à
cette observation du parterre à un mot de Vendôme: «Es-tu content,
Coucy?--_Couci-couci._» Toute la salle donna raison au critique du
parterre.
Voltaire menait toujours une vie agitée; il ne savourait qu'à demi les
ivresses du triomphe, il oubliait les ennuis de la chute. Il avait
repris goût au grand monde; fêté partout, surtout chez les femmes,
il passait ses plus belles heures à recevoir des compliments et à en
faire. Ne croyez pas qu'il veillât alors devant la lampe inspiratrice:
il veillait pour souper et pour jouer au pharaon, où il perdait
galamment jusqu'à douze mille livres par soirée.