Je comprends mieux que toute autre le _compagnonnage intellectuel_,
m'écrivait la minaudière madame de C., il y a bientôt huit
jours;—«croyez-vous que je veuille jouer près de vous le rôle d'une
femme jalouse, d'une _maîtresse à scènes?_—Le ciel m'en préserve; je ne
veux rien savoir; je veux _vous voir vivre_, vous panser l'âme comme
une soeur de charité panse les blessures du corps. Je vous apprendrai à
aimer de la bonne façon, sans orages, sans déchirements, sans
inquiétudes, sans jalousies, tout doucement, bien tendrement; vous
serez pour moi un grand baby devant lequel je serai en adoration comme
les mères devant leurs enfants.»
Je me suis cru, en lisant ces mots, vers 1820, à l'époque où l'on
jouait encore de la cithare sentimentale devant des littérateurs
larmoyeux et des poètes édités par Ladvocat.—Madame de C. fait voile
vers la quarantaine, ce _Lazaret d'amour_ des femmes du monde; elle est
forte et langoureuse, il ne lui manque que le turban de madame de
Staël; elle ne veut rien savoir, _mais elle veut tout connaître_. C'est
un autre temps vers lequel elle recule et entraîne ma vie comme pour
mieux se rajeunir. Depuis que je la vois, je me meus dans des intrigues
à la Ducray-Duminil, je relis par la réalité, _Madame de Valnoir,
Coelina ou l'Enfant du Mystère, Jules ou le Toit paternel_, et autres
épopées romancières en plusieurs volumes.—Elle arrive quelquefois le
matin comme un ouragan, dans un grand manteau noir, la tête encachotée
dans une longue mantille; elle se pâme et comprime les battements de
son coeur, s'affaisse sur un siège et semble dire: «_On m'a suivie, je
suis perdue_.»
Je reste froid à ses déclarations et y porte juste le même intérêt qu'à
la _reprise_ d'un vieux mélodrame.—Hier, j'ai voulu rompre; cela
m'agaçait. Dans un billet fatal et ténébreux, je réclamais mes lettres
en échange des siennes, afin de ne pas oublier le réalisme de la
couleur locale.—J'attendais Justine, la chambrière; hélas! ce fut elle
qui vint.
Elle se fit annoncer, et marcha avec un air brisé jusqu'au fauteuil qui
lui était offert.—Un juge d'instruction eut envié ma rigidité
impénétrable.
—Monsieur, je vous rapporte vos lettres—(elles étaient nouées dans un
ruban mauve).
—Madame, je vous rends grâces, voici les vôtres.
—C'est donc fini, dit-elle avec un gros sanglot dans la voix. Ah!
perfide! que vous ai-je fait?—Voyez mes yeux, ils sont tout rouges des
pleurs de la nuit. Depuis que je vous connais, je me meurs; _j'ai tant
besoin de ménagements_—(elle était fraîche comme un Rubens).—Pourquoi
ne pas nous laisser aller à l'amour? il fait si beau, le ciel est si
pur, les oiseaux chantent; tout nous invite aux joies enivrantes, aux
douces caresses, aux charmes profonds; vous m'aimez: je le sais, je
veux le croire.—(J'avais cependant tout mis en oeuvre pour lui prouver
la vérité, c'est-à-dire le contraire).—Ah! ne sois pas insensible à ma
voix; viens, regarde-moi; me trouvez-vous jolie, Monsieur?—Cette beauté
dont on me gratifie dans le monde, elle est à vous, et vous seul
cependant ne m'en avez jamais fait le plus petit compliment. Voyons,
embrassez-moi; faut-il que moi je me jette vos genoux?
Comme je restais glacial et ennuyé, chantonnant intérieurement comme
ironie une romance en mineur de _la Grâce de Dieu_, elle éclata:
«Ah! ne jouez pas au Byron! ne faites pas votre Manfred, Monsieur!—je
sais tout ce qu'il y a de grand, d'incompris dans votre âme; vous êtes
un lion blessé qui se défend d'aimer.
«Dites-moi le nom de celle qui vous a torturé; j'irai la chercher, je
vous la ramènerai douce, repentante et docile; mais parlez-moi, de
grâce; ne restez pas ainsi comme une statue de pierre; le destin fatal
veut que j'aime tout en vous, vos manières, votre personne, votre
esprit, vos vices et même vos vilains gros défauts.—Moi, qui suis si
fière, si orgueilleuse, si indomptée! Suis-je assez bas devant vous.
C'est horrible!»
Elle parlait toujours, et cette petite voix maniérée sortant de cette
mamoseuse poitrine m'irritait à l'extrême. Cette plantureuse Junon
jouant à la petite maîtresse, ces langueurs dans cette puissance, ces
larmes dans ces yeux arides, ce comédisme tout cérébral qui laissait le
coeur intact et le corps vierge d'émotions, tout cela n'était que
ridicule et je le comprenais, car le _vrai_ touche toujours son but; on
peut s'en défendre mais on ne saurait le méconnaître quand en amour on
reste maître de soi ou qu'on se désintéresse franchement dans la
partie.
Déjà elle se renversait dans une feinte attaque de nerfs, son mouchoir
sur la bouche comme pour arrêter des suffocations; je me préparais à
distiller quelques gouttes d'eau de Mélisse sur ses lèvres, lorsqu'on
m'annonça un ami. Ma porte n'était pas condamnée, c'était un sauveur.
Madame de C. prit congé de moi avec l'amer regret d'avoir été
interrompue dans sa crise. Au moment de franchir la porte elle revint
sur ses pas:
—Ah! pardon, Monsieur, j'oubliais... mes lettres.
—Lesquelles, Madame, les vôtres ou les miennes?
—Celles que vous m'avez écrites, cruel! et que je ne puis me décider à
vous restituer.
Je n'ai jamais pu rompre avec Madame de C., alors que je me dispose à
ranger cette sotte fantaisie dans l'histoire ancienne, elle revient
ajouter de nouveaux documents au dossier. Il est des orgues de Barbarie
qui prennent l'habitude périodiquement de _moudre des airs_ dans les
cours; ainsi fait cette ingénue marquée. Elle se manifeste dans son
exigence et son encombrante corpulence, à l'exemple d'une trombe
impétueuse, et elle soupire mignardement comme une sylphide: «_Je tiens
si peu de place, et veux si peu de chose_.»
Que me serait-il arrivé, grands dieux! si j'avais couronné la flamme
d'une telle Bacchante-élégiaque? Je lui ai bien permis quelquefois
certaines privautés—de même qu'on se laisse lécher la main par un bon
gros chien,—mais je n'en ai jamais prises avec elle. L'ombre de son
mari sec et parcheminé a toujours flotté comme le pressentiment d'un
remords, entre ses terribles désirs et mes courtes pensées de
concupiscence.—Ce pauvre homme! il est maigre à embrasser un bouc entre
les deux cornes.
X
Je croyais ne plus aimer ma petite Jeanne; le bonheur berce l'amour et
l'endort. Mais comme elle me quittait certain matin par un gai soleil
de mai, je la regardais partir et lui adressais de loin de nonchalants
baisers. Elle se retournait, gracieuse et vive, et de son mouchoir
fouettait gentiment l'air.
Une sorte de commis de rayon, un goujat vêtu comme un lieu commun, un
hideux clerc de quelqu'huissier louche, la regarda au passage et avec
le sans-façon d'un cuistre qui se croit tout permis, frappé d'une idée
de séduction, il se mit à ajuster son col, à donner une inclinaison à
son chapeau et à changer son itinéraire dans le but visible de marcher
dans le sillon de beauté que laissait derrière elle ma charmante
adorée.
Au tournant de la rue, je ne vis plus rien. Par malheur, j'étais en
robe de chambre, en pantoufles, au saut du lit; j'aurais voulu avoir
des ailes, pour rejoindre le faquin, le souffleter et lui tirer les
oreilles, pour s'être permis de souiller du regard et de la pensée ma
maîtresse élue, et, bien que le soupçon ne put s'imposer mon esprit
devant ce ver de terre suivant cette reine, je me suis longtemps
demandé si je devais attribuer à l'amour, ou au mépris des insolents
médiocres, le sentiment de rébellion et de sourde rage qui s'était
emparé de mes sens.
Ah! pensées infâmes qui germent trop souvent dans le cerveau surmené
par une idée de possession absolue, chez un être qui se sent l'orgueil
de son despotisme et le despotisme inflexible de son orgueil: Que ne
peut-on royalement assassiner la créature qu'on est certain d'avoir
possédée de l'épiderme aux fibrilles les plus tenues, du coeur et de la
cervelle, de même qu'on peut briser au sortir d'une orgie la coupe de
cristal où l'on a bu l'ivresse à longs traits, mais sur laquelle aucun
autre désormais ne pourra porter ses lèvres.
Heureux ces souverains d'Orient, qui après une nuit de délices
inoubliables, faisaient trancher la tête de leurs plus douces sultanes
avec une cruauté langoureuse et poétique. Ils éprouvaient la
philosophie de leur crime, car loin d'ouvrir la porte aux remords, ils
la fermaient aux désillusions.—_Il y a du satrape chez les hommes
entiers_.