e sommeillais encore lorsque Babette m'a remis ce matin la longue
épitre de sa maîtresse.
Le soleil filtrait timidement au travers de l'épaisse soie bleue des
rideaux, et je berçais avec complaisance ma langueur dans un réveil
craintif et caressant. Babette avait les joues fraîches et colorées par
les baisers de l'air matinal, elle semblait accorte et bien heureuse de
vivre; l'espièglerie se jouait dans ses narines délicates et nerveuses,
tandis que le rire, compagnon de son âge, s'était blotti presque
respectueusement aux commissures de ses lèvres humides et roses. Sur le
seuil de ma chambre, son pli cacheté à la main, elle n'osait approcher
de mon lit—: Qu'est-ce, Babette? venez çà; seriez-vous timide, et
maître Jean n'était-il point là pour vous annoncer?—Pardonnez,
Monsieur, mais, Madame m'a semblé tenir à ce que je vous remisse
moi-même cette lettre; peut-être y a-t-il réponse, et j'ai cru...
La soubrette s'avança de trois pas, rougissante comme une pêche
duveteuse en août, et baissant ses longs cils sur l'azur de ses
yeux.—Je pris paresseusement l'enveloppe parfumée et l'ouvris. Babette
alors souleva les tentures pour laisser pénétrer le grand jour; elle
eut un mouvement exquis, et se campa comme un page auprès de la
fenêtre; sa légère robe de toile emprisonnait ses larges hanches et
modelait sa gorge, tandis que, renversée en Bacchante, rose et
frisonnante, un bras en l'air, elle retenait les lourds plis du rideau
sombre dans ses doigts mignons et effilés de petite lingère.
Je m'affainéantissais et m'étirais, tout alangouri dans la tiédeur des
draps; des sensations de moite volupté serpentaient lentement dans mon
dos; les oreillers battus et chauds avaient des caresses; l'air de la
chambre appelait l'union.—Babette cariatide était toujours là; la
lumière mettait des points d'or sur les bandeaux crespelés de sa blonde
chevelure. La lettre de la baronne tremblait dans ma main, une lutte
était ouverte dans mon esprit: l'artiste admirait, le libertin souriait
aux sens, le dandy seul en moi protestait;... une camérière, fi donc!
et c'est en vain que mon regard errait sur la lettre de la maîtresse
pour s'arrêter toujours à ce torse de Diane, à ce col droit et bien
posé sur des épaules aux lignes sculpturales et tentalesques.
Babette!
—Monsieur?
—Approchez je vous prie.
Le rideau qu'elle soutenait retomba, l'obscurité se fit dans la
chambre; le dandysme céda aux désirs du libertinage. La lettre d'amour
fut sacrifiée à l'amour même.—Babette babilla comme un ange; le plaisir
n'a pas d'armoiries lorsque la jeunesse et la beauté sont reines chez
la créature. La petite colombe fut tendre; elle me donna mille baisers,
autant que Lesbie en prodigua jadis à Catulle, et Lesbie, assurément,
ne valait pas Babette, qui, en me quittant respectueusement demanda:
Monsieur n'a-t-il pas de réponse à faire à Madame?
Viens la chercher demain matin, ai-je répondu en reprenant à terre la
longue épitre de sa maîtresse dans mes doigts qui avaient encore la
fièvre des caresses-données et le tact des beautés senties.
Quand, cyniquement, avec la bravoure de ma franchise, je racontai le
surlendemain à la belle baronne, mon aventure avec la petite Babette,
lui détaillant la fraîcheur élégante de ce _tendron_, je vis d'abord
sur son visage un mouvement de dépit et comme la sensation d'un violent
affront; puis, comme je restais souriant et ironique, elle regarda
fixement le bout des branches de son éventail nacré, avec un regard
singulier à la fois cruel et doux. Je lui pris la main et, m'approchant
davantage à portée de ses lèvres, je me confessai lentement à son
oreille, sans me signer dans un acte de contrition inutile et menteur.
Babette! Babette!—répétait ma grande amie, tandis que j'enfonçais et
piquais comme autant d'épingles, sur la pelotte charnue de son coeur,
les mille petits traits de ma fantaisie galante.—«Ma Babette! une
enfant! est-ce possible? exclamait-elle;»...et son oeil suivait dans le
vague comme une illusion qui s'envole à tire d'aile.
Jusqu'alors la baronne, devant des confidences de ce genre, conservait
une tenue de grande coquette, elle soupirait un «_ingrat!_» plein de
caresses et de reproches superficiels; car elle savait qu'en amour; les
romans sont plus amusants que l'histoire ancienne, et que les faits
divers agrémentent le prosaïsme du journal quotidien. Elle excusait en
femme du monde qui sait vivre et aimer, le naturalisme de mes passades;
mais, cette fois-ci, il me parut que je heurtais chez elle moins
d'insouciance, et je crus lire dans son regard comme un soupçon de
féroce jalousie.
Étais-je l'objet de ce sentiment passionné, ou mieux encore, ne se
manifestait-il qu'en faveur de Babette? cette dernière pensée se fixa
dans mon esprit, évoquant les traits accentués de la tribaderie
ancienne et moderne, et les vices les plus mignons du XVIIIe
siècle,—Babette avait, je dus alors m'en souvenir, des manières
frisques et policées, et elle montrait un certain ragoût dans la
servilité de ses plaisirs. Vénus est bonne institutrice dans son temple
de Lesbos, me disais-je; mais depuis la divine Sapho, les hommes ne
sont plus si grecs dans l'orchestration des joies discrètes, et je jure
Dieu sur les mânes du chevalier de Faublas, que mon inconstance à la
baronne ne sera pas comme ces épées à deux mains qui décapitent
sottement le bourreau sans effleurer les victimes.
Babette, en me revoyant, a beaucoup ri et un peu pleuré devant le
tribunal de mon scepticisme; le rire ensoleillait la rosée de ses
larmes et ses quenottes blanches mordaient, dans un grincement,
l'incarnat de ses lèvres épaisses. Elle relevait, pour étancher les
perles humides de ses yeux, un coin de son dernier vêtement, avec un
mouvement de pudeur impudique qui était l'aveu même de sa beauté. Sur
de tels appas, on pouvait fourrager les grâces, et jamais Boucher ne
mit sur les rondeurs satinées d'une gorge deux petites fleurs de pêcher
d'un rosé plus fondant, d'un coloris plus effronté que celles qu'on
pouvait cueillir sur le sein de la fillette. Je compris que l'adorable
soubrette n'était point créée pour se fiancer à un rustre
d'anti-chambre; l'amour avait sur elle des droits multiples, et les
passions brutales devaient épargner pour quelques temps la délicatesse
idéale de ces contours radieux. En éveillant la nature de la friponne,
j'avais renversé le pot au lait de la réalité; elle me conta l'histoire
de ses sens—car les sens comme les peuples ont leur histoire,—avec
l'espièglerie craintive d'un jeune chat; mais l'histoire de ma petite
blonde avait à peine un chapitre; c'était le début original du plus
curieux roman qui serait à faire, si les modernes Athéniens ne
singeaient pas l'austère morale des Spartiates.
O Babette, charmant professeur! comment pourrais-je assez te remercier
de m'avoir appris à lire dans la grande grammaire de l'humanité que les
femmes qui sont fidèles au masculin ne le sont pas toujours au
féminin?—Depuis cette grave leçon, la pauvre baronne est devenue fière
comme une déesse. Lorsqu'après une absence prolongée, je la trouve
seule sur sa chaise longue, elle prend une allure de reine amoureuse
et, d'un ton préfectoral, mitigé par la tristesse railleuse du sourire,
elle soupire lentement avec des regrets accentués: «Nous sommes bien
triste, mon doux ami; on vous désire, on vous appelle; c'est mal de
nous négliger ainsi pour courir après de nouveaux caprices; et
cependant, libertin, qu'on se défend d'aimer alors qu'on n'en peut
mais, n'avez-vous pas ici ce qu'il vous faut: de l'amour, des caresses
et..... même davantage.»
Presque toujours dans l'antichambre, avec ses grands yeux doux, Babette
par son silence m'en disait tout autant.