regard comme une lumière, il était difficile de ne pas être ébloui
par sa conviction, entraîné par ses raisonnements. Aussi LA PENSÉE
m’apparaissait-elle comme une puissance toute physique, accompagnée
de ses incommensurables générations. Elle était une nouvelle Humanité
sous une autre forme. Ce simple aperçu des lois que Lambert prétendait
être la formule de notre intelligence doit suffire pour faire imaginer
l’activité prodigieuse avec laquelle son âme se dévorait elle-même.
Louis avait cherché des preuves à ses principes dans l’histoire des
grands hommes dont l’existence, mise à jour par les biographes, fournit
des particularités curieuses sur les actes de leur entendement. Sa
mémoire lui ayant permis de se rappeler les faits qui pouvaient servir
de développement à ses assertions, il les avait annexés à chacun
des chapitres auxquels ils servaient de démonstration, en sorte
que plusieurs de ses maximes en acquéraient une certitude presque
mathématique. Les œuvres de Cardan, homme doué d’une singulière
puissance de vision, lui donnèrent de précieux matériaux. Il n’avait
oublié ni Apollonius de Tyanes annonçant en Asie la mort du tyran et
dépeignant son supplice à l’heure même où il avait lieu dans Rome; ni
Plotin qui, séparé par Porphyre, sentit l’intention où était celui-ci
de se tuer, et accourut pour l’en dissuader; ni le fait constaté dans
le siècle dernier à la face de la plus moqueuse incrédulité qui se soit
jamais rencontrée, fait surprenant pour les hommes habitués à faire
du doute une arme contre Dieu seul, mais tout simple pour quelques
croyants: Alphonse-Marie de Liguori, évêque de Sainte-Agathe, donna des
consolations au pape Ganganelli, qui le vit, l’entendit, lui répondit;
et dans ce même temps, à une très-grande distance de Rome, l’évêque
était observé en extase, chez lui, dans un fauteuil où il s’asseyait
habituellement au retour de la messe. En reprenant sa vie ordinaire,
il trouva ses serviteurs agenouillés devant lui, qui tous le croyaient
mort.--«Mes amis, leur dit-il, le Saint-Père vient d’expirer.» Deux
jours après, un courrier confirma cette nouvelle. L’heure de la mort du
pape coïncidait avec celle où l’évêque était revenu à son état naturel.
Lambert n’avait pas omis l’aventure plus récente encore, arrivée dans
le siècle dernier à une jeune Anglaise qui, aimant passionnément un
marin, partit de Londres pour aller le trouver, et le trouva, seule,
sans guide, dans les déserts de l’Amérique septentrionale, où elle
arriva pour lui sauver la vie. Louis avait mis à contribution les
mystères de l’antiquité, les actes des martyrs où sont les plus beaux
titres de gloire pour la Volonté humaine, les démonologues du moyen
âge, les procès criminels, les recherches médicales, en discernant
partout le fait vrai, le phénomène probable avec une admirable
sagacité. Cette riche collection d’anecdotes scientifiques recueillies
dans tant de livres, la plupart dignes de foi, servit sans doute à
faire des cornets de papier; et ce travail au moins curieux, enfanté
par la plus extraordinaire des mémoires humaines, a dû périr. Entre
toutes les preuves qui enrichissaient l’œuvre de Lambert, se trouvait
une histoire arrivée dans sa famille, et qu’il m’avait racontée avant
d’entreprendre son traité. Ce fait, relatif à la _post-existence_ de
l’être intérieur, si je puis me permettre de forger un mot nouveau
pour rendre un effet innommé, me frappa si vivement que j’en ai gardé
le souvenir. Son père et sa mère eurent à soutenir un procès dont la
perte devait entacher leur probité, seul bien qu’ils possédassent au
monde. Donc l’anxiété fut grande quand s’agita la question de savoir
si l’on céderait à l’injuste agression du demandeur, ou si l’on se
défendrait contre lui. La délibération eut lieu par une nuit d’automne,
devant un feu de tourbe, dans la chambre du tanneur et de sa femme. A
ce conseil furent appelés deux ou trois parents et le bisaïeul maternel
de Louis, vieux laboureur tout cassé, mais d’une figure vénérable et
majestueuse, dont les yeux étaient clairs, dont le crâne jauni par
le temps conservait encore quelques mèches de cheveux blancs épars.
Semblable à l’_Obi_ des nègres, au _Sagamore_ des sauvages, il était
une espèce d’esprit oraculaire que l’on consultait dans les grandes
occasions. Ses biens étaient cultivés par ses petits-enfants, qui le
nourrissaient et le servaient; il leur pronostiquait la pluie, le
beau temps, et leur indiquait le moment où ils devaient faucher les
prés ou rentrer les moissons. La justesse barométrique de sa parole,
devenue célèbre, augmentait toujours la confiance et le culte qui
s’attachaient à lui. Il demeurait des journées entières immobile sur
sa chaise. Cet état d’extase lui était familier depuis la mort de sa
femme, pour laquelle il avait eu la plus vive et la plus constante
des affections. Le débat eut lieu devant lui, sans qu’il parût y
prêter une grande attention.--Mes enfants, leur dit-il quand il fut
requis de donner son avis, cette affaire est trop grave pour que je la
décide seul. Il faut que j’aille consulter ma femme. Le bonhomme se
leva, prit son bâton, et sortit, au grand étonnement des assistants
qui le crurent tombé en enfance. Il revint bientôt et leur dit:--Je
n’ai pas eu besoin d’aller jusqu’au cimetière, votre mère est venue
au-devant de moi, je l’ai trouvée auprès du ruisseau. Elle m’a dit que
vous retrouveriez chez un notaire de Blois des quittances qui vous
feraient gagner votre procès. Ces paroles furent prononcées d’une voix
ferme. L’attitude et la physionomie de l’aïeul annonçaient un homme
pour qui cette apparition était habituelle. En effet, les quittances
contestées se retrouvèrent, et le procès n’eut pas lieu. Cette aventure
arrivée sous le toit paternel, aux yeux de Louis, alors âgé de neuf
ans, contribua beaucoup à le faire croire aux visions miraculeuses de
Swedenborg, qui donna pendant sa vie plusieurs preuves de la puissance
de vision acquise à son _être intérieur_. En avançant en âge et à
mesure que son intelligence se développait, Lambert devait être conduit
à chercher dans les lois de la nature humaine les causes du miracle
qui dès l’enfance avait attiré son attention. De quel nom appeler le
hasard qui rassemblait autour de lui les faits, les livres relatifs à
ces phénomènes, et le rendit lui-même le théâtre et l’acteur des plus
grandes merveilles de la pensée? Quand Louis n’aurait pour seul titre
à la gloire que d’avoir, dès l’âge de quinze ans, émis cette maxime
psychologique: «Les événements qui attestent l’action de l’Humanité, et
qui sont le produit de son intelligence, ont des causes dans lesquelles
ils sont préconçus, comme nos actions sont accomplies dans notre pensée
avant de se reproduire au dehors; les pressentiments ou les prophéties
sont l’_aperçu_ de ces causes;» je crois qu’il faudrait déplorer en
lui la perte d’un génie égal à celui des Pascal, des Lavoisier, des
Laplace. Peut-être ses chimères sur les anges dominèrent-elles trop
long-temps ses travaux; mais n’est-ce pas en cherchant à faire de
l’or que les savants ont insensiblement créé la Chimie? Cependant,
si plus tard Lambert étudia l’anatomie comparée, la physique, la
géométrie et les sciences qui se rattachaient à ses découvertes, il eut
nécessairement l’intention de rassembler des faits et de procéder par
l’analyse, seul flambeau qui puisse nous guider aujourd’hui à travers
les obscurités de la moins saisissable des natures. Il avait certes
trop de sens pour rester dans les nuages des théories, qui toutes
peuvent se traduire en quelques mots. Aujourd’hui, la démonstration la
plus simple appuyée sur les faits n’est-elle pas plus précieuse que ne
le sont les plus beaux systèmes défendus par des inductions plus ou
moins ingénieuses? Mais ne l’ayant pas connu pendant l’époque de sa vie
où il dut réfléchir avec le plus de fruit, je ne puis que conjecturer
la portée de ses œuvres d’après celle de ses premières méditations. Il
est facile de saisir en quoi péchait son traité de la Volonté. Quoique
doué déjà des qualités qui distinguent les hommes supérieurs, il était
encore enfant. Quoique riche et habile aux abstractions, son cerveau
se ressentait encore des délicieuses croyances qui flottent autour
de toutes les jeunesses. Sa conception touchait donc aux fruits mûrs
de son génie par quelques points, et par une foule d’autres elle se
rapprochait de la petitesse des germes. A quelques esprits amoureux
de poésie, son plus grand défaut eût semblé une qualité savoureuse.
Son œuvre portait les marques de la lutte que se livraient dans cette
belle âme ces deux grands principes, le Spiritualisme, le Matérialisme,
autour desquels ont tourné tant de beaux génies, sans qu’aucun d’eux
ait osé les fondre en un seul. D’abord spiritualiste pur, Louis
avait été conduit invinciblement à reconnaître la matérialité de la
pensée. Battu par les faits de l’analyse au moment où son cœur lui
faisait encore regarder avec amour les nuages épars dans les cieux de
Swedenborg, il ne se trouvait pas encore de force à produire un système
unitaire, compacte, fondu d’un seul jet. De là venaient quelques
contradictions empreintes jusque dans l’esquisse que je trace de ses
premiers essais. Quelque incomplet que fût son ouvrage, n’était-il
pas le brouillon d’une science dont, plus tard, il aurait approfondi
les mystères, assuré les bases, recherché, déduit et enchaîné les
développements?
Six mois après la confiscation du traité sur la Volonté, je quittai le
collége. Notre séparation fut brusque. Ma mère, alarmée d’une fièvre
qui depuis quelque temps ne me quittait pas, et à laquelle mon inaction
corporelle donnait les symptômes du _coma_, m’enleva du collége en
quatre ou cinq heures. A l’annonce de mon départ, Lambert devint d’une
tristesse effrayante. Nous nous cachâmes pour pleurer.
--Te reverrai-je jamais? me dit-il de sa voix douce en me serrant dans
ses bras.--Tu vivras, toi, reprit-il; mais moi, je mourrai. Si je le
peux, je t’apparaîtrai.
Il faut être jeune pour prononcer de telles paroles avec un accent de
conviction qui les fait accepter comme un présage, comme une promesse
dont l’effroyable accomplissement sera redouté. Pendant long-temps,
j’ai pensé vaguement à cette apparition promise. Il est encore
certains jours de spleen, de doute, de terreur, de solitude, où je
suis obligé de chasser les souvenirs de cet adieu mélancolique, qui
cependant ne devait pas être le dernier. Lorsque je traversai la cour
par laquelle nous sortions, Lambert était collé à l’une des fenêtres
grillées du réfectoire pour me voir passer. Sur mon désir, ma mère
obtint la permission de le faire dîner avec nous à l’auberge. A mon
tour, le soir, je le ramenai au seuil fatal du collége. Jamais amant
et maîtresse ne versèrent en se séparant plus de larmes que nous n’en
répandîmes.
--Adieu donc! je vais être seul dans ce désert, me dit-il en me
montrant les cours où deux cents enfants jouaient et criaient. Quand
je reviendrai fatigué, demi-mort de mes longues courses à travers les
champs de la pensée, dans quel cœur me reposerai-je? Un regard me
suffisait pour te dire tout. Qui donc maintenant me comprendra? Adieu!
je voudrais ne t’avoir jamais rencontré, je ne saurais pas tout ce qui
va me manquer.
--Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je? ma situation n’est-elle pas
plus affreuse? je n’ai rien là pour me consoler, ajoutai-je en me
frappant le front.
Il hocha la tête par un mouvement empreint d’une grâce pleine de
tristesse, et nous nous quittâmes. En ce moment, Louis Lambert avait
cinq pieds deux pouces, il n’a plus grandi. Sa physionomie, devenue
largement expressive, attestait la bonté de son caractère. Une patience
divine développée par les mauvais traitements, une concentration
continuelle exigée par sa vie contemplative, avaient dépouillé son
regard de cette audacieuse fierté qui plaît dans certaines figures, et
par laquelle il savait accabler nos Régents. Sur son visage éclataient
des sentiments paisibles, une sérénité ravissante que n’altérait jamais
rien d’ironique ou de moqueur, car sa bienveillance native tempérait
la conscience de sa force et de sa supériorité. Il avait de jolies
mains, bien effilées, presque toujours humides. Son corps était une
merveille digne de la sculpture; mais nos uniformes gris de fer à
boutons dorés, nos culottes courtes, nous donnaient une tournure si
disgracieuse, que le fini des proportions de Lambert et sa morbidesse
ne pouvaient s’apercevoir qu’au bain. Quand nous nagions dans notre
bassin du Loir, Louis se distinguait par la blancheur de sa peau,
qui tranchait sur les différents tons de chair de nos camarades,
tous marbrés par le froid ou violacés par l’eau. Délicat de formes,
gracieux de pose, doucement coloré, ne frissonnant pas hors de l’eau,
peut-être parce qu’il évitait l’ombre et courait toujours au soleil,
Louis ressemblait à ces fleurs prévoyantes qui ferment leurs calices
à la bise, et ne veulent s’épanouir que sous un ciel pur. Il mangeait
très-peu, ne buvait que de l’eau; puis, soit par instinct, soit par
goût, il se montrait sombre de tout mouvement qui voulait une dépense
de force; ses gestes étaient rares et simples comme le sont ceux des
Orientaux ou des Sauvages, chez lesquels la gravité semble être un
état naturel. Généralement, il n’aimait pas tout ce qui ressemblait
à de la recherche pour sa personne. Il penchait assez habituellement
sa tête à gauche, et restait si souvent accoudé, que les manches de
ses habits neufs étaient promptement percées. A ce léger portrait
de l’homme, je dois ajouter une esquisse de son moral, car je crois
aujourd’hui pouvoir impartialement en juger. Quoique naturellement
religieux, Louis n’admettait pas les minutieuses pratiques de l’Église
romaine; ses idées sympathisaient plus particulièrement avec celles
de sainte Thérèse et de Fénélon, avec celles de plusieurs Pères et de
quelques saints, qui de nos jours seraient traités d’hérésiarques et
d’athées. Il était impassible durant les offices. Sa prière procédait
par des élancements, par des élévations d’âme qui n’avaient aucun mode
régulier; il se laissait aller en tout à la nature, et ne voulait pas
plus prier que penser à heure fixe. Souvent, à la chapelle, il pouvait
aussi bien songer à Dieu que méditer sur quelque idée philosophique.
Jésus-Christ était pour lui le plus beau type de son système. Le: _Et
verbum caro factum est!_ lui semblait une sublime parole destinée à
exprimer la formule traditionnelle de la Volonté, du Verbe, de l’Action
se faisant visibles. Le Christ ne s’apercevant pas de sa mort, ayant
assez perfectionné l’être intérieur par des œuvres divines pour
qu’un jour la forme invisible en apparût à ses disciples, enfin les
mystères de l’Évangile, les guérisons magnétiques du Christ et le don
des langues lui confirmaient sa doctrine. Je me souviens de lui avoir
entendu dire à ce sujet que le plus bel ouvrage à faire aujourd’hui
était l’Histoire de l’Église primitive. Jamais il ne s’élevait autant
vers la poésie qu’au moment où il abordait, dans une conversation du
soir, l’examen des miracles opérés par la puissance de la Volonté
pendant cette grande époque de foi. Il trouvait les plus fortes preuves
de sa Théorie dans presque tous les martyres subis pendant le premier
siècle de l’Église, qu’il appelait _la grande ère de la pensée_.--«Les
phénomènes arrivés dans la plupart des supplices si héroïquement
soufferts par les chrétiens pour l’établissement de leurs croyances ne
prouvent-ils pas, disait-il, que les forces matérielles ne prévaudront
jamais contre la force des idées ou contre la Volonté de l’homme?
Chacun peut conclure de cet effet produit par la volonté de tous, en
faveur de la sienne.» Je ne crois pas devoir parler de ses idées sur
la poésie et sur l’histoire, ni de ses jugements sur les chefs-d’œuvre
de notre langue. Il n’y aurait rien de bien curieux à consigner ici
des opinions devenues presque vulgaires aujourd’hui, mais qui, dans la
bouche d’un enfant, pouvaient alors paraître extraordinaires. Louis
était à la hauteur de tout. Pour exprimer en deux mots son talent,
il eût écrit Zadig aussi spirituellement que l’écrivit Voltaire; il
aurait aussi fortement que Montesquieu pensé le dialogue de Sylla
et d’Eucrate. La grande rectitude de ses idées lui faisait désirer
avant tout, dans une œuvre, un caractère d’utilité; de même que son
esprit fin y exigeait la nouveauté de la pensée autant que celle de
la forme. Tout ce qui ne remplissait pas ces conditions lui causait
un profond dégoût. L’une de ses appréciations littéraires les plus
remarquables, et qui fera comprendre le sens de toutes les autres aussi
bien que la lucidité de ses jugements, est celle-ci, qui m’est restée
dans la mémoire: «L’Apocalypse est une extase écrite.» Il considérait
la Bible comme une portion de l’histoire traditionnelle des peuples
anté-diluviens, qui s’était partagée l’humanité nouvelle. Pour lui,
la mythologie des Grecs tenait à la fois de la Bible hébraïque et des
Livres sacrés de l’Inde, que cette nation amoureuse de grâce avait
traduits à sa manière.
--Il est impossible, disait-il, de révoquer en doute la priorité
des Écritures asiatiques sur nos Écritures saintes. Pour qui sait
reconnaître avec bonne foi ce point historique, le monde s’élargit
étrangement. N’est-ce pas sur le plateau de l’Asie que se sont réfugiés
les quelques hommes qui ont pu survivre à la catastrophe subie par
notre globe, si toutefois les hommes existaient avant ce renversement
ou ce choc: question grave dont la solution est écrite au fond des
mers. L’anthropogonie de la Bible n’est donc que la généalogie d’un
essaim sorti de la ruche humaine qui se suspendit aux flancs montagneux
du Thibet, entre les sommets de l’Himalaya et ceux du Caucase. Le
caractère des idées premières de la horde que son législateur nomma
le peuple de Dieu, sans doute pour lui donner de l’unité, peut-être
aussi pour lui faire conserver ses propres lois et son système de
gouvernement, car les livres de Moïse sont un code religieux, politique
et civil; ce caractère est marqué au coin de la terreur: la convulsion
du globe est interprétée comme une vengeance d’en haut par des pensées
gigantesques. Enfin, ne goûtant aucune des douceurs que trouve un
peuple assis dans une terre patriarcale, les malheurs de cette peuplade
en voyage ne lui ont dicté que des poésies sombres, majestueuses et
sanglantes. Au contraire, le spectacle des promptes réparations de
la terre, les effets prodigieux du soleil dont les premiers témoins
furent les Hindous, leur ont inspiré les riantes conceptions de
l’amour heureux, le culte du feu, les personnifications infinies de la
reproduction. Ces magnifiques images manquent à l’œuvre des Hébreux.
Un constant besoin de conservation, à travers les dangers et les pays
parcourus jusqu’au lieu du repos, engendra le sentiment exclusif de ce
peuple, et sa haine contre les autres nations. Ces trois Écritures
sont les archives du monde englouti. Là est le secret des grandeurs
inouïes de ces langages et de leurs mythes. Une grande histoire humaine
gît sous ces noms d’hommes et de lieux, sous ces fictions qui nous
attachent irrésistiblement, sans que nous sachions pourquoi. Peut-être
y respirons-nous l’air natal de notre nouvelle humanité.
Pour lui cette triple littérature impliquait donc toutes les pensées de
l’homme. Il ne se faisait pas un livre, selon lui, dont le sujet ne s’y
pût trouver en germe. Cette opinion montre combien ses premières études
sur la Bible furent savamment creusées, et jusqu’où elles le menèrent.
Planant toujours au-dessus de la société, qu’il ne connaissait que
par les livres, il la jugeait froidement.--«Les lois, disait-il, n’y
arrêtent jamais les entreprises des grands ou des riches, et frappent
les petits, qui ont au contraire besoin de protection.» Sa bonté ne lui
permettait donc pas de sympathiser avec les idées politiques; mais son
système conduisait à l’obéissance passive dont l’exemple fut donné par
Jésus-Christ. Pendant les derniers moments de mon séjour à Vendôme,
Louis ne sentait plus l’aiguillon de la gloire, il avait, en quelque
sorte, abstractivement joui de la renommée; et après l’avoir ouverte,
comme les anciens sacrificateurs qui cherchaient l’avenir au cœur des
hommes, il n’avait rien trouvé dans les entrailles de cette Chimère.
Méprisant donc un sentiment tout personnel:--La gloire, me disait-il,
est l’égoïsme divinisé.
Ici peut-être, avant de quitter cette enfance exceptionnelle, dois-je
la juger par un rapide coup d’œil.
Quelque temps avant notre séparation, Lambert me disait:--«A part les
lois générales dont la formule sera peut-être ma gloire, et qui doivent
être celles de notre organisme, la vie de l’homme est un mouvement qui
se résout plus particulièrement, en chaque être, au gré de je ne sais
quelle influence, par le Cerveau, par le Cœur, ou par le Nerf. Des
trois constitutions représentées par ces mots vulgaires, dérivent les
modes infinis de l’Humanité, qui tous résultent des proportions dans
lesquelles ces trois principes générateurs se trouvent plus ou moins
bien combinés avec les substances qu’ils s’assimilent dans les milieux
où ils vivent.» Il s’arrêta, se frappa le front, et me dit:--Singulier
fait! chez tous les grands hommes dont les portraits ont frappé mon
attention, le col est court. Peut-être la Nature veut-elle que chez eux
le cœur soit plus près du cerveau. Puis il reprit: De là procède un
certain ensemble d’actes qui compose l’existence sociale. A l’homme de
Nerf, l’Action ou la force; à l’homme de Cerveau, le Génie; à l’homme
de Cœur, la foi. Mais, ajouta-t-il tristement, à la Foi, les Nuées
du Sanctuaire; à l’Ange seul, la Clarté. Donc, suivant ses propres
définitions, Lambert fut tout cœur et tout cerveau.
Pour moi, la vie de son intelligence s’est scindée en trois phases.
Soumis, dès l’enfance, à une précoce activité, due sans doute à quelque
maladie ou à quelque perfection de ses organes; dès l’enfance, ses
forces se résumèrent par le jeu de ses sens intérieurs et par une
surabondante production de fluide nerveux. Homme d’idées, il lui
fallut étancher la soif de son cerveau qui voulait s’assimiler toutes
les idées. De là, ses lectures; et, de ses lectures, ses réflexions
qui lui donnèrent le pouvoir de réduire les choses à leur plus simple
expression, de les absorber en lui-même pour les y étudier dans leur
essence. Les bénéfices de cette magnifique période, accomplie chez
les autres hommes après de longues études seulement, échurent donc
à Lambert pendant son enfance corporelle; enfance heureuse, enfance
colorée par les studieuses félicités du poète. Le terme où arrivent
la plupart des cerveaux fut le point d’où le sien devait partir un
jour à la recherche de quelques nouveaux mondes d’intelligence. Là,
sans le savoir encore, il s’était créé la vie la plus exigeante et, de
toutes, la plus avidement insatiable. Pour exister, ne lui fallait-il
pas jeter sans cesse une pâture à l’abîme qu’il avait ouvert en lui?
Semblable à certains êtres des régions mondaines, ne pouvait-il périr
faute d’aliments pour d’excessifs appétits trompés? N’était-ce pas la
débauche importée dans l’âme, et qui devait la faire arriver, comme
les corps saturés d’alcool, à quelque combustion instantanée? Cette
première phase cérébrale me fut inconnue; aujourd’hui seulement, je
puis m’en expliquer ainsi les prodigieuses fructifications et les
effets. Lambert avait alors treize ans.
Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du second âge.
Lambert, et cela le sauva peut-être, y tomba dans toutes les misères
de la vie collégiale, et y dépensa la surabondance de ses pensées.
Après avoir passé des choses à leur expression pure, des mots à
leur substance idéale, de cette substance à des principes; après
avoir tout abstrait, il aspirait, pour vivre, à d’autres créations
intellectuelles. Dompté par les malheurs du collége et par les crises
de sa vie physique, il demeura méditatif, devina les sentiments,
entrevit de nouvelles sciences, véritables niasses d’idées! Arrêté
dans sa course, et trop faible encore pour contempler les sphères
supérieures, il se contempla intérieurement. Il m’offrit alors le
combat de la pensée réagissant sur elle-même et cherchant à surprendre
les secrets de sa nature, comme un médecin qui étudierait les progrès
de sa propre maladie. Dans cet état de force et de faiblesse, de grâce
enfantine et de puissance surhumaine, Louis Lambert est l’être qui m’a
donné l’idée la plus poétique et la plus vraie de la créature que nous
appelons _un ange_, en exceptant toutefois une femme de qui je voudrais
dérober au monde le nom, les traits, la personne et la vie, afin
d’avoir été seul dans le secret de son existence et pouvoir l’ensevelir
au fond de mon cœur.