IV

L'auto garée, place Saint-Sulpice, Monique et Régis regagnaient, sans se

parler, l'appartement rue de Vaugirard.

Elle avait, durant le trajet du retour, refusé d'engager toute

conversation. Et maintenant qu'elle sentait se rapprocher l'instant

inéluctable, une appréhension la gagnait: s'ils rentraient, la scène

habituelle éclaterait, avec son déroulement fatal, l'averse des

reproches, la grêle des mots blessants, et puis, après l'orage,

l'amollissante chute au fond du lâche plaisir, comme dans une couche de

boue dont, chaque fois, elle se relevait plus souillée.

Elle sentit la prendre à la gorge, ainsi qu'une asphyxie, l'atmosphère

raréfiée des petites pièces. Plus pauvre et plus vide lui semblait

d'avance,--par ce soir de dimanche automnal, dont la splendeur planait

sur le Luxembourg vert,--le logis où rien ne l'attendait... Nulle

intimité, nulle douceur. Rien que le visage de leurs griefs...

Au tournant de la rue Bonaparte, elle s'arrêta:

--Il fait beau, et il n'y a pas de dîner prêt... Inutile de monter les

trois étages, pour ressortir.

--Le temps de se reposer, avant le restaurant?

--Non. Rentre si tu veux. Je préfère aller m'asseoir, dans le jardin.

J'ai besoin d'être seule... Tu viendras me rejoindre.

Il secoua la tête:

--Allons nous asseoir.

Ils traversèrent les grands parterres où couples et familles musaient,

dans la magnificence du jour apaisé. Elle contemplait avec tristesse les

femmes suspendues d'un air tendre, au bras de leurs compagnons, les

bandes d'enfants qui jouaient, entre les chaises, autour des groupes de

parents, cousant, lisant... Elle envia leur indifférence. Combien de ces

promeneurs portaient, comme elle, une âme de tourment? Elle cherchait à

lire à travers les faces leur secret... Que d'insoucieux et de résignés!

Et comme, au milieu de cette foule, elle était seule!...

Régis marchait à sa hauteur. En étendant la bras, elle l'eût touché.

Elle le regarda, surprise de se sentir, si près de lui, comme à cent

lieues. Enfin, sous le grand arbre qui ombrage la statue de Mme de

Ségur, ils trouvèrent deux fauteuils libres. Elle dit:

--Ici... on ne sera pas trop mal.

Le silence entre eux pesa, un moment encore. Enfin Régis, refoulant sa

rancoeur, trouva le mot qu'elle n'attendait pas, et qui l'émut:

--Je ne mérite pas que tu m'aimes... si tu m'aimes encore. Je me suis

conduit, cet après-midi, comme un goujat.

Il avait levé ses yeux, jusque-là baissés, et humblement l'implorait.

Surprise, elle se recueillit... Elle avait été si écoeurée par son

inqualifiable attitude chez Mme Ambrat, qu'elle s'était tue, depuis. Le

silence, plus méprisant que toute récrimination! Attaquer? Il ne valait

pas cet honneur! Mais elle se tenait sur ses gardes, prête à toute

riposte... Et voilà que cette humilité imprévue la désarmait. A son tour

elle l'interrogea, jusqu'au fond de l'âme:

--Es-tu sincère?

--Juge-moi désormais à ma conduite. Depuis une heure, je me dis que je

suis en train d'anéantir, définitivement, notre bonheur.... Et j'y tiens

plus qu'à ma vie. Sans toi, qu'est-ce que tout le reste m'importe! Je ne

peux me passer de toi. Tu m'es plus nécessaire que...

Il parlait, d'une voix basse, le front buté... Il chercha une

comparaison dans l'absolu. Elle vint à son secours:

--Que ta pipe!... Comment veux-tu que je te croie, après toutes tes

promesses, et le joli résultat d'aujourd'hui?

--Il y a un moyen. C'est de me mettre à l'épreuve. Allons-nous-en, nous

le pouvons, tous les deux... Tiens, allons-nous-en à Rozeuil! La maison

de Rignac est à louer, pour l'hiver. Il la vendrait, au besoin, si on

avait envie de l'acheter.

--Pourquoi faire?

--Pour y vivre.

--Tu n'y penses pas!

--Je ne pense qu'à ça. On dit, dans la colère, des paroles qui ne riment

à rien, des choses bêtes, qu'ensuite on regrette...

--Par exemple?

--Non, ce n'est pas du passé qu'il s'agit. J'ai eu tort!... C'est du

présent, et de l'avenir, qui ne dépendent que de nous. Si tu étais

bonne, tu oublierais tout le mal que je t'ai fait, malgré moi. Oui,

malgré moi. Parce qu'au fond je ne suis pas méchant... Nous nous en

irions loin de Paris, loin des gens. Rien ne nous retient. Moi, mon

encrier, toi tes godets, nous emportons notre métier avec nous...

--Si on n'emportait que ça!... Mais on a beau changer, voyager... On ne

traîne pas que son métier, comme une valise: on s'emporte avec soi!

--Nous laisserons ici les mauvais souvenirs. Tout ce qui à Paris me

poursuit, m'obsède... Ceux que nous trouverons à Rozeuil sont ceux de

notre amour. Ils ne nous rappelleront que des joies. En vivant seuls,

l'un pour l'autre, nous serons heureux. Je n'ai plus que cette idée:

tout faire, pour oublier!... Oublier! oublier!...

Il avait un accent si douloureux, une telle tension de volonté et

d'espérance qu'elle en fut troublée. S'il disait vrai?... Il sentit le

terrain plus stable, avança:

--Je ne te demande que cela: essayons!... Si tu pouvais avoir assez

d'indulgence pour ne plus penser à mon injustice!... Si tu voulais me

donner cette preuve que rien, ni personne, ne te retient à Paris...

L'idée de Blanchet entre eux surgit, aussitôt chassée par l'ardente

prière dont il tenta de l'exorciser, voyant le front de Monique se

rembrunir.

--Vivre loin de tous, en travaillant, en s'aimant... Cultiver, comme un

champ étroit, notre infini!... Peut-être qu'alors, l'épreuve accomplie,

tu serais la première à vouloir revenir sur tes paroles... et si je te

suppliais, à ce moment, de...

Il hésita, empourpré d'une timidité humiliée.

--Quoi? dit-elle, sans deviner.

--Je n'ose pas te le dire. Pourtant cela me brûle la pensée...

--Parle.

Il avait peur. Ses oreilles résonnaient encore, de la tranchante phrase:

«Je ne t'épouserai jamais...» Pourtant, depuis qu'elle les avait

prononcés, matérialisant ainsi brusquement un projet auquel il n'avait

jusque-là songé que par intermittences, ces mots le poursuivaient, d'un

désir accru, en même temps que d'un regret. L'épouser!... Cette idée

qu'ils avaient parfois pu avoir, chacun de leur côté, et dont ils

n'avaient parlé que pour l'écarter, s'imposait depuis, impérieuse, à ses

réflexions. L'épouser! Oui... Seul moyen de l'avoir désormais à lui,

bien à lui, rien qu'à lui... Elle comprit et s'écria:

--Devenir ta femme, moi? Nous marier?

--C'est mon seul rêve.

--M'asservir, n'est-ce pas?... Tu crois que tu me tiendrais davantage!

--Qui est-ce que le mariage retient, aujourd'hui?... N'aie pas peur. Le

cabinet de Barbe-Bleue, c'est une très vieille histoire. C'est même un

conte!... Non. T'épouser pour que, davantage encore, nous ne fassions

qu'un, nous nous appartenions sans réserve...

Tout en elle avait beau protester, dans un instinct de défense qui

résolument lui faisait rejeter, comme la menace d'un mortel danger,

cette proposition inattendue,--elle éprouvait, dans l'incorrigible

ingénuité de sa chair et de son coeur, un revirement d'indulgence, à

demi crédule... Rozeuil?... qui sait? Et qu'est-ce que cela coûtait

d'essayer en effet, une dernière fois?

Elle ne dit pas oui, le soir même. Mais, quelques jours après, touchée

par l'effort d'affectueux repentir dont Régis témoignait, elle céda.

L'auto les emmena, un matin brumeux, vers la maison de la rivière. Julia

les y avait devancés, la veille, avec les malles.

Etait-ce le prisme de la saison? cette chaude clarté de l'été de la

Saint-Martin sur le décor renouvelé, et en eux-mêmes? Avec ses peupliers

aux feuilles d'or, la nacre des brouillards sur l'eau, les bois

rougissants, ils trouvèrent Rozeuil plus émouvant, aux suprêmes soleils

de novembre, qu'ils n'avaient fait, au printemps de leur amour.

Régis était redevenu le simple compagnon du début. La première semaine

s'envola, emportée en longues randonnées sur les routes, l'air vif aux

tempes, les petits villages traversés en vitesse. Le soir, de grandes

flambées échauffaient, éclairaient la petite salle à manger où, la table

desservie, ils étalaient leurs pages blanches, prolongeaient la veillée,

en travaillant avec bonne humeur.

Elle crut à la possibilité du miracle: un côte-à-côte suffisamment

agréable pour qu'elle passât sur quantité de défauts, dont malgré sa

bonne volonté il ne se pouvait défaire... Et assez de points de contact,

en somme, pour qu'ils demeurassent amis, et même amants. Quant au projet

que par politique il taisait, mais dont elle sentait bien qu'il gardait

l'espoir,--rien que de l'imaginer, la révulsait.

Le mariage! Jamais! Avec Régis moins encore qu'avec tout autre... Libre

elle était, libre elle resterait! Aussi bien qu'est-ce que cette

légalisation, en soi, pouvait désormais lui apporter?...

Qu'ajoutait-elle aux unions heureuses? Rien! Et aux autres? La corde au

cou...

Réticences qu'il percevait en elle comme elle les percevait en lui, et

qui assombrissaient, malgré eux, leur ciel intérieur. La seconde semaine

leur parut plus longue que la première. Les jours raccourcissant, les

matins gris, bientôt froids, l'ombre vite tombée sur les après-midi

maintenant tramés d'une pluie monotone, les réduisaient au vis-à-vis des

heures enfermées, interminables...

Séparés du monde extérieur, ils retombaient, comme un feu que plus rien

n'attise, à leur propre aliment. En vain ils s'efforçaient de galvaniser

la flamme. Il n'y avait plus que des tisons mal éteints et des cendres.

Monique, seule, avait le courage de se l'avouer, parce qu'elle ne

souffrait pas à le constater. Elle croyait avoir épuisé, du fait de

Régis, tout ce qu'elle en pouvait attendre, en bien comme en mal. Elle

ne tenait plus à lui que par le fil usé de sa liaison même. Aurait-elle

tant donné d'elle, tenté cette dernière expérience pour rien?...

Blessure d'orgueil, plus que d'affection. Douleur d'avoir cru toucher

terre, et de se sentir rejetée au large, comme une barque désemparée.

Cette fois,--à découvrir, dans un être qu'elle avait aimé d'abord pour

sa franchise et sa droiture exceptionnelles, la même horreur de la

vérité que chez le menteur le plus invétéré,--l'humiliation,

l'étonnement avaient été si grands qu'elle en gardait comme une

stupeur... Etait-ce donc les autres, Hypocrite et Cie--comme disait

Anika,--qui, étant dans le faux, étaient dans le vrai?... Et

n'était-elle, elle, qu'une anormale, avec sa soif toujours plus altérée

de sincérité et de justice?

Au bout d'une quinzaine de jours, exaspérée par la pluie qui n'avait

depuis l'aube cessé de tomber par rafales, elle s'arracha soudain de la

fenêtre, où elle regardait la nuit venir, sur le paysage noyé d'eau. Une

tempête!

--Sonne! dit-elle, pour que Julia nous donne de la lumière. Sale pays!

Pas même d'électricité.

Il fumait sa pipe, sans répondre. Quand Julia eut posé sur la table les

deux torchères à bougies qui décoraient la cheminée, ravivé le feu et

fermé les volets, il déclara:

--On est bien ici! Tu es difficile.

--Tu trouves?

--Qu'est-ce qui te manque, voyons?... Allons! dis-le?...

Ils se regardèrent. Le vent sifflait contre les fenêtres. D'un coup,

comme s'il avait renversé les murs, ce fut, en eux, l'invasion brusque

de l'ouragan et des ténèbres. Le frêle échafaudage, tout l'édifice de la

quinzaine s'effondrait, dispersé.

--Allons! ordonna-t-il, empressé à consommer la ruine... ou je te le

dirai, moi!... Ce qui te manque c'est ton Paris... Et ton...

Blanchet?... Elle tressaillit.

--Tu mens!

--Cette fois on n'a même pas besoin de le nommer!... Monsieur devance

l'appel... Présent!... Comme cela se trouve!

Elle dédaigna de se disculper, ouvrit un livre. Il le lui arracha:

--Réponds! Ce n'est pas pour rien qu'il est arrivé, hier, une lettre de

Mme Ambrat!... Une lettre si intéressante que tu ne m'en as pas même

parlé, et que si je n'avais pas retrouvé l'enveloppe, déchirée en petits

morceaux, dans la corbeille à papiers... Oh! rien que l'enveloppe...

tiens, la voilà!

Il tira de son sous-main et montra, recollé bout à bout, le _puzzle_

accusateur.

--Compliments! fit-elle.

--Ce qui te manque, et ce qu'elle te propose, n'est-ce pas,--car ce

n'est pas seulement une belle, mais une bonne âme,--c'est une petite

visite à Vaucresson? Hein? c'est ça?

--C'est ça.

Il se leva, du même élan rageur qu'il avait eu, l'autre dimanche, pour

l'entraîner hors du Vert-Logis. Mais cette fois, il la saisit par le

poignet et la secoua.

--Brute! brute! gémit-elle... Eh bien! oui! Paris me manque, et

Vaucresson... et même Blanchet, si ça peut te faire plaisir!...

Elle comparait, involontairement, à la face bilieuse et barbue, avec son

regard assassin et sa mâchoire dure, le visage noble et fin que Régis

lui-même avait devant elle campé, et qui, au contraste, dans la nuit où

elle se débattait, lui parut lumineux, comme une naissance de jour.

--Lâche-moi!

--Jamais...

Il l'avait poussée loin de la porte, contre le mur. Insensible aux coups

dont elle le frappait, il la maintenait par les épaules. Il criait en

même temps:

--Tu avoues, hein?... Je le savais... Tu n'as jamais été qu'une roulure.

Elle se dégagea, d'une secousse désespérée. Il la vit déjà partie,

perdue. Alors la rage le transporta. Il dégorgea la sanie qui

l'étouffait:

--Vous étiez faits pour vous entendre. Une putain et un maquereau!...

Elle le regardait avec une pitié si insultante, qu'il eut envie de se

rejeter sur elle, et de l'étrangler.

--Tu peux crâner! Ça n'empêche pas que vous ferez des époux assortis!...

Ça ne le gênera pas, lui, ta vie de garçon! Monsieur n'est pas dégoûté,

il mange les restes... Oui, oui! c'est un joli coeur, et un bel esprit!

Le nez bouché, mais les idées larges!... Non! attends, je n'ai pas fini!

Tu as beau prendre ton air impératrice... Tu n'as jamais été qu'une

pauvre fille qui n'a jamais rien compris à rien, une détraquée!... Au

lieu de commencer par te mettre sur le dos, avec un passant, tout ça

parce qu'on avait menti à Mademoiselle,--tu n'avais qu'à faire comme les

autres, à te marier sans tant de chichis!... Mais non! Ça voulait

réformer le monde!... Si toutes les femmes faisaient comme toi, vrai, ce

serait du propre! Et ce qu'il y a de rigolo, c'est que ça se croit

honnête!... Honnête, c'est à se tordre! Va, va retrouver le Blanchet,

vous faites la paire!...

Son venin jeté, il se tut, farouche. Elle le regardait toujours, droite,

blanche, les yeux dans les yeux... Il céda, recula. Lentement elle passa

devant lui, ouvrit la porte: au milieu de l'escalier, Julia, tapie,

écoutait. A la vue de Monique, elle descendit précipitamment, et, dans

le vestibule, s'excusa:

--Je montais pour voir s'il n'y avait pas besoin de bois... J'ai entendu

monsieur qui criait... Pauvre petite dame! Y a pas de bon sens de se

mettre dans des états pareils!...

--Préparez mes deux malles.

--Madame veut s'en aller!

Le visage de la grosse vieille femme, tout grêlé de cicatrices,

s'imprégnait d'un blâme apitoyé. Le corps épais se dandinait, au seuil

de la cuisine ouverte.

--J'sais bien que j'ai pas de conseils à donner à Madame... Mais si

c'était moi!... S'en aller pour des giries!... Y a pas de bon sens...

Monique endossait son imperméable, et sur le bonnet de cuir, qu'elle

venait de décrocher de la patère, rabattait le capuchon. Julia,

stupéfaite, observa:

--Ah! bien, s'il fallait qu'on se quitte, chaque fois qu'on se dit ses

raisons!... Mais les hommes, c'est comme ça. Faut qu'ils soient les

maîtres... Ça se comprend, pisqu'ils sont les plus forts. Moi, tenez, le

mien, il m'a fichu du vitriol. Ça n'a pas empêché que quand mon autre

est mort, j'suis retournée à la maison. C'était mon mari, s'pas... Le

vitriol, c'était son droit... Et puis on n'a pus d'enfants, ils sont

morts. Alors on reste ensemble. Il m'bat bien, de temps en temps... Ben

quoi? Ça r'mue les idées, un moment... Et pis on s'dit: faudra bien

claquer un jour!... Alors, tout ça, qu'est ce que ça fiche!... Restez,

allez. C't'homme, il vous aime bien, tout de même... Il a du sang, c'est

vrai!... Dame, aussi! c'est un homme!

Monique frissonna, avec autant de mélancolie que de dégoût. Cette

acceptation avachie, cette misérable accoutumance! Julia lui parut

incarner, soudain, ses milliers de soeurs populaires. Ah! celle-là

n'avait pas eu le loisir de s'attarder à la psychologie! L'analyse? bon

pour celles qui n'ont rien à faire!... Elle lisait, au visage vultueux

et taraudé, des siècles d'humble peine et d'écrasant servage. Quel abîme

entre elles! Se comblerait-il, un jour?

--Je vais jusqu'au village commander une voiture. Je partirai par le

train de huit heures.

--Avec ce temps!

La porte claquait. Julia, vexée, rentra dans sa cuisine.

Monique s'en alla, sur la route noire. Elle avait peine à rassembler ses

idées. Elle marchait comme soulevée, emportée par le vent. Enfin les

premières maisons de Rozeuil parurent, l'hôtel montra ses fenêtres

éclairées...

Elle avait, devant l'aubergiste surpris, retrouvé toute sa lucidité,

donné les ordres d'une voix nette... En revenant, sous la pluie qui lui

fouettait les joues, elle respirait. Fini! C'était fini!...

Dès lors elle ne se départit plus de son calme, fit ses malles,

tranquillement. Julia l'aidait, avec des soupirs. Derrière la cloison de

la chambre, on entendait un pas martelé.

Quand Monique eut achevé de caser elle-même, méthodiquement, son linge,

elle alla, comme si de rien n'était, chercher dans la pièce voisine son

cartable et sa boîte à aquarelle. Régis se planta devant elle:

--Alors tu crois que tu vas partir, comme ça?

--Oui, je te laisse l'auto. Tu dîneras seul, avec Julia.

Elle rangeait ses godets, ses pinceaux, indifférente à la fureur dont

elle le voyait trembler. Soudain il s'élança, écrasa du poing le

couvercle de la boîte, qui bascula.

--Penses-tu, que tu me lâcheras, pour aller te foutre de moi, demain,

avec l'autre! Tu ne partiras pas. Tu es à moi! Je t'ai, je te garde...

Laisse tout ça! Tu restes.

D'un air froidement décidé, elle ramassa les petites bouteilles de

couleur, les jeta au feu, et prit tranquillement son cartable. Hors de

lui, il lui barra le chemin, ordonna:

--Laisse ça!... tu entends, sinon...

--Sinon, quoi?...

Brusquement cabrée sous la voix cinglante, elle cria:

--Tu ne me fais pas peur! En voilà assez!... Rien ne m'empêchera de

partir! Rien. Il faudrait me tuer, pour que je reste!... Moi c'est fini,

fini. Laisse-moi passer. Tu te consoleras, avec Julia!... Une femme de

ménage, c'est tout ce qu'il te faut.

Il vit rouge, mais elle marchait sur lui avec une telle exaltation qu'il

hésita. En même temps le roulement de la voiture les surprit. Le cocher

appelait.

Elle se précipita:

--C'est vous, père Brun! Montez!

Vivement elle gagnait sa chambre, suivie par Régis, décontenancé. Mais,

à la vue de l'homme qui arrivait, bonasse, il rebroussa chemin, rentra

dans le petit salon, en claquant violemment la porte et s'enfermant, à

double tour... Presque aussitôt elle entendit les volets s'ouvrir et se

rabattre avec fracas.

Vivement elle ferma les malles, que le père Brun descendit l'une après

l'autre, avec Julia: elle soufflait, les seins écroulés, sous le caraco.

Monique la suivit, talonnant son large dos incliné sur la lourdeur du

faix. Une hâte l'élançait: fuir, quitter ces lieux soudain pris en

haine, le fauve enfermé, là-haut!

Elle ne prit pas le temps de boutonner son manteau, sauta dans l'omnibus

sur le toit duquel le cocher arrimait les malles. Dans la clarté

jaunâtre des lanternes, le cheval fumait, sous l'averse. Julia se tenait

éberluée, sur le seuil.

Monique se pencha, pour lui dire: «Au revoir» et aperçut, à la fenêtre

ouverte du premier, Régis qui se découpait en noir, sur le fond

lumineux. Il tétait sa pipe, avec une rage farouche... Elle se rejeta en

arrière. La voiture s'ébranlait.

En un instant, la petite maison, Julia, Régis, tout avait disparu. Il

n'y avait autour d'elle que l'ombre humide, épaisse, une sensation de

fin du monde: le déluge, dans la nuit,--et, en elle, un allégement

immense.

* * * * *

Rue de la Boëtie, personne ne l'attendait. Pas de clefs. Elle dut,

laissant ses malles au concierge, reprendre un taxi, aller coucher à

l'hôtel. Elle était si lasse qu'elle ne réagissait plus. Elle se coucha

brisée, comme si elle revenait, en effet, d'un long, long voyage. Elle

était si énervée qu'elle ne put fermer l'oeil.

Il fallut quelques jours pour qu'elle reprît équilibre. A sa joie

d'avoir échappé au dégradant supplice, une fatigue si grande se mêlait

que tout, pour rien, l'excédait. Elle ne se trouvait bien qu'étendue. Il

lui semblait sortir d'une maladie mortelle et s'éveiller, dans les

premières langueurs de la convalescence.

Mlle Tcherbalief,--au courant de l'aventure dont elle devinait à mi-mots

ce que Monique, par respect d'elle-même, voulait taire,--lui fut, durant

ces heures, de précieuse amitié. Elle monta la garde autour de sa chaise

longue, écartant visites et coups de téléphone importuns, veillant aux

surprises du courrier... Régis écrivait lettre sur lettre.

Mais, loin de s'émouvoir à la vue de la rude écriture,--dont avec tant

de ferveur elle s'était employée, naguère, jusqu'à recopier des

pages,--Monique, sans même ouvrir, jetait au feu les enveloppes. Elles

s'y tordaient et s'y consumaient, sans qu'un reflet éclairât le morne

regard dont elle suivait la dansante flamme.

Il ne se contenta pas d'écrire, se présenta plusieurs fois, toujours

éconduit, impitoyablement. Il revenait, de ces infructueuses tentatives,

tête basse, si sombre, avec ses airs de méditer un sale coup, que des

passants, parfois, se retournaient.

A la fin de la semaine, sur les instances de la Russe, Monique se décida

à écrire à Mme Ambrat. Celle-ci, grippée, n'avait pu venir rue de la

Boëtie prendre des nouvelles, mais surprise de ne recevoir aucune

réponse à sa dernière lettre, adressée à Rozeuil, elle avait, dans son

petit mot de reproche affectueux, annoncé à Monique, tout à la fois, et

sa courte indisposition et son désir de la revoir bientôt. Que

devenait-elle? On l'attendait sans faute, dimanche, à Vaucresson. Pour

déjeuner, et, de préférence, seule! Il n'y aurait que Vignabos et

Blanchet...

Blanchet?... Non! elle ne voulait pas le rencontrer... Plus tard,

peut-être... Elle avait un tel besoin de repos, d'oubli! Bien qu'il

songeât sans doute encore moins à elle qu'elle ne pensait à lui, et si

sympathique qu'il fût, elle éprouvait une horreur physique de tout ce

qui lui rappelait l'amour empoisonné de Régis... Une ombre en restait

sur tout, et sur tous.

Tentée néanmoins, Monique, ayant réfléchi, se déroba par un refus

catégorique, et une instante prière à sa vieille amie. «--Venez, vous!

J'ai tant, tant de choses à vous dire!...» Le lendemain, Mme Ambrat

était là.

Et le soir elle ramenait Monique avec elle, à Vaucresson.

V

Le déjeuner finissait. Les coudes sur la nappe, Monique, en face de Mme

Ambrat, écoutait ardemment Blanchet, qui, tout en pelant une orange,

s'exclamait:

--Voyons, Ambrat! La question n'est pas de savoir si oui ou non, au cas

où nous ne serions pas payés intégralement par l'Allemagne, nous sommes

en droit d'occuper le Rhin à perpétuité. En droit, c'est une chose. Et

la plus incertaine, la plus précaire de toutes!... En fait, c'est une

autre. Le droit, qu'il s'agisse des peuples aussi bien que des

individus, n'a jamais été qu'une interprétation d'intérêts. Ayez la

force, et vous aurez en définitive le droit. Le droit qui change

d'aspect, quand la force change de camp! Or, sommes-nous sûrs d'avoir

toujours celle-ci? La vie du monde, et la nôtre qui en dépend,

devront-elles être toujours subordonnées à cette épuisante chimère?

Allez-vous nous condamner à la revanche éternelle des guerres?... Donc,

ce n'est pas en droit, c'est en fait que, pour moi, la question se pose.

Or quel est en fait l'intérêt de la France, inséparable de celui du

monde? La frontière du Rhin ou bien la Paix, gagée sur un emprunt de

liquidation internationale? La paix, c'est-à-dire le travail universel,

l'Europe solidaire!

--Beau rêve!

--Il suffit de le vouloir. Pas de progrès, sans la croyance au progrès!

La porte du salon, à ce moment, s'ouvrit. C'était Riri, qui, trouvant

ces discours et le déjeuner longs, avait, avec la permission de Mme

Ambrat, quitté la table en emportant son dessert, et qui jouait à la

maîtresse de cérémonie:

--Messieurs, Mesdames, le café est servi!

Et sautant sur place, elle battit des mains, en éclatant de rire.

--Que je t'attrape! dit Monique.

Mais, s'amusant à avoir peur, l'enfant courait autour du salon et, près

d'être atteinte, cherchait une protection. Elle se jeta, avec des cris

heureux, dans les jambes de Blanchet.

Mme Ambrat sourit:

--Finis, tu ennuies ton oncle Georges!

Il la retint, lui caressa les cheveux. Vieux garçon, et sans famille

qu'il aimât, il trouvait une douceur au foyer de ses amis, à cette

parenté choisie.

--Oh! pardon, fit-il en prenant la tasse de café que Monique lui

tendait... merci.

--C'est sucré... Vos trois morceaux!

--Oh! s'écria Riri, il est trop gourmand! Mme Ambrat la gronda, pour la

forme, mais ils rirent, tous les quatre. Il faisait bon dans la pièce

claire. Le feu pétillait sur les chenêts. Le soleil hivernal, dehors,

dorait les arbres nus, la tonnelle que quelques feuilles de vigne

vierge, çà et là, tachaient de rouge.

--Moi, je vais au jardin, déclara Riri, quand elle eut absorbé--dans la

tasse de «Marraine»!--son canard.

--Va! ma fille.

Monique, assise près de la grande armoire dont elle regardait

amicalement la patine, se sentait bien, blottie dans son fauteuil, comme

dans la tranquillité d'un refuge. Elle appréciait la délicatesse que ses

amis,--et Blanchet le premier, avec une intuition dont elle lui était

reconnaissante,--avaient mise, durant le déjeuner, à détourner sa

pensée, de la pente amère.

Cela la changeait, ces aperçus sur un horizon si vaste qu'elle hésitait,

au seuil, les yeux encore clignotants des ténèbres dont elle sortait. A

force de vivre dans l'égoïsme de sa passion, elle eût fini,--elle s'en

rendait compte,--par se désintéresser de tout ce qui n'était pas

elle-même,--Elle... et Lui!... Et voilà qu'elle redécouvrait, avec un

plaisir dont la vivacité l'étonnait, tout un champ d'idées illimité...

Voilà qu'elle respirait, après l'asphyxie de la prison!...

Régis? Elle n'y pensait plus! il était mort pour elle, à l'heure même où

il gravait dans sa mémoire la dernière image, cette ombre vindicative, à

la fenêtre... Elle l'avait arraché tout entier, de sa chair comme de son

esprit. Si bien que libre, quoique endolorie encore, elle se tournait,

avec cette intuitive énergie des êtres jeunes, vers le remède par

excellence: la volonté de guérir.

Mme Ambrat, tandis que les deux hommes reprenaient leur causerie,

couvait, d'un regard affectueux, la méditation de Monique. Elle était

heureuse du changement qui, déjà, s'était opéré en elle... Pauvre petite

qui avait été chercher si loin le malheur, quand le bonheur était là,

peut-être, sous sa main! N'étaient-ils pas faits, Blanchet et elle, pour

s'entendre? Au lieu de s'amouracher de Boisselot! Elle ne connaissait

pas d'être plus antipathique...

Elle avait rapproché sa chaise du fauteuil de Monique, et lui prenant

les mains:

--Vous avez bonne mine, mon petit! Je suis si contente que vous vous

plaisiez ici.

--Il fait si beau! dit Monique en regardant, par delà Blanchet et M.

Ambrat, l'azur laiteux où rayonnait un soleil doux.

--C'est vrai, s'écria Blanchet. Que diriez-vous d'un tour dans le

jardin? Riri nous fait signe!

--Mettez au moins vos manteaux, conseilla Mme Ambrat.

Un air vif entra par la porte-fenêtre que Blanchet venait d'ouvrir.

--On est très bien comme cela! fit-il.

Déjà, ils avaient descendu les deux marches, foulaient le gravier sec...

--Attendez, Monique! recommanda Mme Ambrat, je vais chercher un châle.

Seule, elle s'avançait jusqu'au degré, suivait d'un oeil amical Blanchet

gesticulant, élégant et preste, à côté de M. Ambrat, un peu voûté...

Soudain elle se retourna vivement, percevant, au fluide qui la

parcourait, une présence. La porte-fenêtre qui donnait sur la pelouse

d'entrée venait de s'ouvrir. Un homme se découpait, en noir, sur le fond

lumineux. Elle fut si stupéfaite, que le cri, à sa bouche, expira. Le

chapeau sur la tête, une main dans la poche de son pardessus, Régis

était devant elle. Maigri, les yeux caves, il la contemplait d'un air

hagard. Elle ne sut que balbutier:

--Comment... êtes-vous... là?

--Je vous guette à la fenêtre, depuis que vous êtes sortie de table...

Je viens vous chercher. Venez.

--Vous êtes fou!

Il avança, menaçant, en étendant sa main libre:

--Venez!

Elle comprit, à son regard de meurtre. Et, bouleversée, elle poussa un

«Ah!» si perçant que Régis, interdit, s'arrêta.

--Vous ne voulez pas? murmura-t-il. C'est bien.

En même temps, il sortit de sa poche la main armée du browning et braqua

le canon. Mais, accouru au cri de Monique, Blanchet venait de se jeter

devant elle, la couvrant de son corps. Le coup partit...

Stupide, Régis vit Blanchet chanceler, et Monique, le cou balafré de

sang, se pencher pour le retenir. M. et Mme Ambrat qui, chacun de leur

côté, s'étaient précipités, firent irruption. L'ingénieur se rua sur

Boisselot, qui, comme un enfant, se laissa désarmer. Mme Ambrat aidait

Monique à étendre Blanchet sur le canapé... Riri pleurait, bruyamment,

suspendue au tablier de la cuisinière, attirée par le bruit.

Le premier, M. Ambrat eut une conscience nette de la situation.

--Marie, ordonna-t-il à la servante, qui tournait comme un toton, allez

vite chercher le docteur Lumet. Emmenez Riri avec vous. Il vient d'y

avoir un accident.

Auprès de Blanchet, évanoui, Monique sanglotait, en proie à une crise

nerveuse. Mme Ambrat revenait de la salle à manger, où elle avait été

prendre du vinaigre et une serviette, pour bassiner le visage du blessé.

Col et gilet défaits, on voyait à travers sa chemise entrouverte la

mince blessure, près de l'aisselle. Monique, anxieuse, guettait le

souffle, sous la poitrine.

--Mais vous aussi, vous êtes touchée! s'exclama M. Ambrat. Vous avez le

cou en sang... Montrez...

--Moi, ce n'est rien!

--Montrez!

La balle, après avoir traversé l'épaule de Blanchet, en séton, avait

éraflé le sommet de celle de Monique. Déchirure superficielle, dont elle

n'avait même pas, dans son émotion, ressenti la douleur...

--Quelle brute! enragea M. Ambrat.

Et seulement alors, il pensa à se retourner, justicier, contre

l'assassin... Plus personne! Rien que la chaise où Régis, une minute

avant, s'était affalé... Boisselot, reprenant brusquement conscience,

s'était enfui.

Sous les petits coups dont Mme Ambrat lui frappait le visage, avec sa

serviette mouillée, Blanchet, après un long soupir, reprenait

connaissance.

--Aïe! fit-il en relevant la tête.

--Ne bougez pas! dit Monique.

A genoux contre le canapé, elle avait pris, et elle serrait doucement sa

main. Il ouvrit les yeux, sourit en apercevant les trois têtes penchées

autour de lui et aussitôt, il les rassura.

--Ce ne doit pas très grave!... Une balle dans l'épaule... Je connais

ça. On m'en a déjà extirpé une, de l'autre côté, en 1915... Seulement

c'était une balle boche!

--Ne parlez pas, vous vous énervez, dit Mme Ambrat.

--On n'aura pas la peine de vous extraire celle-ci, dit Monique,

inclinée vers lui. Regardez, voilà ce qu'elle s'est amusée à me faire,

en sortant. Il fut si ému, à la vue du rouge sillon, qu'il pâlit, prêt à

s'évanouir encore...

--Un bobo! Ne vous effrayez pas... Elle ne savait que lui dire... Elle

eût voulu lui crier tout ce qui bouillonnait en elle, sa

reconnaissance... Les mots se pressaient, impuissants, et lui restaient

aux lèvres. Elle avait peur aussi de le fatiguer. Elle murmura:

--Sans vous!...

Il répondit, avec un regard dont la fièvre involontaire donnait aux

paroles tout leur sens:

--Ne me remerciez pas. C'est si simple!

Si simple! Ce geste, oui, il l'eût fait pour toute autre... Parce qu'il

était courageux, et chevaleresque... Mais,--maintenant elle en était

sûre,--il était heureux, surtout, de l'avoir fait pour elle. La

satisfaction qu'elle lisait, à son visage, l'emplissait elle-même d'un

trouble dont elle n'était pas maîtresse...

--Ah! voilà Marie! dit Mme Ambrat. Eh bien?

--Le docteur était là. Il vient tout de suite.

--Bon, mettez de l'eau à bouillir.

Blanchet attendit qu'elle eût refermé la porte.

--Et maintenant, il faut se concerter... Le revolver?