IV

Ce furent quelques semaines d'entier bonheur. Avec fierté, Monique

jouissait de sa liberté plénière, enfin conquise. Le plaisir sans

restrictions qu'elle commençait à connaître donnait à sa jeune soif de

volupté un apaisement jamais las.

Jusqu'ici un sentiment confus d'infériorité, une rancune de soumission

lui avaient, dans les bras qui l'avaient cru posséder, gâché la violence

de ses sensations, si vive qu'elle avait pu être.

Ces hommes dont elle avait accepté ou désiré l'étreinte, elle s'en était

toujours, au moment suprême de l'abandon, sentie la sujette, puisque

d'eux, plus que d'elle, dépendait la possibilité créatrice à laquelle

elle se refusait encore.

Minutes enivrantes, mais précaires, auxquelles sa volonté de s'arracher,

parfois même avant l'instant de leur perfection, non seulement enlevait

de leur prix, mais ajoutait une amertume insatisfaite. Elle se sentait

profondément humiliée à l'idée que de ces passants, dominateurs d'une

seconde, toute sa personne dépendait, jusque dans l'avenir...

Et ce n'était pas que sa propre vie, dont si elle n'y avait pris garde

ils eussent été, même disparus, les durables maîtres! C'était celle que

neuf mois elle devrait pétrir de sa chair, animer de son souffle.

C'était le prolongement, la survivance d'elle-même!...

Un tel risque, n'était-ce pas, de toutes les servitudes féminines, la

plus mortifiante, la pire? La maternité n'avait de raison d'être, et de

grandeur, que consentie. Mieux: voulue.

Certes, elle eût pu, comme tant d'autres, éluder par quelque artifice

préalable cette loi de la nature... L'Ecole de Malthus, comme avait dit

un jour Georges Blanchet, qui lui avait tant déplu, était ouverte à

toutes... Mais elle ne se voyait pas priant par exemple Briscot de

coiffer, avant de l'approcher, une de ces calottes qu'avant de devenir

marquise d'Entraygues, Michelle avait toujours de précaution dans son

sac! Monique avait beau sourire à cette idée qui, autrefois, n'avait

fait que l'indigner. Le ridicule spectacle n'en soulignait que davantage

l'hypocrisie et, à ses yeux, l'abaissement. Quant à se munir pour

elle-même,--en même temps que de son rouge ou de sa houppette à

poudre!--de quelque préservatif, non, vraiment! Cela la dégoûtait...

Le choix volontairement fait de Peer Rys, pour collaborer au grand

oeuvre dont elle demeurerait ainsi le principal artisan, reléguait au

néant, avec tout sentiment de dépendance, les petites préoccupations

misérables... Elle revenait aux lois naturelles, joyeusement acceptées.

Elle y revenait, en égale.

Au délice de s'abandonner toute à la jouissance physique, s'ajoutait

celui de l'amour-propre, doucement caressé. Pour la première fois

Monique épanouissait complètement sa personnalité. D'avoir élu entre

tous le plus beau, pour les Noces charnelles, et d'être, à l'Elévation,

celle qui vraiment incarne, donnait à son orgueil, flatté d'asservir

l'homme à son tour, une exaltation divine.

La reconnaissance du plaisir reçu, qui de tant d'autres achève de faire

des esclaves éperdues, attendrissait d'une douceur gamine

l'involontaire, mais constante manifestation de sa supériorité. Elle

avait, de celle-ci, une telle conscience et, malgré elle (car elle

n'avait jamais été vaniteuse) elle la laissa si souvent percer que,

bientôt fatigué d'être réduit au rôle qu'il assignait d'ordinaire aux

femmes, Peer Rys, gâté par d'innombrables succès, marqua vite son

mécontentement.

Le sang sarrasin,--qui fondu à celui de toutes les races européennes,

prédomine, en dépit du composite amalgame, aux veines du peuple

argentin,--n'inclinait que trop sa fatuité native, enflée en cours de

route, à se rebeller contre une maîtresse qui se mêlait de vouloir

l'être. Sous son pseudonyme scandinave et son hérédité latine, Peer Rys,

fils d'Italien, n'était au fond qu'un Maure d'Espagne.

Au bout d'un mois Peer, traduction de _Pietro_, en avait assez. Danseur

nu, il ne concevait une compagne que sédentaire et voilée. Monique, sans

prétentions, lui eût semblé la plus délicieuse des camarades.

Autoritaire, et (dans le désir où elle était qu'il lui fît un enfant) le

confinant à une besogne d'étalon, elle devenait insupportable. Un

fils?... Il en avait fait à d'autres, sans tant de façons!

Un répit, cependant, ensoleilla la dernière quinzaine de leur

passionnette. Pâques tombait à la fin d'avril. Peer se trouvait, d'autre

part, dénué d'engagement jusqu'à mi-mai, où il devait partir pour

Londres. Les salons aristocratiques l'y réclamaient, sous condition,

cependant, d'un cache-sexe... Monique, après l'hiver laborieux, avait de

son côté soif de repos et de solitude. Il se laissa enlever,--une fugue

au soleil... En route pour Clairvallon!

Le merveilleux printemps de Provence les accueillit. Ils aimèrent le

tranquille palace ouvert sur le golfe sambracitain. Les pins parasols

découpaient sur l'azur leurs grandes ombrelles noires. Le romarin avait

passé sa robe de fleurs, et, bleu pâle, embaumait dans l'air vif. En

face d'eux, la mer étale comme un lac resplendissait. On eût dit un seul

saphir, enchâssé dans l'émeraude des collines, qu'au centre bouclait, de

ses anciens remparts, Saint-Tropez semblable à un fermoir d'or roux.

Ce fut, dans leur flambée finissante, l'ultime sursaut de flamme.

Monique commençait alors à craindre que son souhait ne pût s'accomplir:

elle n'avait pas évité le retour mensuel qu'elle redoutait.

Passionnément désireuse de devenir mère, un instinctif calcul de tout

l'être lui fit retrouver, dans l'ardeur de son besoin, le secret de

plaire. La douceur câline de l'amante, en flattant «son Piètre», le

ramenait au goût de l'acte qu'il avait fini par ne plus pratiquer que

comme une fonction.

L'illusion d'être aimé pour lui-même lui rendit le naïf et le primesaut

des sentiments. Ils se laissèrent vivre, au grand air salin, sans

arrière-pensée. Leurs jeunesses se dilataient, magnifiques, avec des

bonds d'animaux ou des torpeurs de plantes. Un rien, tout les amusait:

les mille petites remarques de l'existence quotidienne, et leur

simplicité comique... Leurs nuits nues n'étaient qu'une étreinte où le

désir renaissait inlassablement de lui-même, jusqu'aux sommeils lourds

et aux réveils légers du matin.

Monique connut l'insatiable soif des caresses. Les baisers de son Piètre

avaient achevé, en lui révélant une volupté complète, l'initiation

progressive. Elle s'était ouverte tout entière, avec l'ingénuité d'une

rose qui pâme au soleil. De brusques élans la poussaient, soudain, vers

les bras musclés. La barque où ils voguaient seuls sur la plaine

marine,--au gré du gouvernail fixé et du moteur,--le sable chaud des

calanques, les sentiers odorants de la montagne servaient de lit

hasardeux au caprice de leurs désirs.

Elle criait, durant les minutes ardentes, l'ivresse qu'il lui donnait à

coups furieux, les dents serrées. Ou bien, sous la lenteur savante de la

pénétration, elle soupirait à voix basse la plainte heureuse des

palombes. Elle crut alors qu'elle aimait. Et plus violemment encore elle

souhaita, à l'instant de l'effusion partagée, qu'un fils naquît de leurs

chairs confondues.

Un jour où, sans qu'elle s'y attendît, il l'avait prise brusquement dans

les monts sauvages, elle avait voulu se persuader que son rêve se

réalisait. Elle était en train de cueillir, sous les pins, les sombres

lavandes violettes. A l'improviste, il avait profité de sa croupe

baissée, relevé sa jupe, et elle avait senti le dieu brûlant la

posséder... Elle avait poussé un gémissement de bête, puis, activement,

s'était donnée. En eux se déchaînait librement, à la face du ciel, toute

l'énergie de la nature, l'aveugle soulèvement des forces séculaires,

qui, sans souci des chastetés apprises, travaillent instinctivement à la

perpétuation de l'espèce.

Plus tard, elle se souvint longtemps, en un regret mêlé de douceur, de

cette heure où elle avait cru communier avec l'âme de la terre...

--Mon bouquet! s'était-elle exclamée, avant de se remettre en route...

Elle ramassait les brins parfumés. Puis elle enlaça le cou brun de

Pietro. Il contemplait, d'un air satisfait, le paysage. Elle lui en

voulut. Il ne devait penser qu'à elle! Et lui mettant la touffe de

lavandes sous le nez:

--Sens!

Il éternua, chatouillé. Alors elle se mit à rire...

--Je les garderai, ces fleurs! Elles ne se faneront jamais dans mon

souvenir.

Deux mois après, à Paris, Monique retrouvait, avec un détachement amusé,

une des tigelles, séchée entre deux poèmes du Samain qu'elle avait

emporté à Clairvallon, et dont elle avait renoncé, dès le premier soir,

à feuilleter à haute voix les pages, avec son compagnon...

La fin de son séjour avait été gâchée par une pénible déception.

L'inexorable apparition périodique l'avait une deuxième fois persuadée

qu'elle n'avait plus rien à attendre de son partenaire, en dehors d'un

échange de sensations que tout autre gymnaste, propre et sain, était

capable de procurer.

Peer Rys, aussitôt, lui était apparu dans sa véritable nudité: il était

bête, ignorant et vaniteux. La fierté avec laquelle elle l'exhibait

jusque-là, ainsi qu'un bel animal familier, se changea, devant les

regards admiratifs dont le palace entier continuait à les entourer, en

un insurmontable agacement. Partout, au restaurant, sur la terrasse,

dans les couloirs, et jusque dans les sentiers de leurs promenades, les

femmes suivaient, d'une oeillade appuyée, ou honteuse, «le danseur nu».

Il poitrinait, d'un air fat...

Ou bien, sortant un minuscule nécessaire qui contenait, avec le miroir

de poche, un peigne et des feuilles à poudrer, il prenait soin,

minutieusement, de son visage, durant qu'elle parlait. Elle haussait les

épaules, avec commisération. Piqué, il avait cherché désormais toutes

les occasions de dispute.

Les lettres dont ses admiratrices le poursuivaient la lui fournirent.

Monique au début s'était intéressée à leur provenance. Moins par

jalousie que par curiosité d'observation. C'était la grande distraction

à l'heure du café. Ensemble ils décachetaient le courrier,

commentaient... Habitude à laquelle, les derniers jours, dédaigneusement

elle avait renoncé.

La veille du départ,--comme elle affectait de s'absorber dans la lecture

de l'_Eclaireur de Nice_--Peer, ulcéré, toussa, en reposant

ostensiblement sur la table une enveloppe parfumée.

Silence. Monique ne bronchait pas. Alors il éclata:

--Je ne vois pas ce que je fais ici, du moment que vous ne vous souciez

pas davantage de ma personne! Heureusement, si vous vous en moquez,

d'autres me rendent justice!

--Mais, mon cher, moi aussi. Vous êtes le plus beau des danseurs, c'est

entendu.

--Et le plus bête des hommes, n'est-ce pas, comme vous la plus

intelligente des femmes?

--C'est vous qui le dites.

Il se leva très pâle:

--En tout cas, des deux, c'est le plus bête qui est le moins inutile!...

Je suis capable de faire des enfants, moi!...

Il montra les lettres:

--Tenez, tant que je veux! Ce ne sont pas les occasions qui manquent.

Elle le toisa, hautaine. Mais le sarcasme avait porté. Une inutile,

oui!... Et le sentiment de sa stérilité soudain s'agrandit, en elle, du

désert de sa solitude... Elle répondit, blessée:

--Soyez tranquille! Ce n'est pas moi qui vous retiendrai.

Puis, à la réflexion, elle avait ajouté, avec un sourire mélancolique:

--Tu as tort. Pourquoi se chamailler? Camarades on s'est pris. Camarades

on se quitte...

* * * * *

Peer Rys! Il était à Rome, maintenant. Elle y songeait avec amitié,

malgré ses défauts. Sans doute, dès le début, aucun ne lui avait

échappé, mais ce n'était pas pour son ascendant intellectuel qu'elle

l'avait aimé... Pouvait-elle réellement lui en vouloir de ce qu'il n'eût

pas rempli, comme elle l'eût souhaité, toute son espérance?

Par une tenace volonté de ne pas désespérer encore, c'était lui, et non

elle, qu'elle rendait responsable de l'insuccès. Dès lors, médiocrité à

part, et n'ayant passé avec lui que de bons, puis délicieux, puis moins

bons moments, quel reproche était-elle en droit de lui faire?

Elle ne s'attardait pas à l'idée qu'elle-même, et elle seule, était

peut-être cause de sa désillusion. Elle ne se demandait pas non plus

pourquoi si vite elle s'était blasée sur les qualités amoureuses dont,

un instant, elle s'était éprise.

Elle était persuadée de sa supériorité morale sur les hommes qui

l'entouraient, et gardait, de sa blessure cicatrisée, une horreur de

l'amour tel qu'elle le voyait autour d'elle compris, la peur aussi d'en

souffrir, si à nouveau elle se laissait prendre. OEillères qui

limitaient, au sillon orgueilleux de sa recherche, le champ fécond de la

vie.

Peer Rys rentré dans le cirque, Monique avait continué, avec confiance,

sa propre route. Ce que l'un n'avait pu, quelque autre en serait

capable. C'est ainsi qu'elle distingua, successivement, plusieurs

reproducteurs.

D'abord un député du Midi, dont la ressemblance avec Mistral l'avait

séduite. Rencontré à un grand dîner chez les Hutier, elle avait remarqué

son fier et fin visage, puis écouté, avec amusement, son verbe sonore.

Mais, amoureux pressé, l'homme au tu-tu-pan-pan n'avait, d'un

Chanteclair, avec l'apparence trompeuse, que la crête et les ergots. Son

ambition et sa suffisance l'avaient vite déçue.

Puis ç'avait été un ingénieur au masque romain, aux épaules carrées,

grand constructeur de ports et de voies ferrées. Maniant les idées

nettes et les entreprises hardies, il avait plu par sa franchise, une

intelligence élargie avec l'horizon des voyages et du travail

international. Mais, au bout de trois mois, les espoirs fondés sur sa

membrure de taureau s'étaient évanouis. L'ingénieur n'était pas plus

prolifique qu'un boeuf.

Un doute finit par inquiéter Monique. Si c'était elle la fautive? Elle

prit la résolution de consulter, puis remit le projet de semaine en

semaine. Les heures passaient avec une brièveté de plus en plus

bousculée, à mesure que les affaires, l'une amenant l'autre,

augmentaient le chiffre de revenus, et en même temps, la somme

nécessaire d'efforts.

Il avait fallu étendre aux magasins voisins, dont elle avait pu

s'assurer le bail, la longue plaque de marbre vert, et sur l'enseigne

triomphale encadrer des mentions: _Décoration_, _Curiosités_, la firme

aux sobres lettres d'or.

Monique avait, sans regret, mis trêve aux sorties quotidiennes du soir.

On ne la voyait plus dans les dancings et dans les music-halls. Toujours

au travail à dix heures du matin, elle veillait tard, dessinant,

coloriant ses maquettes, chaque fois qu'elle n'avait pas dîné en ville

ou avec l'ami, dont après le député et l'ingénieur, elle attendait

toujours,--sans y compter maintenant beaucoup,--l'enfant qui

recommencerait, en la réussissant, son expérience manquée.

De la victoire mondaine elle ne jouissait en effet qu'autant que

celle-ci réalisait, en la consacrant, son indépendance matérielle. Le

monde acceptait, de Monique Lerbier renommée et gagnant avec éclat sa

vie, ce qu'il lui avait reproché, obscure et pauvre.

Ce consentement, fait de platitude et de servilité, ne lui apportait

qu'une satisfaction: celle de pouvoir--(sans l'estampille d'un

compagnon, et d'un répondant)--mettre au monde, librement, un être

libre, et l'élever dans le mépris d'usages et de lois qui l'avaient fait

si cruellement souffrir.

Enfant naturel? Et après?... Il porterait, le front haut, le nom de sa

mère. Elle le libérerait, dès les premiers pas, de la prison sociale.

Elle lui apprendrait à aimer, sans hypocrisie, tout ce qui en vaut la

peine, comme à ne rien aimer qui n'en soit digne. Elle lui épargnerait

ainsi, avec les mots superflus, les maux inutiles.

Oui, cela seul à ses yeux demeurait la raison vitale: un enfant, qui

n'appartiendrait qu'à elle, et dont elle serait fière. Centre des jours

solitaires et de ces heures vides que travail ni volupté, rassasiants à

la longue, ne parvenaient à combler...

Cela, qu'elle ne s'avouait pas encore, n'en était pas moins le profond

mobile: un besoin de tendresse et d'amour inassouvis, toute sa détresse

de femme à l'abandon, jusque dans la solitude à deux de toutes ses

tentatives. Monique élançait, vers son rêve de grossesse, la même

frénésie de complément, la substitution sentimentale que tant d'épouses

malheureuses recherchent, dans la maternité.

C'était de l'instant où son espoir avait cessé que le sentiment d'une

nouvelle faillite s'était à son insu infiltré en elle. Elle gardait, de

son quatrième essai, une tristesse qui tournait, peu à peu, à la

neurasthénie. Bientôt elle rompit, au désespoir enragé de l'amant.

C'était un peintre de son âge, spirituel et bon vivant, qui maçonnait

des paysages en rondelles et des portraits en cubes. Le tout dans une

tonalité grenat, pointillée de blanc... Non qu'il jugeât ces conceptions

logiques, mais il obéissait au goût d'épate révolutionnaire, propre à la

jeunesse. Il n'était d'ailleurs jamais, entre eux, question

d'esthétique...

Les vacances heureusement arrivaient. Monique dut, pour couper court à

sa poursuite, partir en l'aiguillant sur une fausse piste. Tandis qu'il

la cherchait en Suisse, elle alla se terrer sur une petite plage

bretonne. Rosmenidec: un trou entre deux hautes falaises. Les arbres

descendant jusqu'à la mer... Un village de pêcheurs où il n'y avait que

cinq ou six villas et un pauvre hôtel.

Elle y vécut seule, un mois, refusant toute compagnie. Dès l'aube elle

était dehors, avec son carnet à dessin et ses crayons, ne rentrait qu'à

midi pour dépêcher son déjeuner à la table d'hôte, ressortait pour aller

muser dans les roches, jusqu'à l'heure du bain... Et le soir, tard dans

la nuit, elle rêvait, étendue sur la grève, ou bien errait dans la

campagne.

Salubre reprise d'elle-même, où d'abord elle s'était retrempée. Mais, au

contact de l'indifférente nature aussi bien qu'à celui de ses

voisins,--relations réduites pourtant à l'inévitable,--elle se sentait,

rapidement, plus seule encore qu'elle n'était à Paris dans l'agitation

de son labeur et la foule apparue, disparue, des visages...

Le spectacle de la médiocrité humaine lui sembla d'autant plus

affligeant, parmi la splendeur du serein décor,--cette terre, cette mer

et ce ciel à travers lesquels sa détresse intime essayait vainement de

s'éployer, comme une aile d'oiselet. Son impuissance avait alors envie

de sangloter, devant l'infini qu'hier elle embrassait, animait de sa

foi, et dont l'impassibilité, maintenant, l'accablait.

Alors, pour la première fois depuis son évasion, elle matérialisa, dans

son coeur tourmenté, l'évidence. Elle n'avait rien conquis, avec la

liberté. Son travail? A quoi bon, s'il n'alimentait que sa désolation?

Elle n'avait trouvé dans le plaisir qu'un faux-semblant de l'amour. Si

elle ne pouvait avoir d'enfant, que lui restait-il?

Se leurrer plus longtemps ne servait à rien: tel était, dans sa netteté

cruelle, le bilan du passé. Ruine dont elle n'avait rien sauvé. Pas même

ce lien qui rattache, dans le malheur, aux heures d'autrefois, au mirage

du nid familial...

Sa mère? Elle l'avait revue deux ou trois fois, après la démarche de

Plombino. Son père? Elle avait également consenti à le recevoir, rue de

la Boëtie. D'abord, elle avait éprouvé à ces rencontres, après la gêne

des premiers moments, une sorte d'émotion presque douce... Le lien

tenace des souvenirs lui avait paru distendu, non rompu. Elle se

retrouvait enfant, joyeuse... Mais, bien vite, elle avait senti qu'elle

n'avait devant elle que des étrangers, hostiles sous le reproche de leur

sourire.

Elle ne trouvait à leur dire que des banalités. Sinon elle se heurtait,

aussitôt, au roc de l'incompréhension. Vite tous trois s'étaient lassés,

eux trop vieux pour faire le pas nécessaire à la rattraper,--elle trop

catégorique pour une simagrée superflue. A les reconnaître toujours

ancrés dans leur ornière, plus puérils seulement sous leurs rides et

leur cheveux blancs, elle avait tristement senti le détachement

définitif... Plus rien de commun entre eux, pas même leurs

souffrances,--si différemment senties, et supportées!...

Assise sur un coin de sable, le dos contre une roche, Monique

machinalement prenait à poignées, puis laissait filtrer, entre ses

doigts ouverts, la fine pluie sèche... Ainsi fuyaient les heures,

coulant, coulant sans cesse, au renversement du sablier... Néant du

passé!

Elle regardait, sur le reflux bruissant de la marée, des goélands

voleter. Leurs ventres blancs rasaient l'eau, puis, l'aile tendue, un

essor brusque les emportait en flèche. Le soleil couchant entassait au

large des palais de nuées... Ils croulaient, à mesure. Elle se dit:

l'avenir! Et découragée elle laissa retomber sa main... Elle ne voyait

en elle et autour d'elle que solitude, et puis vieillesse.

Une chanson lointaine retentit. C'était quelque pêcheur ravaudant ses

filets... La complainte égrenait ses notes graves, comme un chapelet de

résignation. Toute la misère et tout le courage des vies de matelots, en

lutte contre les éléments... Monique eut honte, et se secoua.

--Je suis folle, se dit-elle en se relevant. Ne penser qu'à soi, c'est

comme être aveugle! D'abord, je ne suis pas sûre de n'être jamais mère.

Et quand même?... Mme Ambrat vit bien, pour les enfants des autres!...

Le lendemain, elle rentrait à Paris. Septembre et la nécessité de

préparer sa saison d'hiver l'absorbèrent au point qu'elle ne trouva

qu'aux premiers jours d'automne le temps d'aller se faire examiner,

comme elle l'avait résolu... Mlle Tcherbalief, dont une parente avait

souffert l'année précédente d'une maladie de femme, lui avait recommandé

le docteur Hilbour.

Elle s'y rendit avec simplicité, confiante dans sa science et l'autorité

de son sacerdoce. Elle s'attendait à voir un monsieur d'âge, glabre,

avec des lunettes, et trouva un homme jeune, la barbe bien taillée et

les yeux souriants... Le motif de sa consultation énoncé, et si avertie

qu'elle fût des obligations qui résultaient d'une telle investigation,

elle regarda à deux fois le lit-table où, après avoir passé dans une

salle ripolinée, le docteur l'invitait à prendre place... Mais elle

voulait, coûte que coûte, être fixée.

Elle ferma les yeux, ne les rouvrit que lorsque, de sa voix chantante,

Hilbour eut déclaré:

--Je vous remercie.

--Eh bien! docteur? questionna-t-elle, anxieusement, en se rajustant.

Il toussota:

--Eh bien! mademoiselle... Mais je ne sais s'il ne conviendrait pas,

pour vous expliquer plus clairement...

Il désigna le tableau noir, et prit un bout de craie.

--Inutile. J'ai de suffisantes notions d'anatomie...

Il la regarda, sans songer à dissimuler sa surprise. Et, rondement:

--Alors!... Eh bien voilà: à moins de recourir à une intervention

indispensable, et qui, je me hâte de vous rassurer, n'est pas grave...

un peu... pénible tout au plus... Vous allez me comprendre: la

conformation de votre matrice rend, aujourd'hui, toute conception

impossible. Vous avez une particularité que bien des femmes vous

envieraient: le col virginal... Avec cela, aucune crainte de fécondité,

ou aucun espoir, cela dépend du point de vue où on se

place!--ajouta-t-il avec un petit sourire... Les spermatozoaires les

plus malins se cassent le nez. On ne passe pas!

--Et le remède?

Il désigna, sur une tablette de cristal, à côté du spéculum dont il

venait de se servir, tout un petit arsenal: pinces graduées, tiges de

laminaire:

--Frayer le chemin, par une dilatation progressive... Il y aurait

aussi,--c'est le moyen radical,--l'intervention chirurgicale:

anesthésie, curetage, et, toujours, dilatation. A vous de choisir.

Elle prit instantanément son parti:

--Essayons votre méthode. Je me fie à vous... Quand commence-t-on?

--Mais, quand vous voudrez... Aujourd'hui si vous avez le temps.

--J'ai le temps. Allez!

Et, avec décision, elle se recoucha, non sans s'être, sur invitation,

mise à l'aise. Prudemment, et avec une discrétion dont elle lui sut

gré,--le docteur procédait aux premiers soins. Bien qu'il fût de ces

médecins que les appas de leurs clientes ne laissent pas insensibles,

Hilbour avait pour principe de ne pas les effaroucher, au début. Il

réservait ses surprises pour les visites suivantes, faites à domicile.

Courageusement, en dépit de la cuisante douleur, Monique s'était

astreinte à suivre le traitement. Elle l'eut sans nul doute continué,

si, à la troisième séance, son charme n'eût opéré sur l'opérateur.

Prenant pour de l'effronterie ce qui n'était qu'une indifférente

simplicité, le docteur s'était brusquement permis certain geste qui ne

laissait aucun doute sur la suite de ses intentions.

Monique, à cette attaque brusquée, avait été soulevée d'un irrésistible

dégoût. Avec colère elle avait mis le goujat à la porte.

--Un joli monsieur, votre docteur Hilbour! avait-elle dit simplement,

quelques jours après, à Mlle Claire. Après tout, il a peut-être des

clientes qui aiment ça!

La grossière salacité de la plupart des hommes, sans cesse excitée, la

révoltait. Certaines bêtes au moins n'étaient en proie au rut que par

époques!... Quelle idée ce maniaque pouvait-il se faire des femmes, et

d'elle-même, en particulier? Elle n'était pourtant pas une chienne! Le

procédé l'humiliait, comme la plus basse des injures.

Ainsi, à son chagrin de se savoir stérile, un écoeurement nouveau se

mêlait. Voilà ce qu'aux yeux de cette brute, en cela semblable à presque

tous ceux qui de plus ou moins près la courtisaient, elle représentait:

de la chair à plaisir! De ce qu'elle pensait et sentait, du meilleur

d'elle-même, qui se souciait, personne? Qu'avait-elle à attendre,

désormais, d'une vie où pas une affection désintéressée ne l'attendait?

A défaut de la compagnie de tous les instants qu'un fils ou une fille

lui aurait donnée, à défaut de l'absorbante tâche d'une petite âme à

modeler, à qui, à quoi s'attacher? Quel homme en valait la peine? Quelle

tâche comblerait l'abîme de sa vie?

L'idée que tous les médecins ne ressemblaient pas à celui-là, et que

cette exception confirmait au contraire la règle de l'honnêteté

professionnelle,--l'idée aussi qu'avec un peu d'endurance à la douleur

physique elle conquerrait l'aptitude qui, momentanément, lui manquait,

ces deux raisonnements qui, à une autre heure, l'eussent différemment

déterminée, elle les écarta, tant réagissait en elle la période de

dépression qu'elle traversait. Quant à l'intervention chirurgicale,

quelle raison de la tenter, puisque personne ne l'aimait, et qu'elle

n'aimait personne?

Dès lors, elle se trouva sans forces pour remonter le courant. Elle se

rendait compte que chaque abdication de volonté multipliait sa

faiblesse. Elle se laissait aller, en fermant les yeux, à la fatalité

qui l'entraînait...

Un incident qui à la réflexion n'avait rien qui pût l'étonner, mais dont

l'imprévu la surprit, acheva d'exacerber, jusqu'au point morbide, sa

misanthropie.

Plombino, qui depuis sa démarche infructueuse n'avait cessé de la

poursuivre, se trouvait, comme par hasard, à côté d'elle à table dans un

grand dîner, donné par Mme Bardinot. Prétexte: fêter la nomination de

son mari à la présidence de la Banque des Pétroles Réunis. Motif:

faciliter au baron l'entretien dont sa hantise escomptait une solution

heureuse. Sa passion contrariée tournait à l'idée fixe. Il eut la force

de se contenir, jusqu'à la fin du repas. Comme on achevait le dessert,

il n'y tint plus, et, congestionné, frôla la jambe de Monique, d'un

genou insistant.

Elle avait tourné vers le pachyderme un visage résolu:

--Vous êtes malade?

Il renifla, les yeux fixés sur le décolleté d'où jaillissaient la

rondeur des épaules, les bras de statue vivante, le dos velouté. On se

levait de table, elle dut accepter de poser sa main sur le rond de coude

qu'il offrait, gauchement. Alors, de sa voix molle, il s'était dégonflé,

avec une émotion sincère.

--Ecoutez-moi! Je fous aime... Vous m'avez refusé de meubler l'hôtel du

parc Monceau. Pourquoi?... J'aurais payé cet honneur deux cent mille

francs d'honoraires et un million de crédit! Davantage, si fous l'aviez

voulu. Je donnerais tout ce que j'ai, tout, pour fous plaire...

Elle eut un rire insolent:

--Je me suis trompée. Vous n'êtes pas malade, vous êtes maboul.

Ils pénétraient dans le salon. Elle quitta vivement le bras du baron.

Mais il lui avait saisi la main, et l'attirant dans un coin de palmiers,

fermé d'un paravent:

--Je sais que l'archent ne compte pas pour fous. Fous êtes riche, et

fous le serez, plus tard, à ne savoir que faire...

--Détrompez-vous. Il y a des pauvres, en France! Et il y a, en Russie,

des millions d'êtres qui crèvent de faim. Donnez-leur d'abord ce que

vous m'aviez proposé. Nous verrons, ensuite, si je vous fais l'honneur

de travailler pour vous.

La famine de la Volga, entassant aux portes des cimetières les enfants

par monceaux de cadavres, la misère poussée jusqu'au cannibalisme, cette

vision des atrocités qui ravageaient un peuple dont le sang fraternel

avait coulé, deux années durant, dans la commune boucherie, fit pâlir

Monique... Les yeux baissés, elle songeait aux galas d'antan, aux Tsars

acclamés par Paris et aux Présidents de la République fêtés dans les

Palais Impériaux... C'étaient les millions tirés par les Plombino, les

Ransom, les Bardinot d'alors, du bas de laine paysan et du coffre-fort

bourgeois,--les millions sur lesquels tous ces forbans s'étaient

engraissés au passage et dont la créance avait sombré, au double gouffre

de la guerre et de la révolution,--c'était cette gangrène qui avait

pourri toute solidarité!

Sur ce débordement de catastrophes, Monique flottait, en plein

désarroi... Cela, l'humanité, la vie?... Partout le mensonge et

l'oppression! Et il y avait encore des gens qui osaient parler de

principes?... attester l'Ordre, le Droit, la Justice! Quand ils ne

pensaient qu'à s'emplir le ventre ou à soulager leurs génitoires!

Plombino personnifia soudain leur bande cupide, il fut la race entière

des mercantis, gorgée de la misère des peuples. Au spectacle de cette

bedaine majestueusement étalée, elle admira quelle patience il fallait,

aux visages creux, à tous les crève-souffrances des taudis ouvriers, à

cette foule entassée comme du bétail dans les trous à poux et à

tuberculose...

Faillite de l'aveugle et lent bulletin de vote, dont la duperie avait pu

permettre ces choses! Elle comprenait presque, à cette minute, la bombe

de l'anarchiste, et son explosion de rage... Elle se raisonna:

«La bombe, éclair non moins aveugle! Fracas inutile,--nuisible même!

Représailles que d'autres représailles matent. Rien à espérer, tant que

les mitrailleuses, encore aux mains des gras, n'auront pas changé de

maîtres...»

Plus d'une fois déjà,--au sortir des restaurants de nuit où des pantins

et des marionnettes, portant des trésors en diamants et en perles,

venaient en une heure de gaspiller devant elle de quoi nourrir, pendant

un mois, tous les malheureux grelottant aux autours,--le spectre hâve,

la vision révolutionnaire lui étaient apparus. Ils la hantaient ce soir

avec plus d'insistance. Ils exaltèrent sa révolte quand, relevant les

paupières, elle encercla le salon Bardinot.

Il y avait là le Ministre des Finances délégué par le Bloc National,

sous couleur d'étiquette républicaine, au service des grandes Banques

internationales. Il y avait des hommes d'affaires au bec de corbeaux,

dans l'habit noir, ou aux bajoues lourdes de porcs gavés et travestis.

Il y avait des politiciens suant le je-m'en-foutisme, des femmes

déshabillées comme au lit. Enfin, devant elle, il y avait Plombino, dont

le regard brillait.

--C'est promis, grasseyait-il. Et puisque fous ne voulez rien de moi,

j'ouvre un compte de deux millions, pour la décoratrice...

L'idée de secourir, ne fût-ce que de quelques gouttes d'or, ces maux si

grands qu'ils dépassaient l'imagination, la radoucit. Elle murmura:

--Peut-être. Mais vous savez, en dehors de l'artiste, rien de la femme!

Il gémit:

--Foui, foui... Ah! si fous vouliez!... Ne vous fâchez pas: seulement

être baronne, vifre près de moi... fous feriez tout... (il appuya) tout

ce dont fous auriez envie... Jamais je n'entrerais dans fotre chambre à

coucher!... Jamais...

Elle lut, dans sa prière, toute l'étendue de l'offre. Des amants? Oui,

il lui en amènerait, au besoin!... Et il regarderait par le trou de la

serrure, comme Hutier!... Une nausée l'étourdit. Elle tourna le dos,

sans répondre, avec un léger haussement d'épaules. Il la suivit,

obstiné.

Alors elle lui jeta, en imitant son accent:

--Jamais, fous entendez, jamais je ne travaillerai pour vous, si vous me

reparlez de cela!

Le gros homme verdit, et répéta:

--Seulement être moins loin de fous... pouvoir respirer votre parfum...

Fous seriez libre... tout à fait libre...

Alors, sourdement, d'une voix basse et précipitée, elle lâcha:

--Vous êtes ignoble! Vous ne voyez donc pas à quel point tout ce que

vous dites, et tout ce que vous ne dites pas, vous dégrade, et me

salit!... Non, taisez-vous! Ce que vous représentez pour moi, vous et

votre argent, c'est ce qu'il y a de vil au monde, c'est toute la

bassesse et la férocité des hommes... Votre désir me souille, votre luxe

me fait horreur! Vous êtes... (Elle s'arrêta)... Non, tenez, inutile,

vous ne comprendriez pas!

Il soupira:

--Comme fous êtes dure!

Elle le regarda: bedonnant, lamentable.

--Oui, vous ne pouvez pas comprendre... Restons-en là. J'étais de triste

humeur ce soir. Il y a des jours comme ça!... Il suffit d'une goutte de

boue, la dernière, pour que le coeur déborde.

Il avala l'affront, et s'inclinant avec humilité:

--Je fous demande pardon!... Je ne foulais pas... Je ne savais pas...

Malheureuse, fous? Comment se douter?... Soyez tranquille, je ne fous

reparlerai jamais... de rien... Pour me montrer que fous m'excusez,

promettez-moi seulement de fous occuper... quand fous voudrez, quand

fous pourrez... de faire remeubler ma maison... par Mlle Claire, tenez,

si cela fous ennuie d'y penser fous-même!... Que j'aie au moins, chez

moi, quelque chose qui vienne de fous!... Non! non! Je ne dis plus

rien... Je fous enverrai demain pour vos pauvres, un chèque de trois

cent mille francs. Pourvu que nous ne soyons pas fâchés... que je puisse

fous apercevoir, de temps en temps... Merci... merci...!...

Elle le considéra, sans pitié. Il bavait la peur d'être rabroué et, sous

sa servilité, l'espoir quand même, sournois et persistant, du

multimillionnaire pour qui, finalement, tout s'achète. Mme Bardinot

accourait en souriant, soignant son entremise. Monique en profita pour

prendre brusquement congé.

Ponette se récriait:

--Restez, voyons! Marthe Renal vient chanter, après l'Opéra...

Mais Monique secouait, farouchement, la tête:

--Non! non!... J'ai du travail. Tenez, pour le baron!

Le visage de Mme Bardinot s'éclaira, ravi. Elle flairait la grosse

commission, sans distinguer, dans «l'au revoir» railleur qu'on lui

jetait, le sarcasme de l'ironie...

«Du travail! se répétait Monique, en filant à l'anglaise... Collaborer

au bien-être et à la vanité de ces mufles!... Ah! si cela ne devait pas

servir à panser d'autres maux, pires encore que les miens!...» Elle n'en

jugeait pas moins sévèrement son métier: oeuvre superflue, en soi...

Divertissement d'oisive. Travailler à ça, quelle fichaise!

Elle rentra, broyant du noir.

V

Elle ne fut plus, dès lors, qu'un instinct lâché. Toutes les heures

coulèrent, également mornes, dans leur variété. Monique s'agitait dans

une sorte de nuit morale. L'énergie qui la poussait à vivre n'était plus

assez forte pour la guider, dans sa dérive. Après le rétablissement

qu'elle était parvenue à faire, c'était de nouveau la chute, et cette

fois, estimait-elle, irrémédiable. Réagir? Dans quel but? Elle ne

croyait plus à rien. Cet obscur sentiment de la lumière qui est au fond

de tous les êtres et qui subsistait en elle, parmi les ténèbres de

l'inconscient, la soulevait pourtant encore à son insu, au-dessus de la

boue où sans regrets et sans remords elle croyait enfoncer,

définitivement.

Monique restait, malgré elle, de ces natures si foncièrement droites

qu'un coup de barre les peut redresser, à l'instant où il semble

qu'elles chavirent. Mais, de cette conviction, seuls étaient pénétrés

les deux êtres qui la connaissaient bien et qui avaient gardé pour elle

un peu de l'affection portée à la tante Sylvestre.

Mme Ambrat et le professeur Vignabos avaient vu avec peine Monique

s'éloigner d'eux, espacer les occasions de rencontre. Mais, après un

dernier déjeuner rue de la Boëtie, où elle avait, dans un élan soudain

d'expansion, vidé la poche à fiel, ils avaient fini par en prendre

mélancoliquement leur parti.

Elle-même, depuis, avait senti un besoin de fuir leurs visages

attristés, parce que clairvoyants. Le jugement de ces vieux amis n'avait

pas eu besoin d'être formulé. Elle en devinait le reproche, d'autant

plus sensible à son amour-propre qu'ils lui rappelaient, avec le

souvenir de la disparue, les bons et les mauvais jours passés...

Jamais plus maintenant elle ne se retournait vers ce cimetière. Elle

vivait uniquement le présent. Changement d'ailleurs apprécié par la

plupart. Elle s'était mise à l'unisson, roulait, à niveau de leur

bassesse. Boire, manger, dormir, et, pour compléter le programme des

réjouissances, tout ce qu'hommes et femmes ont imaginé, dans le possible

des plaisirs et des vices. «Elle devient bonne fille», disait-on d'elle.

--Vous valez mieux que ça! lui avait dit Mme Ambrat un jour qu'elle

s'était malgré tout décidée à entrer, en passant devant les fastueuses

vitrines, maintenant livrées au seul goût, d'ailleurs raffiné, de Mlle

Claire.

Celle-ci avait pris la direction effective de la partie artistique.

Monique s'en remettait à elle jusque du soin de faire établir, après

indications sommaires, toutes les grandes décorations. M. Angibault,

chef de la partie commerciale, assurait devis et recouvrements.

Debout devant Mme Ambrat, dans le petit salon de réception, Monique, qui

à deux heures de l'après-midi venait de se lever, répétait en soupirant:

--Mais non! je vous assure... C'est même amusant, au fond, cette

existence-là!... Je l'avais prise au tragique, et puis au sérieux...

J'avais tort. C'est une farce. En se plaçant au point de vue comique, et

surtout en n'exagérant rien, car rien au fond n'a d'importance, on peut

très bien s'accommoder!... C'est la sagesse... T'en fais pas!

Mme Ambrat contempla tristement le teint plombé, les bras pendants.

--Quelle sagesse! murmura-t-elle.

--C'est la meilleure.

--Et c'est une femme qui parle! C'est vous, Monique...

--Bien sûr. Pourquoi une femme, qui n'a ni mari, ni enfant,--qui n'a

même pas de parents... car les miens!--s'embarrasserait-elle de

scrupules que les hommes n'ont pas? Il faut vous résigner à ce fait,

chère madame. Chacun sa vie! Et puis la mort, pour tous!... Et surtout

n'allez pas me plaindre, parce qu'en attendant je mène une vie de

garçon!

Mme Ambrat esquissa un geste impuissant. Il y aurait eu trop à dire!

Elle avait embrassé Monique avec tendresse, car elle avait malgré tout

foi en elle, puis était repartie, toujours courant. C'était une de ces

maigres quadragénaires, sans âge et presque sans sexe, qui n'ayant

jamais été mères, se vouent, de tout l'élan féminin insatisfait, au

trompe-coeur de l'éducation. L'habitude de professer lui avait donné une

autorité un peu sèche, sous laquelle une sensibilité ardente couvait.

Monique, en bâillant, écoutait les explications que lui donnait Mlle

Claire: Le baron Plombino était enchanté de son nouveau fumoir, en

érable veiné et velours cendre... Il présentait ses hommages à

«Mademoiselle». Les maquettes des décors pour la nouvelle pièce de

Fernand Dussol seraient prêtes ce soir... Madame Hutier avait déjà

téléphoné deux fois. Elle redemanderait la communication, un peu plus

tard...

--C'est bien, merci, Claire.

Monique étouffa un nouveau bâillement. Rien ne l'intéressait plus... La

journée s'étendit monotone, au regard de son ennui. Elle jeta, en

s'arrêtant devant une glace qui reflétait un savant éboulis d'étoffes,

croulant et cascadant en flots violet et or, un regard mécontent...

Quels yeux! Pas étonnant, après une nuit pareille!

Elle l'avait passée tout entière à fumer, seule avec Anika Gobrony.

Heures délicieuses aux sens engourdis, mais qui lui laissaient le

lendemain, avec une sensation de vide, le dégoût de tout ce qui n'était

pas l'oubli apaisant de la drogue. Heures de nirvana, coupées de longues

causeries, entre les pipes. Heures blanches, où toutes deux,

fraternellement allongées de chaque côté du plateau, évoquaient

d'interminables histoires, sans aucune espèce d'intérêt... Potins

misérables, reflétant l'atonie du cercle où lentement s'enlisaient, avec

le talent de la grande violoniste qu'avait été Anika Gobrony, les jolis

dons de l'artiste et de la femme, en Monique.

Elle tressaillit. L'appel impérieux du téléphone retentissait. Elle

avait maintenant une phobie de ces sonneries brutales, comme d'une

intrusion d'importuns, dans son marasme.