--Nous la regretterons beaucoup!... Oui, charmante et fine, et
intelligente, et courageuse... une brave petite, quoi!... Je ne suis
pas étonné que vous l'aimiez...
Noël pensa:
«Mais tu es étonné que je l'épouse!...»
Il reprit:
--Je lui transmettrai, ce soir même, vos félicitations, et elle y sera
fort sensible... Il est onze heures à peine. Je ne veux pas rentrer
chez moi sans avoir pris des nouvelles de Claude... Mademoiselle Bon
est auprès de madame Valentin.
--Alors, je ne vous retiens pas, mon cher Delysle. Bonsoir... Et dites
à madame Valentin qu'elle prenne trois jours, quatre jours, cinq
jours...
La nuit de février était sèche, claire et vide. Pas une étoile au
ciel. Seule, la lune de givre irradiait à l'infini une clarté verdâtre
pareille aux crépuscules polaires. Les moindres bruits s'exagéraient
dans le silence sonore.
Un fiacre emporta Noël vers le quai des Grands-Augustins. Impatient de
revoir son amie, le jeune homme regrettait presque les heures perdues
au théâtre.
«Vraiment, se disait-il, je ne peux plus m'intéresser à rien, et
me plaire nulle part, si Josanne n'est pas avec moi! Je me sens
«dépareillé»... Je ne suis que la moitié de moi-même.» Il évoqua le
visage aimé, les beaux yeux spirituels... «Quelle douceur de trouver
l'amitié parfaite dans l'amour le plus passionné!... Il vaut mieux,
pourtant, que Josanne n'ait pas vu cette absurde pièce... Après tout,
elle aurait constaté, une fois de plus, que nous ne sommes pas des
amants «comme les autres...» L'amour--notre amour--a été plus fort que
le passé, plus fort que la jalousie... Et cependant! J'avais l'âme bien
malade, il y a six mois! Tout exaspérait ma sensibilité suraiguë, ma
sensibilité d'écorché vif! Et, dans ce temps-là, je n'aurais pas causé
avec Foucart comme je viens de le faire!... Certaines répliques de la
pièce, le sujet même, m'eussent bouleversé... Quelle différence!»
L'aiguille de la Sainte-Chapelle brilla, fleurie d'un reflet d'or, dans
le ciel décoloré par la lune. Le fiacre traversa le pont Saint-Michel.
La Seine, écailleuse et scintillante, semblait un grand poisson
d'argent pris par le gel, sous le filet noir des arbres. La découpure
de la rive gauche était sombre, opaque, précise comme un décor, et
trouée de points lumineux... Noël aperçut avec joie la fenêtre éclairée
de Josanne...
Il avait une clé de l'appartement. Il monta l'escalier vite, vite, et
il entendit Claude qui pleurait. Doucement, il ouvrit la porte. Une
voix que Noël reconnut--la voix du médecin--disait:
--Mettez-lui de la glace sur la tête, surveillez la température, et
puis ne vous effrayez pas!... Je reviendrai demain matin, je vous le
promets...
La voix de Josanne répondit:
--Mais ce n'est pas grave, docteur? Vous m'affirmez que ce n'est pas
grave?... J'ai eu si peur!...
Noël entra dans la chambre rose qu'une lampe sans abat-jour éclairait
brutalement. Il vit, debout près du lit de Claude, le médecin,
brave homme à cheveux blancs, d'allure circonspecte et timorée...
Josanne, penchée sur le lit, entre les rideaux, maintenait un ballon
de baudruche rempli de glace contre la tête de Claude... L'enfant
s'agitait et gémissait... Tout à coup, il se tordit, porta les mains
au côté gauche de son crâne, et poussa un long cri monotone, étrange,
effrayant.
--Ça recommence! cria Josanne!... Oh! docteur!... Entendez-le... Il
souffre... La tête lui fait mal...
--Donnez-lui la potion calmante, madame. Il faut...
--Mais qu'y a-t-il? demanda Noël. Docteur... Josanne... Qu'y a-t-il?...
--Ah! monsieur, je suis bien content que vous arriviez! dit le médecin.
Ne vous inquiétez pas trop! reprit-il vivement. J'espère qu'il n'y a
rien de sérieux... Une complication de la grippe... Sale maladie!...
On ne prévoit jamais les suites... L'enfant a eu une crise violente,
et madame Valentin a pris peur... Elle m'a envoyé chercher par le
concierge... Heureusement que nous avons pu nous procurer, tout de
suite, de la glace et les médicaments indispensables...
Le docteur Blanchet, qui était presque le voisin de Josanne,--il
habitait rue Danton,--était venu plusieurs fois chez elle. Il savait
que madame Valentin devait épouser M. Delysle et s'adressait à Noël
comme au père adoptif de l'enfant.
--Et vous étiez seule!... dit Noël en s'approchant de Josanne...
Mademoiselle Bon...
--Elle venait de partir... répondit Josanne qui essayait de soulever
l'enfant. Claude a crié... Il était brûlant... Et ses yeux... Ah! ses
yeux!... Docteur, voyez, il ne peut pas ployer le cou... Sa nuque est
toute raide...
--Ne le soulevez pas, madame... Je vais essayer de le faire boire...
Otez la lampe, monsieur Delysle;... Il faut peu de lumière et aucun
bruit... Voyons, madame... madame!...
--J'aurais plus de courage, si je savais ce qu'il a.
--Nous le saurons demain... Soyez calme pour être forte... Je dois m'en
aller, mais voilà monsieur Delysle qui restera avec vous... Là, c'est
fait.
Noël tenait la main de son amie... Il l'exhortait au calme, à la
confiance. Josanne l'écoutait sans l'entendre, et le regardait sans
le voir. Elle ne voyait que Claude... Elle ne pleurait pas, mais elle
avait les lèvres aussi pâles que ses joues, les narines serrées, un pli
entre les sourcils, et ses yeux paraissaient plus enfoncés dans leurs
orbites. En deux heures, elle avait changé: blêmie, et comme maigrie
par l'angoisse.
--Vous pouvez partir, docteur! dit Noël d'un ton résolu. Madame
Valentin sera très raisonnable; je l'aiderai à soigner Claude, et
demain vous serez plus content...
Il alluma une bougie.
--Pas trop de lumière!... J'emporte la lampe... Je vous rejoins à
l'instant, Josanne.
Dans le salon, la porte fermée, il demanda:
--La vérité, docteur, je vous prie.
Timoré par caractère et prudent par profession, le docteur répondit:
--Heu!... heu!... Je n'ai pas de certitudes... Il faut attendre à
demain, et ne pas désespérer... La nature a des ressources...
--C'est donc bien grave!
--Je le crains... Vous avez entendu le cri de l'enfant, ce cri aigu
et traînant, si particulier!... Ce cri, et la raideur de la nuque, et
l'inégalité des pupilles, et la fièvre, avec des accès de délire, ce
sont les symptômes ordinaires de la méningite.
--Et la méningite est souvent mortelle?
--Trop souvent... on pourrait dire: toujours... Encore une fois,
monsieur, je ne suis pas absolument sûr, mais presque sûr... Vous
n'êtes pas le père de l'enfant...
--Je l'aime beaucoup... beaucoup...
--Je veux dire que votre affection pour lui ne sera pas aveugle et
affolée... Vous garderez du sang-froid... et vous préparerez la mère...
à comprendre... Triste tâche!
Le médecin donna quelques détails sur le caractère de la maladie et le
traitement. Puis, il s'en alla.
Et Noël retourna près de Josanne.