Un des moyens de connaître M. Paul Bourget serait de faire pour lui ce
qu'il a fait pour les dix écrivains qui figurent dans ses _Essais de
psychologie contemporaine_. Il s'agirait de chercher, pour employer
ses propres expressions, «quelles façons de sentir et de goûter la vie
il propose à de plus jeunes que lui»--ou à ceux de sa génération. Car
il semble bien que M. Paul Bourget ait une assez grande influence sur
la jeunesse d'à présent, non pas peut-être sur celle dont les études
classiques ont été poussées très avant et que la tradition latine et
gauloise munit et défend, mais sur la partie la plus inquiète, la plus
nerveuse et la plus ignorante de la jeunesse qui écrit. L'Académie a
beau l'honorer publiquement: cela n'empêche point les plus aventureux
parmi les plus jeunes écrivains, et ceux du cerveau le plus trouble,
symbolistes, esthètes, wagnériens et mallarmistes d'être pour lui
pleins d'égards, de le considérer comme un maître. Et, en outre, il a
pour lui toutes les jeunes femmes. Nul peut-être, à l'heure qu'il est,
n'inspire à certaines âmes un culte plus tendre. Il est, pour
beaucoup, le poète par excellence, l'ami, le consolateur, presque le
directeur de conscience. En revanche, beaucoup d'hommes mûrs, surtout
parmi les gaulois et parmi ceux qui sont fortement imprégnés de
lettres classiques, ne peuvent pas le souffrir. Mais, qu'on l'aime ou
non, il faut avouer que son esprit est une des résultantes les plus
riches et les plus distinguées de la culture littéraire et morale de
la seconde moitié du siècle.
Ce qu'il y a d'abord d'éminent en lui, c'est précisément cette
curiosité intellectuelle et sentimentale, cette aptitude et aussi
cette application à connaître, éprouver et comprendre les états d'âme
les plus récents, tels qu'ils se manifestent dans les livres de nos
écrivains les plus originaux. Lui-même résume ainsi le précieux
contenu de ses _Essais_:
À l'occasion de M. Renan et des frères de Goncourt, j'ai indiqué
le germe de mélancolie enveloppé dans le dilettantisme. J'ai
essayé de montrer, à l'occasion de Stendhal, de Tourguéniev et
d'Amiel, quelques-unes des fatales conséquences de la vie
cosmopolite. Les poèmes de Baudelaire et les comédies de M. Dumas
m'ont été un prétexte pour analyser plusieurs nuances de l'amour
moderne et pour indiquer les perversions ou les impuissances de
cet amour sous la pression de l'esprit d'analyse. Gustave
Flaubert, MM. Leconte de Lisle et Taine m'ont permis de montrer
quelques exemplaires des effets produits par la science sur des
imaginations et des sensibilités diverses. J'ai pu, à l'occasion
de M. Renan encore, des Goncourt, de M. Taine, de Flaubert,
étudier plusieurs cas de conflit entre la démocratie et la haute
culture.
Et c'est bien là, en effet, le bilan complet des sentiments, des
inquiétudes et des tourments imaginés et subis par l'âme moderne.
Cette âme, M. Bourget se pique de l'embrasser, de l'aimer tout
entière, jusque dans ses manifestations les plus maladives et les plus
éphémères. Il a d'étranges faiblesses pour la poésie ténébreuse et
mystique des derniers petits cénacles (et c'est ce qui lui a valu leur
vénération). Il ne veut pas qu'il soit dit qu'aucune affection mentale
de son temps lui ait été étrangère ou lui soit restée incomprise.
C'est un beau scrupule de critique. De même, le cosmopolitisme lui
paraissant un des signes de notre âge, il a été cosmopolite, il s'est
appliqué à l'être. Il a vécu à Londres et à Florence autant qu'à
Paris. Il a même habité l'Espagne et le Maroc, et je vous demande un
peu ce que le Maroc pouvait lui dire, à lui le méditatif, l'homme du
songe intérieur! De même encore, il affecte de connaître et d'aimer
les derniers raffinements du luxe contemporain; il s'en voudrait
d'avoir ignoré un seul détail de la plus élégante façon de vivre
inventée par les derniers civilisés. Cela lui appartient, cela est de
son domaine au même titre que le dilettantisme ou le cosmopolitisme.
Et c'est pourquoi ce psychologue, qui n'est que rarement et faiblement
paysagiste, sera assez fréquemment tapissier.
Pourtant, parmi les sentiments que M. Paul Bourget définit et explique
avec une égale précision, on peut distinguer ceux qu'il éprouve
naturellement et qu'il préfère, et ceux qu'il a fait quelque effort
pour s'approprier, et connaître enfin quels sont, entre les écrivains
dont il s'occupe, ceux dont il tient le plus.
De Baudelaire, pour qui sa prédilection est très marquée, il semble
tenir un mélange singulier de sensualité et de mysticisme, une sorte
de catholicisme un peu dépravé. Ce sentiment est très particulier à
notre âge. Il est à cent lieues de l'érotisme classique. Il suppose
une race un peu affaiblie, une diminution de la force musculaire et un
raffinement du système nerveux, la persistance de l'esprit d'analyse
au fort même des sensations les plus propres à vous faire perdre la
tête, par suite une certaine incapacité de jouir pleinement et
tranquillement de son Corps, le sentiment de cette impuissance, un
retour paradoxal, en pleine débauche, au mépris de la chair, et, dans
la souillure même, une aspiration à la pureté, moitié feinte et moitié
sincère, qui ravive la saveur du péché et le transforme en péché
intellectuel, en péché de malice...
De M. Renan, il tient le dédain aristocratique et surtout le
dilettantisme, «cette disposition d'esprit, très intelligente à la
fois et très voluptueuse, qui nous incline tour à tour vers les formes
diverses de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces formes
sans nous donner à aucune»; de M. Taine, il tient l'esprit
scientifique, certaines habitudes de composition et de langage et le
goût des grandes généralisations; de M. Dumas fils, (chose un peu
inattendue), la préoccupation tragique des questions de morale dans
les drames de l'amour.
De Flaubert, des Goncourt, de M. Leconte de Lisle et, en général, de
tous les écrivains purement «artistes» (si moderne que soit d'ailleurs
chez eux le fond de philosophie latente), il ne semble pas que M. Paul
Bourget tienne grand'chose, encore qu'il les comprenne merveilleusement.
Mais Stendhal a toutes ses tendresses. Stendhal est sa passion, son
vice, et quelquefois son préjugé. Stendhal est le seul écrivain
antérieur à la génération de 1850 qu'il ait admis dans sa galerie. Il
prononce toujours son nom avec un peu de mystère, comme celui du dieu
d'une religion secrète. «Henri Beyle», ce nom prend pour lui la
douceur d'un petit nom,--ou l'importance d'un nom sacré et caché, qui
n'est révélé qu'aux adeptes. Il dit: «Henri Beyle», comme un
moliériste dit: «Poquelin». Ce culte est ici fort légitime, Stendhal
ayant manié avec plus de sûreté, de finesse, de hardiesse et de suite
qu'aucun autre écrivain, l'instrument dont s'est servi M. Bourget
lui-même pour approfondir les sentiments les plus distingués de sa
génération ou pour les faire naître en lui: l'analyse.
Ainsi sommes-nous conduits à noter deux autres caractères de l'esprit
de M. Paul Bourget. Ce curieux est un analyste et un pessimiste (un
«triste», si vous préférez). Ne séparons point les deux choses; car,
chez lui, elles se tiennent étroitement. M. Bourget est très nettement
de ceux qui sont moins préoccupés du monde extérieur que du monde de
l'âme, moins sensibles au plaisir de voir et de rendre la forme des
choses ou les divers aspects de la mêlée humaine qu'à celui de
décomposer des sentiments et des idées en leurs éléments primitifs et
de remonter d'un phénomène moral à un autre, jusqu'à tant qu'il s'en
trouve un qui soit irréductible. Or l'esprit d'analyse aboutit
naturellement à une grande tristesse. Pourquoi? C'est que ce dernier
élément irréductible, c'est toujours un instinct fatal ou un désir
inassouvi. Ce que M. Bourget finit par atteindre tout au fond des âmes
qu'il étudie, c'est toujours (quelque forme qu'il revête et de
quelques nuances qu'il s'enrichisse en affleurant à la surface) le
sentiment de la nécessité des choses--ou de la disproportion entre
l'idéal et la réalité, entre notre rêve et notre destinée. Et cela est
triste.
Cette tristesse est, si je puis dire, de deux degrés. M. Paul Bourget
nous dit que tous les états sentimentaux qu'il a analysés mènent au
pessimisme. C'est le spectre du pessimisme qu'il voit se dresser au
bout de tous les chemins qu'il s'est taillés dans ce que Shakespeare
appelle la forêt des âmes. Car le baudelairisme implique, même dans
ses complaisances à la chair, la conscience de son indignité et une
vision du péché universel. Le dilettantisme, ce don d'imaginer avec
précision et sympathie les vies morales les plus diverses, implique
l'impossibilité de se reposer dans aucune. L'aristocratie
intellectuelle a pour rançon une sensibilité douloureuse à toutes les
vulgarités de la vie réelle. Le cosmopolitisme, qui vous montre
l'immensité et la variété du monde, vous en fait sentir, presque dans
le même moment, la monotonie et l'inutilité; la planète paraît moindre
à qui la connaît mieux: voyez où l'exotisme, qui est le cosmopolitisme
pittoresque, a conduit Pierre Loti. L'esprit scientifique vous
condamne à la vision d'un monde gouverné par des forces aveugles et où
manque la bonté. Et ainsi de suite.--Et, si ces diverses façons de
voir et de sentir sont fort mélancoliques par elles-mêmes, l'analyse
qu'on fait de chacune d'elles en redouble la tristesse en nous la
montrant incurable.--Bref, connaître, c'est être triste, parce que
toute connaissance aboutit à la constatation de l'inconnaissable et à
celle de la vanité de l'être humain. Jugez si M. Bourget peut être
gai, n'ayant point pour se consoler, lui, les distractions violentes,
la vie toute d'action et le tempérament robuste de son maître
Stendhal.
M. Paul Bourget s'est pourtant défendu d'être un pessimiste. Il a bien
tort! Un pessimiste n'est pas nécessairement un homme qui affirme la
prédominance du mal sur le bien dans l'univers, ni un misanthrope, un
hypocondre ou un désespéré. Tout homme qui réfléchit sur la destinée
humaine et la trouve inintelligible et n'a, pour se réconforter, ni la
foi chrétienne ni la naïve croyance au progrès, peut être dit
pessimiste. Le seul fait de ne rien comprendre au monde et de n'y voir
aucune explication est, quand on y songe, suffisamment douloureux.
Cela n'empêche pas de vivre comme les autres, de jouir, à l'occasion,
du ciel, de l'air pur ou même de la société des hommes et des femmes;
mais, dans les minutes où l'on pense, il n'est guère possible, en
dehors d'une foi positive, d'être optimiste: il y a trop de
souffrances inutiles et absurdes et, de tous les côtés, une trop
épaisse muraille de nuit... M. Bourget s'en défend en vain. Son style
même a comme un timbre auquel on ne se trompe pas: il rend un son
plaintif, gémissant, éploré...
Sans doute l'absence de croyance positive et l'esprit d'analyse
peuvent, chez quelques-uns, se tourner en nonchalance (voyez
Montaigne), mais non pas chez ceux dont la sensibilité au bien et au
mal moral est exceptionnellement développée. Or M. Paul Bourget a bien
une de ces consciences-là. Et c'est là, je crois, sa dernière marque,
et la plus intime. Il définit quelque part avec beaucoup de force et
distingue le moraliste et le psychologue.
Le moraliste, dit-il, est très voisin du psychologue par l'objet
de son étude, car l'un et l'autre est curieux d'atteindre les
arrière-fonds de l'âme et veut connaître les mobiles des actions
des hommes. Mais au psychologue cette curiosité suffit. Cette
connaissance a sa fin en elle-même... Il voit la naissance des
idées, leur développement, leur combinaison, les impressions des
sens aboutir à des émotions et à des raisonnements, les états de
conscience toujours en voie de se faire et de se défaire, une
compliquée et changeante végétation de l'esprit et du coeur.
Vainement le moraliste déclare certains de ces états de
conscience criminels, certaines de ces complications méprisables,
certains de ces changements haïssables. À peine si le psychologue
entend ce que signifie ou crime, ou mépris, ou indignation...
Même il se complaît à la description des états dangereux de l'âme
qui révoltent le moraliste; il se délecte à comprendre les
actions scélérates, si ces actions révèlent une nature énergique
et si le travail profond qu'elles manifestent lui paraît
singulier. En un mot, le psychologue analyse seulement pour
analyser, et le moraliste analyse afin de juger.
Eh bien, quelque abîme que M. Paul Bourget se plaise ici à creuser
entre ces deux espèces d'esprits, si l'on ne peut dire qu'il soit
vraiment un moraliste, il n'est pas non plus un pur psychologue. Du
moins, c'est un psychologue très tourmenté par les questions de
morale, très ému, très anxieux, parfois effrayé. Il s'inquiète assez
habituellement des conséquences que peuvent avoir les idées qu'il
expose pour le bonheur et pour le bien moral de l'humanité. Il s'écrie
volontiers (en termes plus distingués et sans lever les bras, mais
plutôt en mettant ses mains sur ses yeux): «Où allons-nous?» Toutes
ses enquêtes sur les sentiments originaux de ses contemporains lui
servent à rechercher en même temps le sens et le but de la vie. Il la
prend très profondément au sérieux. Il n'est jamais plaisant, ni même
ironique ou dégagé. Il ignore le sourire. Il est antipaïen et
antigaulois. Il a, ce qui est presque toujours la marque d'une
éducation chrétienne, le goût de la chasteté. Vous trouverez chez lui,
assez souvent, un vif ressouvenir de la foi catholique de son enfance.
Il est, comme j'ai dit, en face de l'amour et de ses drames, aussi
grave que M. Dumas fils. Et c'est pourquoi ce disciple de Stendhal,
c'est-à-dire du plus détaché des analystes, a exprimé un jour, dans la
plus éloquente de ses études, une si ardente sympathie pour l'auteur
de la _Visite de Noces_. En somme, le baudelairisme, le renanisme et
le beylisme sont des habitudes et des goûts de son esprit, peut-être
aussi des acquisitions préméditées d'un artiste qui s'est donné pour
tâche de refléter et de porter en lui l'âme d'une certaine époque
littéraire. Mais le fond de son coeur et de son être, c'est, je pense,
un très douloureux souci de la vie morale, l'impossibilité de s'en
tenir aux plaisirs de la curiosité et de la spéculation. Armand de
Querne après son «crime d'amour», c'est exactement M. Paul Bourget; et
de Querne, c'est bien le Ryons de M. Dumas fils--moins l'esprit.