Parvenus dans la chambre du charretier, Angèle lui dit
résolument:--Pierre, je vous dois tout, je le sais: votre mère et
vous m'avez généreusement tenu lieu de parents; mais, dites-moi, ne
connaissez-vous rien de ma famille véritable?
--De ta famille? fit le cocher reculant d'un pas.
--Oh! je vous en supplie?
--Tu voudrais nous quitter; est-ce qu'on t'a fait de la peine?
--Oh! non, pleura la jeune fille; vous ne m'avez témoigné que trop de
bontés. Ma vie tout entière ne suffira point pour acquitter ma dette de
reconnaissance que j'ai contractée envers vous; mais...
--Hélas! je te comprends, dit Pierre ému. On t'aura reproché de n'avoir
ni père ni mère, et...
--Vous vous trompez, personne ne m'a...
Les sanglots lui coupèrent la voix.
--Chère fille bien-aimée, notre tendresse ne te suffit donc plus?
s'écria le charretier en la baisant passionnément au front.
--Que dites-vous là, mon ami?
--C'est que, vois-tu, Angèle, je ne sais rien, rien que ce que je t'ai
déjà raconté. J'ai cherché dès lors; aujourd'hui même je cherche, et...
--Et? répéta la jeune fille palpitante d'anxiété.
--Et, reprit Pierre en secouant tristement la tête, je ne sais rien de
plus.
Une nuit de janvier 18... en revenant du Griffinton, je rencontrai un
individu qui embarqua près de moi et se fit conduire à la rue de la
Visitation. Là, il descendit, en m'ordonnant de l'attendre, mais ne
reparut plus. Dans mon traîneau, il avait oublié un portefeuille en
maroquin noir contenant vingt billets de cinquante piastres chacun et un
chiffon de papier que j'ai perdu: je mis le tout dans ma poche et
revins à la maison que nous habitions ma mère et moi, dans le faubourg
Saint-Louis. Au coin de la rue Perthuis j'aperçus un paquet blanc déposé
contre une porte; je m'en emparai: c'était toi, mon enfant, endormie
dans une couverture.
--Et, dit Angèle, avec une agitation indicible, cette couverture, les
langes qui m'entouraient n'avaient aucune marque?
--Non, repartit le charretier, aucune, si ce n'est pourtant comme
l'empreinte d'une main teinte en rouge. On aurait dit du sang.
--Quelle énigme! ô mon Dieu, c'est affreux! s'écria la jeune fille, en
pressant convulsivement ses mains contre ses yeux.
X
--Oui, reprit le charretier comme s'il répondait à une question mentale,
oui, c'est bien mystérieux, pour le certain. J'ai souvent rêvé à cette
nuit-là. C'était le bon temps où je possédais Carillon et la Brune, deux
bêtes... ah! enfin... Et il faisait un frète que la barbe en fumait...
Oh! je ne l'oublierai jamais... puis ces pressentiments... Bast! il ne
faut pas y croire... les pressentiments, c'est de la bêtise.
--Des pressentiments! s'écria Angèle qui ne perdait pas un mot de ce
monologue; des pressentiments! que vous disaient-ils?
--Rien, rien du tout, s'écria brusquement Morlaix. D'abord, les
pressentiments mentent comme les astrologues, et M. le curé dit qu'il ne
faut pas y ajouter foi, sous peine de péché.
--Pierre, oh! pitié, fit la jeune fille affolée, pitié pour une pauvre
orpheline; dévoilez-moi tout ce que vous savez, tout ce que vous
présumez de ma famille! C'est si cruel, voyez-vous, de ne connaître ni
son père, ni sa mère! Ah! mon Dieu! Je ne pensais pas...
--Allons, allons, ne te désole pas comme ça, mon enfant, dit Pierre
ému jusqu'aux larmes. Ça me fend le coeur de te voir pleurer. Moi qui
donnerais tout au monde, jusqu'à mon dernier attelage--un attelage ben
superbe cependant--pour te sentir heureuse. Quelle idée subite aussi...
--Pierre, vous ne répondez pas à ma question, interrompit Angèle d'un
ton suppliant.
--C'est vrai; mais...
--Vous voulez donc me faire mourir! s'écria-t-elle avec cet accent
désespéré dont toutes les femmes connaissent le diapason, et lequel
manque rarement de vaincre l'opiniâtreté de ceux qui les aiment.
--Moi, te faire mourir! est-ce que tu y penses, Angèle! Je passerais au
feu pour satisfaire un de tes caprices. Pour te le prouver, je vas te
dire ce que j'ai supposé quelquefois, en songeant à cette nuit-là. Mais
au moins ne dis plus que je veux te faire mourir.
--Parlez, Pierre, mon ami, mon père, oh! parlez vite, dit Angèle, en
pressant les grosses mains basanées et calleuses du charretier dans ses
petites mains blanches et satinées.
--Eh ben! il m'est venu à l'esprit que cet inconnu que j'avais embarqué
en sortant du Griffinton et débarqué au coin de la rue Visitation,
n'était pas étranger à....
Le charretier hésita.
--A? répéta anxieusement la jolie fille.
--A... ma foi, je cherche le mot.
--A moi?
--Oui, c'est pour trouver ça que je me creusais la tête.