In Neustadt erscheint ein Blättchen, die „Neustädter Umschau“. Es kommt
wöchentlich zweimal heraus in einem Umfang, daß eine einzige Nummer
genügt, ein Butterbrot gut zu verpacken. Als der Verleger einen neuen
Redakteur suchte, versprach er einen Monatsgehalt von sechzig Mark. Es
meldeten sich drei Doktoren, sechs Referendare, zwanzig Studenten, sieben
ehemalige Lehrer, ein „sehr gebildeter“ Schlossermeister, davongejagte
Seminaristen, freie Schriftsteller und ein paar schwankende Gestalten. Der
Verleger wählte von der ganzen Rotte den Unfähigsten, einen
herabgekommenen, versoffenen Kerl, der aber _Doctor juris_ war, was in der
„Umschau“ mit Fettdruck angezeigt wurde. Dieser Mensch macht die „Umschau“
in der Art, daß er in seiner nüchternen Tagesstunde, die vormittags nach
seinem jeweiligen Aufstehen liegt, im Lesesaal des Neustädter Kurhauses
den Stoff für die nächste Nummer aus großstädtischen Zeitungen abschreibt.
Einen lokalen Teil hat die „Umschau“ kaum; jedenfalls war er stets äußerst
jämmerlich. Desto mehr fiel es auf, als das Blatt auf einmal recht flotte,
wenn auch dreist geschriebene Artikel gegen unser Waltersburger Ferienheim
brachte.
Der erste Artikel beschäftigte sich mit mir. Es wurde darin ausgeführt,
daß ich nach meiner Promovierung (die, wie man erfahre, nicht ohne gewisse
Schwierigkeiten vor sich gegangen sei) eiligst das Vaterland verlassen
habe, um auf allen Meeren und unter allen Breitengraden der leidenden
Menschheit meine ärztliche Kunst angedeihen zu lassen. Das einzige Leiden,
mit dem ich zu tun gehabt hätte, wäre die Seekrankheit gewesen, und da
sich gegen diese bekanntlich überhaupt nichts tun lasse, so sei ich ja
sicher ganz am Platze gewesen. Mein Geist habe so ungeheuer viel Zeit zum
Ausruhen gehabt, daß ich (wahrscheinlich unter dem verheerenden Einfluß
der Tropensonne) auf die Idee meiner Anstalt „Ferien vom Ich“ gekommen
sei. Neustadt solle jubeln und mir eine Dankadresse schicken, mir auch
sonst alle mögliche Förderung angedeihen lassen; denn das moderne Weltbad
spare sich durch meine Anstalt ein Hanswursttheater, und es wäre nur zu
bedauern, wenn sich die Neugründung nicht bis zum nächsten Fasching
hielte. In dem jederzeit reichhaltigen Vergnügungsprogramm von Neustadt
würde es sich jedenfalls ganz gut ausnehmen, wenn es um die Faschingszeit
hieße: Morgen Besichtigung der Waltersburger Kuranstalt „Ferien vom Ich“.
Ängstliche seien versichert, daß ein Ausbruch von Irrsinn nicht zu
befürchten ist, da sich dieser in der Waltersburger Anstalt nur ganz
harmlos und kindlich äußere.
*
Das war der Begrüßungsartikel, der meiner Gründung von dem
freundnachbarlichen Neustadt zuteil wurde. Stefenson brachte ihn mir
persönlich. Er beobachtete mich, als ich ihn las.
„Niedlich!“ sagte ich; „ich hätte das den Kerlen gar nicht zugetraut.“
„Na, sehen Sie“, atmete Stefenson auf, „es freut mich, daß Sie nicht
entrüstet sind oder diesen braven Zeilenschinder etwa gar verklagen
wollen. Der Artikel ist wirklich nett.“
Eine der nächsten Nummern der „Umschau“ beschäftigte sich mit Mister
Stefenson. Es hieß darin, nach authentischen Auskünften aus Amerika sei
Mister Stefenson, der bekanntlich das Waltersburger
Kuranstalts-Unternehmen finanziere, einer der merkwürdigsten
Geschäftsleute aus dem Lande der unbegrenzten Möglichkeiten. Seine
geschäftliche Laufbahn habe Stefenson als Küchenboy in einem Hotel vierten
Grades begonnen. Als aber der einzige silberne Löffel, über den jenes
Hotel verfügte, eines Tages verschwand und ganz zufällig in der
Pappschachtel, die des jungen Stefenson Kleiderschrank darstellte,
aufgefunden wurde, wohin er auf eine Herrn Stefenson auch jetzt noch ganz
unerklärliche Art gekommen wäre, sei der vielversprechende junge Mann nach
Texas ausgewandert. Aber auch dort sei er vom Unglück verfolgt worden.
Denn obwohl der Strick, an den die Bewohner einer Farm den Jüngling wegen
angeblichen Pferdediebstahls hingen, riß und also gewissermaßen ein
Zeichen vom Himmel für die Unschuld des Gerichteten vorlag, hätten die
barbarischen Urwaldsgesellen den Gast aus dem Norden so fürchterlich
geprügelt, daß Stefenson zwei künstliche Rippen als Andenken an jenes
Abenteuer behalten habe. Das weitere Leben des Mannes, den die
Waltersburger im Begriff ständen, zu ihrem Ehrenbürger zu machen, sei
ebenfalls recht bewegt und reich an Zwischenfällen gewesen. Stefenson sei
einmal als Kutscher bei einem großen Petroleumtransport engagiert gewesen.
Dieser Transport sei von Indianern überfallen, die ganze Begleitmannschaft
tot- und sämtliche Petroleumfässer entzweigeschlagen worden. Nur Stefenson
sei am Leben geblieben, da er so vorsichtig war, bei der herannahenden
Gefahr als erster zu fliehen. Es habe sich nun so gefügt, daß Stefenson am
nächsten Tage zwei abenteuernde, reiche, aber recht dumme Kerls in einer
benachbarten Stadt getroffen und diese vertraulich auf ein Gelände
aufmerksam gemacht habe, wo ohne Zweifel starke Petroleumquellen vorhanden
seien. Diese beiden Burschen habe Stefenson, nachdem er die Spuren des
Überfalls gründlich beseitigt hatte, auf das Gelände geführt, allwo noch
ein penetranter Petroleumgeruch war, und die beiden Gimpelchen hätten sich
bereit erklärt, an Stefenson zunächst mal fünfhundert Pfund zu zahlen,
damit er alles Nötige für die Erschließung der Quellen in die Wege leite.
Als sich aber Stefenson die Sache weiter bei sich selbst überlegt habe,
hätte er sich gesagt, wenn er ehrlich sein wolle, müsse er an der
Ergiebigkeit des Unternehmens zweifeln, er wolle also seinen Geldgebern
lieber weitere unnötige Kosten ersparen und, ohne sich erst durch „Good
bye“ und andere Abschiedsförmlichkeiten aufzuhalten, sofort nach Chikago
verschwinden.
Die fünfhundert Pfund (das seien nach deutschem Gelde zehntausend Mark),
die Stefenson mitgenommen habe, hätten die Basis für seine weiteren
geschäftlichen Unternehmungen gebildet, für Unternehmungen, die nicht
weniger originell als die Petroleumgeschichte gewesen seien. So sei
Stefenson nach und nach zu einem gewissen Vermögen gekommen. Da aber die
engherzigen amerikanischen Richter öfters an Herrn Stefensons
Geschäftsusancen Anstoß genommen und es dem sonst ganz anspruchslosen
Manne trotz der geradezu luxuriösen Ausstattung der amerikanischen
Gefängnisse in diesen gar nicht gefallen habe, so sei er auf den Einfall
gekommen, sein Wirkungsfeld vorübergehend mal nach Deutschland zu
verlegen, und seine Wahl sei auf Waltersburg gefallen, die Stadt, die das
weiße Lamm im grünen Felde in ihrem Wappen führe.
Als ich diesen Artikel gelesen hatte, geriet ich in große Aufregung.
Stefenson verstand mich nicht.
„Es ist wahr“, sagte er; „der Artikel könnte farbenreicher gehalten sein,
die Geschehnisse sind etwas nüchtern gegeben, aber, mein Lieber, der
heutige Geschmack verpönt das Allzukrasse. Ich finde den Artikel
ausgezeichnet, viel, viel besser als den, der neulich über Sie in dieser
Zeitung stand.“
„Stefenson!“ schrie ich ihn an; „sehen Sie denn nicht ein, daß uns dieser
Zeilenschmierer, dieser Süffling unmöglich macht? Jetzt bleibt nicht
anderes mehr übrig, jetzt müssen Sie den Mann verklagen.“
„Ja, glauben Sie, daß ich toll bin?“ entgegnete Stefenson. Ich erzählte
ihm, was schon der Artikel über mich für allerhand Unheil angerichtet
habe. Nicht bloß, daß sich meine Mutter fast die Augen aus dem Kopfe
geweint habe, ich hätte gehört, wie die Leute hinter mir zischelten.
„Stefenson, unseren guten Ruf müssen wir behalten, sonst sind wir
ruiniert.“
„Guten Ruf?“ verwunderte er sich. „Wie kann man seinen guten Ruf behalten,
wenn man Geschäfte macht? Das ist doch unmöglich. Er wird einem doch
selbstverständlich kaputt gemacht. Wenigstens äußerlich – in der
gegnerischen Presse – das ist ja unausbleiblich. Darüber regt man sich
doch nicht auf!“
Ein Brüllen tönte von der Straße herauf.
„Der Pferdedieb! – Der Löffelstehler! – Der Petroleumstänker! Raus, raus!“
Stefenson lugte durch die Gardine.
„Sechs oder sieben junge Burschen. Sie benehmen sich ganz weltstädtisch.
Petroleumstänker ist bei der Kürze der Zeit schon ein ganz gut geprägter
Zuruf!“
„Stefenson, es geht nicht – Sie werden sehen, es geht bei uns nicht. Sie
sind hier nicht in Amerika. Die ganze Stadt wird uns boykottieren.“
„Desto besser.“
„Die Geschäftsleute werden nicht mehr liefern.“
„Gegen bar werden sie bestimmt liefern.“
„Nein, unser ganzes Unternehmen wird scheitern, wenn Sie den infamen
Artikel nicht Zeile für Zeile in öffentlichem Gerichtsverfahren als Lüge
brandmarken.“
„Das soll mir gewiß nicht einfallen“, lachte er.
Es war in meiner Wohnung am Johannisplatz, wo diese Unterredung stattfand.
Das Lärmen auf der Straße wurde indes lauter, die demonstrierende Schar
wurde größer. Da verließ mich Stefenson. Den Kopf mit seinem grauen
Zylinderhut bedeckt, schritt er seelenruhig durch die Menge. Diese schwieg
betroffen und gab eine Gasse frei, dann lärmten die Leute hinter Stefenson
her. Ich war so verbittert, daß ich wohl eine Stunde lang planlos vor der
Stadt am Bache hin und her ging, ehe ich Stefensons Büro aufsuchte.
„Wissen Sie, was unser erster Architekt gemacht hat?“ fragte er gleich bei
meinem Eintritt. „Seinen Kontrakt mit mir hat er gelöst. Der Esel! Mir hat
er einen großen Gefallen getan; denn ich weiß einen tüchtigeren und
billigeren Mann, als er ist, und bin froh, daß ich ihn loswurde. Glück muß
man haben!“ Er rieb sich die Hände.
„Mister Stefenson“, sagte ich ernst; „wir werden wohl unsere Kontrakte
alle lösen müssen. Denn obwohl ich natürlich von dem Schundartikel eines
verkommenen Subjekts nicht ein Wort glaube, so sehe ich doch ganz klar,
daß unsere Situation hier unhaltbar wird, wenn Sie sich nicht von dem
Schmutz, der auf Sie geworfen wurde, reinigen. Wir vermögen nicht ohne die
Achtung unserer Mitbürger zu bestehen. Wir werden unmöglich!“
Stefenson ging mit großen Schritten auf und ab. Er kaute an seiner
pechschwarzen Zigarre. Ganz milde sagte er dann:
„Ja, sehen Sie, lieber Freund, Ihr Volk in Ehren – meine Mutter war ja
auch ’ne Deutsche ...“
„Und Ihr Großvater väterlicherseits war Georg Stefan aus Hamburg“, wollte
ich dazwischenwerfen, verschluckte es aber.
„Ja, also die Deutschen“, fuhr Stefenson fort, „bilden sich was ein auf
den Humor, den sie haben, und den andere, z. B. die romanischen Völker,
gar nicht haben. Schön – ich gebe zu, Sie haben Dichter, die
ausgezeichneten Humor haben, und auch deutsche Geisteszivilisten sind
vielfach mit einer beträchtlichen Dosis von Humor begabt. Aber das ist
alles so – entschuldigen Sie – so sparsam, so auf Kleinbetrieb, auf
Hausbedarf berechnet. Der Humor, der ins Große geht, der fehlt Ihren
Leuten. Himmel, ist das nicht grandioser Humor, wenn ein anständiger Mann
sein Geld und seine Zeit auf eine große, aber sehr wackelige Sache setzt,
und es kommt so ’n Preßäffchen und kläfft was von Pferdedieb und
Petroleumstänker? Das nenne ich Humor. Das liest sich doch nett. Da hat
doch der Abonnent was von seinem Blatt. An die Geschichte glauben? Wenn
der Leser nur ein bißchen Hirnschmalz hat, fällt’s ihm nicht ein, ein Wort
zu glauben. Aber er tut so, als ob er’s glaubte, er mimt mit in der
Maskerade und amüsiert sich dabei königlich. Und der, dem der Feldzug
gilt, wird ein bekannter, ein berühmter, ein reicher Mann. So sind alle
zufrieden: die Zeitung, die den Schwindel aufgebracht hat, die Leser, die
eine amüsante Frühstückslektüre gehabt haben, und der Mann, der
angegriffen worden ist und seinen Profit hat. Ich sage Ihnen, in Amerika
ist es leichter, zehn Verbrechen wirklich zu begehen als eines zu
erfinden, das originell genug ist, einem Manne der Öffentlichkeit
angehangen zu werden. Und auch in Amerika lebt trotzdem jeder nur auf dem
Grunde des Vertrauens seiner Mitbürger. Aber der Humor, Mensch, der Humor
darf nicht fehlen!“
„Wir in Deutschland haben einen anderen Humor“, sagte ich und war froh,
daß es so ist.
Da kam einer unserer Bauführer und meldete kleinlaut, daß wahrscheinlich
fast alle unsere Arbeiter kündigen würden. Als er gegangen war, saß
Stefenson gesenkten Hauptes am Tisch.
„Werden Sie nun begreifen“, fragte ich, „daß Sie die gerichtliche Klage
anstrengen _müssen_, daß es absolut Zwang für uns ist?“
„Ich kann die Leute nicht verklagen“, sagte Stefenson schwermütig.
„Sie können nicht?“ fragte ich betroffen. „Warum können Sie nicht?“
„Weil ich den Artikel über Sie und über mich selbst geschrieben habe.“
Ich sprang auf. Stefenson winkte sacht mit der Hand.
„Ja, sehen Sie, das ist so gekommen: Ich dachte, wenn ich die Artikel in
das Neustädter Blatt lanciere, gibt es Aufsehen in der Gegend. Und es ist
billig. Mit hundert Mark war der Redakteur zufrieden, mit dreihundert der
Verleger, so daß sie mir die Erlaubnis gaben, mich und meine Sache in
ihrem Blatte recht kräftig zu beschimpfen. Na, ich wollte die Geschichte
so durch zwei, drei Wochen fortsetzen, dann wollte ich das Waltersburger
Stadtblatt ebenfalls gewinnen und darin Artikel gegen die Neustädter
„Umschau“ loslassen. Das sollte so hübsch hinüber und herüber gehen, bis
zuerst die Provinz- und dann die hauptstädtische Presse davon Notiz nahm
und im bunten Teil Auszüge brächte, etwa unter der Überschrift: ‚Der Sturm
im Wasserglase‘ oder ‚Krieg der Zaunkönige‘ oder ‚Ein Mordsskandal in
Dingsda‘ oder so ähnlich. Da hätte nun das große Publikum auf einmal etwas
von uns gehört, hätte die bittere Pille unserer Idee in der Verzuckerung
sensationellen Humors geschluckt, und überall hätte man von uns und
unserer originellen Kuranstalt gesprochen, und wir wären durchgewesen.
Diese ganze schöne Propagandaidee hätte mich etwa lumpige tausend Mark
gekostet, und nun fällt sie durch die Humorlosigkeit dieser Leute
zusammen.“
Ich kam aus der Verblüffung zuerst nicht heraus. Dann aber begriff ich,
was zu tun sei.
Es stellte sich heraus, daß Stefenson nach seiner Art mit dem schmierigen
Zeitungsleiter von Neustadt alles schriftlich vereinbart hatte, daß also
Beleg- und Beweismaterial da war. Das freute mich, und ich entwarf in Eile
einen kurzen Artikel für unser „Waltersburger Tageblatt“. Er lautete:
„Einen fürchterlichen Reinfall haben die Neustädter erlebt. Ihre
weitverbreitete ‚Umschau‘ hat ihren sieben Lesern (bitte! sieben ist kein
Druckfehler) Schauermären über die Unternehmer der in Waltersburg zu
begründenden großen Kuranstalt aufgebunden, Geschichten von geradezu
grotesker Dummheit. Während das gebildete Waltersburger Publikum diese
klatschfetten Zeitungsenten als solche natürlich sofort erkannt hat,
sollen sie gewissen Neustädter Kreisen über die Maßen gemundet haben. Denn
der Haß gegen das aufblühende Waltersburg ist zu groß, als daß nicht auch
die eselhafteste Lüge, wenn sie nur gegen die Nachbargemeinde gerichtet
ist, in Neustadt Glauben fände. Wie schwer der Reinfall ist, möge
folgender Aufschluß bekunden: Mister Stefenson hat der von ihm
hochgeachteten Gemeinde Waltersburg, der vielgeschmähten Stadt ‚mit dem
weißen Lamm als Wappentier‘, eine Genugtuung geben wollen, indem er die
Neustädter Bevölkerung durch ihre eigene Zeitung aufsitzen ließ. Mister
Stefenson hat – wie vorliegende Dokumente beweisen – die beiden
aufsehenerregenden Artikel, die natürlich von A bis Z erfunden sind,
nämlich selbst geschrieben und gegen Zahlung von hundert Mark an den Herrn
Redakteur und Zahlung von dreihundert Mark an den Verleger in der
‚Neustädter Umschau‘ veröffentlicht. So viel war ihm der Spaß wert. Die
Neustädter aber mögen nun die Zoologie nach einem für sie passenden
Wappentier gefälligst selbst durchforschen.“
Als Stefenson dieses kleine Manuskript gelesen hatte, drückte er mir die
Hand.
„Ich danke Ihnen“, sagte er anerkennend; „Sie sind gar nicht so
unamerikanisch.“
*
Und ich bin doch ganz und gar unamerikanisch. Ich kann nicht einmal sagen,
daß ich ein reines Glück im Herzen fühlte, als ich unser Ferienheim so
fabelhaft schnell wachsen sah. Die Riesenscharen von Arbeitern bedrückten
mich oft, und wenn ich sie abends in ihren großen Baracken lachen und
lärmen hörte, dachte ich daran, wie schön es war, als noch die stillen
Raine durch grüne Felder liefen. Überall Ziegelfuhren, aufgerissene Wege,
Kalk, Staub, Steine, Unordnung. Ich fühlte mich auf diesen Bauplätzen
außerordentlich unbehaglich, und wenn ein schöner Baum zum Opfer fallen
muß, bereitet es mir Schmerz, als ob einem unschuldigen Freund ein großes
Unrecht geschähe.
Für den Architektenberuf bin ich verloren. Ich sehe nach dem Plane ein
Haus immer ganz anders, als es vor mir steht, wenn es fertig ist. Ich
glaube, ich sehe alles zu schön; es kann in Wirklichkeit nicht so werden,
wie ich es träume. Ich sehe einen Bauplatz wie ein unordentliches Zimmer.
Erst, wenn „aufgeräumt“ sein wird, wird es hoffentlich anfangen, mir zu
gefallen.
Die meisten Baulichkeiten sind unter Dach. Das Herbstwetter war heiter. Im
Winter wird mit unverminderter Kraft an dem Innenausbau weitergeschafft
werden.