Ce carnet?... oui. J'avais eu l'idée d'écrire jour par jour, en
résumé, la suite de mes relations avec cette femme; j'ai eu tort de ne
pas persévérer; ce serait devenu intéressant; c'est déjà curieux, ce
mémento de trois semaines; les semaines précisément d'après la rentrée
de Léa à Paris; les trois premières semaines de notre liaison; en
effet cela commence le jeudi lendemain de son retour.
«_Jeudi 27 janvier_:--Quatre heures; je vais rue Stévens; Léa me
reçoit; toilette blanche; elle me parle de ses ennuis, le terme
non encore payé; j'offre lui apporter, à minuit, deux cents francs;
convenu.
»Minuit; elle revient du théâtre avec sa mère; me reçoit dans sa
chambre; d'abord peu aimable; je donne les deux cents francs; elle
ne me veut pas garder; indisposée; devient plus aimable; je reste un
quart d'heure...»
Véritablement, puisque j'avais commencé, je devais continuer; j'avais
d'ailleurs sujet de croire que ce nouveau, ce dernier don triompherait
de toutes difficultés; je ne pouvais guère agir autrement, ni perdre,
par un refus, l'effet de mes munificences premières.
«_Vendredi 28 janvier_:--J'envoie des lilas blancs.
»_Samedi 29 janvier_:--Je crois l'apercevoir, dans une voiture, rue
des Martyrs; j'arrive rue Stévens; Louise me dit qu'elle est allée
dîner en ville; je promets que je viendrai le lendemain à une heure.
»_Dimanche 30 janvier_:--Une heure, rue Stévens; Louise me dit qu'elle
est allée à la campagne pour plusieurs jours; sa mère l'y a forcée;
elle est tenue très durement; je me montre mécontent; j'annonce que
je quitte Paris une semaine; je m'informe de la rente que faisait
précédemment le consul; cinq cents francs par mois, plus la toilette
et les cadeaux.
»_31 janvier au 12 février_:--En Belgique.
»_5 février_:--J'écris.
»_9_:--Réponse.
»_10_:--Seconde lettre de moi.................»
J'ai les brouillons de mes deux lettres et sa réponse; voyons la
lettre d'elle. Voici ma première lettre.
«J'espérais ne pas m'en aller lundi sans avoir serré votre
main.............................»
Et cetera; ce n'est pas intéressant. Ah, sa réponse.
«J'ai été très touchée de vos tendres paroles, Je les crois
sincères!... Je vous ai semblé triste lors de votre dernière visite;
en effet je le suis. Vous avez dû remarquer en moi un certain trouble.
Je n'ai pas osé vous dire que je traverse en ce moment une crise des
plus pénibles qui ne me laisse de trêve ni jour ni nuit. J'ai des
obligations sérieuses à remplir et il me faudrait me sentir allégée
de ce côté pour me retrouver moi-même et être à vous. Je n'ai
malheureusement aucune indépendance personnelle et de lourdes charges
à soutenir; alors même que mon coeur m'entraînerait vers le vôtre,
je suis trop honnête femme pour vous dissimuler plus longtemps ma
situation, ne connaissant pas la vôtre et ne sachant quels seraient
les sacrifices que vous pourriez faire de suite pour me tirer de
l'impasse si écrasante dans laquelle je me trouve. Après cet exposé
voyez si vous pouvez être l'ami sur lequel je puisse absolument
compter; ou considérez cet aveu comme non avenu en m'oubliant à
toujours.
»Léa d'Arsay.»
Ma seconde lettre.
«10 février 1887.
«Ma chère amie,
»Je vous assure que je vous sais gré de votre franchise.....»
Je lui ai répondu que je pouvais l'aider, mais que j'étais un peu
effrayé de ces embarras énormes... Ces deux miennes premières lettres
étaient assez convenables et proprement écrites.
«18 février.
»Je regrette de ne pas me trouver chez moi..........»
C'est sa troisième lettre. Mais auparavant il y a les choses que j'ai
notées dans mon mémento.
«_10_:--Seconde lettre de moi.........................»
Oui; continuons.
«_Dimanche 13 février_:--Je vais rue Stévens; Louise me dit que Léa
est souffrante et couchée; histoire de la purgation refusée; à demain.
»_Lundi 14 février_:--Une heure et demie, rue Stévens; Léa me reçoit;
toilette bleu clair; je reste une heure; je l'interroge de ses
embarras; j'offre dix louis pour le soir, si elle veut que je les
lui apporte; elle accepte pour onze heures, sous la condition que je
partirai à une heure, à cause de sa mère.
»Le soir, onze heures; elle me reçoit dans la salle-à-manger; sa mère
a invité des amies sans l'avertir; elle ne peut me garder; elle me
supplie que je ne croie pas qu'il y est de sa faute, que je ne lui
en veuille pas; une autre fois, elle le jure; elle est plus gentille
qu'elle n'a encore été; je l'embrasse longuement; je la quitte après
dix minutes; je lui laisse les dix louis promis: rendez-vous au
mercredi.
»_Mercredi 16 février_:--Rue Stévens, deux heures; elle allait sortir;
elle me retient une demie heure; dans sa chambre; elle met son chapeau
et son manteau; projet d'aller le lendemain ou l'après-lendemain dîner
ensemble quelque part.
»_Jeudi 17_:--Une heure, rue Stévens; je reste une heure et demie;
je bois du café avec elle; le chanteur de la rue; nous dansons; ses
jupons se démettent; elle sort pour les remettre; coup de sonnette;
elle revient; elle me dit que c'est le charbonnier qui réclame de
l'argent; petite explication; je veux bien l'aider mais je pose la
condition; rendez-vous demain soir à neuf heures; elle me dit que si
elle ne peut être sûre de moi, rien à faire.
»_Vendredi 18_:--Neuf heures du soir; Louise est seule; Léa a dû
dîner en ville; elle reviendra très tard, lettre pour
moi........................................»
Voyons cette lettre.
«18 février.
»Je regrette de ne pas me trouver chez moi ce soir. La situation
dans laquelle je suis et que vous connaissez ne me laisse aucune
indépendance; si j'avais pu compter sur ce que vous m'aviez promis,
je serais restée; mais il me faut absolument sortir de ce mauvais pas
tout de suite. Dois-je compter oui ou non sur votre bon vouloir? Si,
comme je le pense, vous m'avez tenu parole, remettez à Louise ce que
vous m'auriez remis à moi-même et dimanche à une heure je vous en
remercierai.»
Cette incompréhensible fille me manque parce qu'elle croit que je
ne lui donnerai rien, et elle veut que je donne quelque chose à sa
femme-de-chambre. Rangeons bien à leur place ces lettres.
«_Vendredi 18_:--Neuf heures... Léa a dû dîner en ville... lettre pour
moi......................»
Celle-là.
«... je refuse tout argent; supplications de Louise, promesses; Louise
me prie que je pense au moins à elle; elle a sa fille en nourrice à
Auteuil et elle attend ses gages pour payer la pension en retard;
elle me conte que Léa est malheureuse. Je déclare nettement que Léa se
moque de moi, que je ne donnerai plus un sou avant qu'elle n'ait tenu
sa parole. Je pars en laissant vingt francs à Louise.»
Et là s'arrêtent mes procès-verbaux; quel dommage; je n'ai que le
commencement de l'histoire. Le lendemain, le samedi? le lendemain
samedi Léa s'est décidée à m'accorder ses faveurs; un après-midi, je
me rappelle, une belle journée de soleil; je lui ai donné les deux
cents francs dont elle avait besoin; ce faisait une somme assez ronde
pour un baiser; c'est le diable aussi, quand une fois on est pris dans
la chaîne, que couper court; et puis, recommencer avec une autre
femme la même série, éternellement; il fallait aboutir de celle-là; on
s'obstine; j'ai bien fait. Elle avait pris le soin de fermer à clé la
porte du salon; j'avais juste deux cent cinq francs; le soir je lui
ai envoyé des roses; j'ai été alors pour la première fois chez
Hanser-Harduin; ils ont une vendeuse bien jolie, à l'air exquisément
de se moquer du monde; j'irai bientôt acheter des fleurs; étonnante
fille, cette petite fleuriste.
«Cher ami,
»Il faut absolument que vous veniez.................»
Un rendez-vous.
«Je suis au regret de ne pouvoir me trouver chez moi
demain............. je dois passer une audition..... venez lundi à
quatre heures..... quelques instants ensemble.....»
Une autre.
«... Toujours par suite de la situation dans la quelle je suis, je
ne puis être libre comme je le voudrais..... j'ai mille
ennuis.............. il faut que je sorte de cette
impasse..............»
Sacredié; ma lettre de mise en demeure.
«28 février.»
C'est cela; ah, la terrible, terrible lettre.
«... Et vous, depuis deux mois.....»
Cette lettre a fait tout le mal; comment ai-je pu l'écrire; ma
conduite première, hélas, depuis un mois y concordait; pourquoi ai-je
écrit cette lettre?
«Ma chère amie,
»Je vous ai expliqué que si vous pouviez compter sur moi, c'était
seulement dans une mesure un peu restreinte. Si je disposais de
grandes ressources, je vous demanderais que vous acceptiez ce qui vous
est nécessaire pour votre train de maison. Pardonnez-moi d'ailleurs
que je sois surpris par vos expressions de--sacrifice pécuniaire
un peu sérieux. Ce que j'ai fait n'est guère au prix de ce que je
voudrais faire; mais le jugez-vous une plaisanterie? Et vous,
depuis deux mois, qu'avez-vous fait pour votre part? Vos promesses
m'annonçaient plus qu'une heure accordée un après-midi. Je ne pourrai
être chez vous après-demain qu'à cinq heures; veuillez me laisser un
mot si je puis revenir le soir. En ce cas, comptez sur moi. Au revoir,
et croyez.....»
«Mardi matin.
»Bien touchée de vos bonnes paroles! regrette que vous ne puissiez
venir demain à une heure; je vous attendrai jusqu'à deux heures. Vous
savez que j'ai des ménagements à conserver; eh bien j'ai à mon service
une personne que je ne puis garder. Il me faudrait cent cinquante
francs demain soir pour la congédier; et une fois débarrassée de la
sus-dite je serai plus libre de mes actions. C'est tout vous dire.
Tâchez à me faire parvenir cette modique somme demain et vous
apprécierez et jugerez par vous-même de l'urgence de cette exécution.
À demain donc vous ou mot me tirant d'embarras; et à vous de coeur.»
«Mardi deux heures.
»Ma chère amie,
»Je reçois votre mot en rentrant chez moi. Vous n'avez pas été bien
contente de ce que je vous ai écrit hier? Moi, j'avais la mort dans
l'âme à vous l'écrire. Mais convenez que vous m'avez traité très mal;
ne m'avez-vous pas vous-même forcé à me faire méchant? Je vous jure
que cela m'afflige au désespoir. J'avais rêvé que vous m'aimeriez
un peu; j'ai vu que le rêve était fou, et je me suis dit: tant pis,
faisons comme les autres... Tenez: oubliez, et pardonnez-moi. Je vais
venir dès ce soir; soyez bonne, ne me renvoyez pas; moi, de mon côté,
je vous apporterai ce dont vous avez besoin. Laissons ces vilains
ennuis; vous verrez que je vous adore.....»
Le soir, à neuf heures, elle n'était pas chez elle; elle avait eu
ma lettre; elle ne m'avait pas laissé de réponse. Elle pouvait tout
faire. La menacer, se fâcher, et lui demander pardon... Elle me tenait
dès lors. Ce n'est pas ainsi que je devais agir; vaines, impuissantes
violences, qui n'ont rien opéré qu'à jamais l'écarter de moi. Je ne
l'ai plus eue; jamais plus je ne l'ai eue; et je n'ai pas su être
son amant, pas su être son ami, je n'ai même pas su être celui qui
l'achète... Hélas, et elle aurait pu m'aimer; si les choses avaient
été autres, si mes actions avaient été autres, si j'avais su l'heure
précise et subtile à toucher son coeur, le temps et le lieu, la fugace
minute en un banal et très décisif soir et l'instant où son âme à
moi s'aurait pu donner, et si je m'étais fait aimer. Des préalables
possibilités s'est enfuie celle-là. Alors eût été l'amour, aussi
aisément alors l'amour que fatalement aujourdhui le fatal éloignement
des êtres. Hélas, coeur perdu, chair perdue, amour en sa moisson
dispersé; c'est fini de mes attentes; tout a péri... hélas... nous
n'irons plus aux bois.
«Mardi premier mars, onze heures du soir............»
C'est mon projet de discours; je m'étais promené très loin; et
ici, seul, j'avais voulu fixer ce que le lendemain, quand elle me
recevrait, je lui dirais.
«Mardi premier mars, onze heures du soir.
»Une fois dans sa chambre, entre mes bras la tenant, je lui
dirais:--Vous ne croyez pas que je vous aime?--Oh puisse l'action que
je vais faire retomber bienfaisamment sur sa pauvre âme.....»
Le soir où j'ai écrit cela est le soir où je m'étais rencontré, dans
le boulevard, à cette fille aux grands yeux vagues, qui marchait;
mollement, languissante, en son costume d'ouvrière besogneuse, sous
les arbres nus et le frais du soir clair de mars, marchant mollement;
je passais près elle; de ses yeux elle regarda, très faible et molle;
oh, si faiblement, sans un geste, d'un regard vague, et pudiquement;
chair de vierge et martyre incarnée en chair vile, quelque chose
angélique, hommes, salie de nous, et très triste, triste, triste,
angoissante d'une irrelevable chûte; je songeai l'autre, la très
belle que j'aimais; pauvre pauvre âme, âme si douloureuse... Oh soir!
j'étais plein de ces malaises; un soir de mars; il y avait ici un feu
de bois; dehors, un ciel froid, très sec et clair, nulle brise,
un ciel très profond, très lointain, un ciel appeleur des pensées;
c'était un très profond ciel aux lointains solliciteurs, très haut,
très chaste, rayonnant, très pieux; un air clair, une montée de toutes
choses vers le haut; ici, la chaleur douce du feu, la solitude, et des
hantements...
«..... Vous ne croyez pas que je vous aime?--Oh puisse l'action que je
vais faire retomber bienfaisamment sur sa pauvre âme.--Mon amie, j'ai
songé les choses qui sont entre nous; follement je vous désirais; que
ce soit mon excuse; je vous ai contrainte; j'implore votre pardon. Je
puis rester ici cette nuit, mon amie... Adieu, vous êtes bien aimée;
je vous rends votre corps, et je vous quitte, parce que je vous
aime.--Et je prendrai sa tête dans mes mains, je regarderai ses yeux,
et je baiserai ses lèvres, et je dirai:--Adieu.»
Oui, ces paroles, et non les mauvaises requérances. Et jamais
l'occasion, ces paroles, de les dire.
«Mon cher ami, j'ai absolument besoin de vous voir. Je vous attends ce
soir à dix heures. Bien vôtre. Léa.»
Qu'y a-t-il encore eu ce soir?... Le soir où elle a été malade?
certes; la nuit que j'ai passée à la soigner. Comme elle était
meurtrie, froissée, et affaissée, suffocante! je l'avais attendue
longtemps; elle est arrivée tout défaite, presque hors sens; elle
s'est couchée, et j'ai demeuré au près de son lit; nous lui mettions
des compresses sur le front; elle a renvoyé sa femme-de-chambre; je
l'ai soignée; j'ai ainsi passé la nuit, dans un fauteuil; elle, muette
et immobile, assoupie; moi, en un rêve de tristesses et de pitié...
Oh, quels odieux embrassements, quelles blessures d'attouchements,
quelles possessions tellement brûlantes avaient allumé cette très
morne fièvre?... Le matin elle s'est éveillée; j'ai ouvert ses
rideaux; c'était huit heures; elle m'a souri. Le plus beau temps de
mon amour, oui, le plus glorieux. L'après-midi, elle était remise; je
l'ai vue un quart d'heure; et le lendemain? c'est le lendemain qu'elle
était si mauvaisement gaie, à rire, à chanter, à crier.
«Léa d'Arsay se fait un plaisir d'aller à l'Opéra demain avec monsieur
Daniel Prince. Mille amitiés.»
Elle était jolie, ce soir d'Opéra, en sa toilette de satin rose, ses
souliers blancs; Chavainne n'a pas pu ne pas avouer qu'elle était
jolie; Chavainne qui jamais ne veut être d'accord. Et le soir de
l'Odéon; on jouait une tragédie; Andromaque; Léa voulait entendre je
ne sais plus quelle débutante; étrange caprice; nous avons dîné chez
Foyot; elle a demandé une sarcelle; moi j'ai été ridicule à ne pas
donner assez de pour-boire; mais Léa ne l'a pas aperçu; n'importe,
j'ai eu tort; de ce cabinet, par la fenêtre ouverte en face du
Luxembourg, on voyait passer des étudiants; elle avait sa toilette
de velours, son chapeau en jais avec la plume rouge, et sa dignité
imperturbable lorsqu'elle est en public. Tous ces soirs, je l'ai
reconduite chez elle, et, lui ayant dit adieu, je suis parti; c'était
très bien; elle a voulu, une fois ou deux, me laisser au sortir de
la voiture; mais j'ai toujours insisté pour monter dix minutes;
maintenant, l'habitude en est; et c'est tout charmant quand dans sa
chambre nous bavardons. La lettre de Louise, avec une couronne de
baronne.
«Monsieur,
»Monsieur Prince, vous m'avez dit que quand mademoiselle se trouverait
dans l'embarras je vous le dise; je viens vous dire que mademoiselle
est très ennuyée en ce moment; il nous manque cent quarante francs
pour les meubles; elle pleure tout le temps parce qu'on lui dit que si
ce n'est pas payé pour demain soir on viendrait tout enlever et elle
me dit que s'il faut en arriver là, elle ne sait pas ce qu'elle fera;
je lui avais parlé de vous; elle m'a dit que vous ne pouviez plus rien
faire pour elle; je lui avais promis d'aller vous dire dans quelle
position elle se trouve, mais comme je sais que je ne peux jamais
vous trouver, j'ai pris le parti de vous écrire sans rien dire à
mademoiselle; et si nous avons le bonheur que vous puissiez nous venir
en aide, je vous prie de ne pas le dire à mademoiselle qui me l'a
défendu pour ce que vous lui avez dit dimanche. Pardonnez-moi,
monsieur, et j'ose me dire votre toute dévouée--Louise.»
Carte de Léa.
«Remercie monsieur Prince de son charmant bouquet et le prie de bien
vouloir venir la voir demain lundi à une heure de l'après-midi.»
Autre; une lettre.
«Cher Daniel, j'ai encore recours à vous et vous prie de m'obliger
de la somme minime de quarante ou cinquante francs dont j'ai le plus
grand besoin pour demain. Vous seriez bien gentil de me les apporter
vous-même. Je vous remercie à l'avance et vous serre amicalement la
main.»
Autre; une carte.
«Léa d'Arsay fait mille excuses à son ami Daniel Prince; a reçu trop
tard sa lettre pour se rendre à sa bonne invitation et elle lui fixera
le jour où elle aura le plaisir de le voir, ce qui sera bientôt.»
Encore.
«Léa d'Arsay serait bien heureuse de dîner ce soir avec monsieur
Prince, l'attendra à sept heures.»
Oh, tout une lettre, celle d'il y a huit jours, la lettre des bijoux.
«Cher ami,
» Il faut absolument que vous me donniez deux cents francs pour sauver
mes bijoux, du moins les reconnaissances qui sont engagées dans un
bureau pour cette somme. Si vous êtes assez bon pour m'obliger de
cela, vous ferez grand plaisir à votre petite amie Léa qui serait
désolée de voir tous ces pauvres bijoux vendus. C'est après-demain
mardi qu'on les vend définitivement si la somme n'est remise au
bureau; je reçois l'avertissement à l'instant. Soyez bon et je serai
de plus en plus gentille pour mon seul vrai ami que j'aime bien. Marie
ira demain vers onze heures savoir votre décision.»
C'était ennuyeux; les bijoux n'étaient engagés que pour cent vingt
francs, et il y avait encore quinze jours de délai; je lui ai payé ses
cent vingt francs; depuis lors elle ne m'a rien demandé; voilà déjà
huit jours; oh, elle va avoir besoin de quelque chose; il ne faudrait
pourtant pas qu'elle me demandât trop; cela commence à être lourd,
tout cet argent.
«Cher ami, j'ai su en rentrant.........................»
C'est sa dernière lettre, avant-hier.
«..... j'ai su en rentrant que vous étiez venu pour me voir; mais je
n'ai pas eu le bonheur de me trouver là. Pour être plus sûr de me voir
venez demain dimanche à une heure ou une heure et demie; je serai chez
moi. À demain et bien à vous.
«Léa.»
En effet, j'ai été la voir hier à une heure; elle a été tout
gracieuse, tout souriante, câline même; et moi, qu'est-ce, diable,
qui m'a pris? un moment, entre mes bras je l'ai serrée trop, trop
passionnément; elle m'a regardé; je lui ai murmuré un «Léa» avec une
affectuosité exagérée; ne suis-je donc pas maître de me tenir comme
je veux me tenir? Léa a paru étonnée, pas fâchée, étonnée; un peu
moqueuse, peut-être; pourquoi aussi se fait-elle ainsi câline? c'est
sa faute; si tentatrice elle est; si tentatrice en les étoffes amples;
au contraire dans les robes c'est le noir qui lui sied mieux; sa robe
de satin noir unie et ajustée, où s'arrondit l'impassible poitrine...
Mais presque neuf heures et demie... il est temps de partir. Je
n'ai pas écrit ce que je projetais dire; bah; bien inutile; je me
souviendrai; j'ai d'ailleurs le papier d'il y a un mois. Debout; mon
chapeau; mon par-dessus; dans la poche du par-dessus sont mes gants.
Tout est en ordre? les lettres dans le tiroir. Avant que sortir, il
faudrait relire ce papier.
«Une fois dans sa chambre..... Vous ne croyez pas que je vous
aime?..... Follement je vous désirais; que ce soit mon excuse.....
Pardon..... Je puis rester ici cette nuit..... Je vous rends votre
corps..... Adieu.»
Adieu, adieu... partons. L'escalier sera éclairé du gaz; j'ouvre
la porte; j'éteins les bougies; voilà; ne heurtons à rien; la porte
refermée; descendons; mes gants; ils sont propres, oui, convenables.
Parbleu, je saurai me souvenir, je me souviendrai bien de ce que je
dois dire à Léa; rien de plus facile, de plus naturel. Elle comprendra
enfin pourquoi je renonce mes droits à l'avoir, et combien je l'aime,
et pourquoi je ne l'ai pas... Je puis rester cette nuit... mon amie,
je vous quitte... Elle comprendra; rien de plus naturel, de plus
facile.
(_à suivre_)