Difficile est proprie communia dicere. (HORACE, _Epist. ad
Pison_.)
Crois-tu, parce que tu es vertueux, qu'il n'y aura plus ni
ale ni galettes?--Oui, par sainte Anne! et le gingembre
aussi nous brûlera la bouche.
(SHAKSPEARE, _la Douzième nuit,_ ou _Ce que vous voudrez_.)
_Chant Neuvième_.
1. O Wellington! (ou _Vilainton_, car la renommée a deux manières de
prononcer ces héroïques syllabes; et la France qui, battante ou battue,
rira toujours, n'ayant pu dompter votre beau nom, s'est imaginé d'en
faire l'occasion d'une pointe ridicule) vous avez obtenu de fortes
pensions et de grands éloges: si quelqu'un aujourd'hui osait contester
une gloire comme la vôtre, l'humanité se lèverait en masse et ferait
retentir le mot: _Nay_[1].
2. Ce n'est pas que je prétende excuser votre conduite à l'égard de
Kinnaird, dans l'affaire Marinet[2].--elle fut réellement infâme, et on
se gardera bien (comme de quelques autres anecdotes) d'en rappeler les
circonstances sur la tombe qui vous attend dans la vieille abbaye de
Westminster. Quant au reste, il serait inconvenant de nous y arrêter
ici; ce sont des histoires bonnes à conter à table, au moment du thé[3];
et d'ailleurs, bien que vos années offrent déjà une imposante succession
de zéros, Votre Grâce est encore un _jeune_ héros[4].
[Note 1: «_Ne faut-il pas lire Ney_?--Question de l'imprimeur.»
(_Note de Lord Byron_.)
Le poète joue ici sur le mot _nay_ (non), et sur le nom du maréchal Ney.
M: de Las-Cases, dans son _Mémorial de Sainte-Hélène_, rapporte les
paroles suivantes de Napoléon: «On m'assure que c'est par Wellington que
je suis ici, et je le crois. Cela est digne de celui qui, _au mépris
d'une capitulation solennelle_, a laissé périr Ney, avec lequel il
s'était vu souvent sur le champ de bataille.» Il est certain qu'un mot
de Wellington eût alors suffi pour sauver la vie de cet infortuné
guerrier: mais, loin de le prononcer, Wellington ne songea pas même à
démentir le procureur-général qui déclara, à l'ouverture des débats, que
la mise en accusation du maréchal Ney avait été sollicitée par l'_Europé
entière_, alors représentée par l'Angleterre]
[Note 2: Marinet était un partisan du gouvernement impérial, qui, aux
termes de l'amnistie-Labourdonnaie, avait été proscrit en 1815. Dans
l'espoir d'esquiver ses nombreux créanciers, il révéla, en 1817, à lord
Kinnaird, ami de Wellington, et alors retiré comme lui à Bruxelles, le
secret d'une prétendue conspiration contre la vie du général anglais: il
promit en même tems d'en nommer tous les auteurs, si le duc de
Wellington, alors à Paris, voulait lui faire accorder un sauf-conduit
pour la France. Kinnaird, effrayé, demande et obtient ce sauf-conduit du
duc lui-même. Marinet part pour Paris; mais, à peine arrivé, il est
saisi et retenu en prison pendant plus d'une année. En vain lord
Kinnaird fit-il imprimer les réclamations les plus violentes contre un
semblable manque de foi, lord Wellington ne fit aucune réponse à son
ancien ami, et laissa lentement instruire un procès contre Marinet, qui
finit par être complètement acquitté.]
[Note 3: C'est-à-dire quand les dames sont retirées. De ce nombre sont
les anecdotes piquantes racontées par mistress H. Wilson dans ses
Mémoires.]
[Note 4: Arthur Wellesley (lord Wellington) est né en 1769, et avait par
conséquent, en 1822, près de cinquante-trois ans.]
3. Sans doute l'Angleterre vous doit (et vous paie) beaucoup; mais
l'Europe vous doit encore bien davantage. C'est vous qui avez raccommodé
la béquille de la légitimité, qui de nos jours était devenue bien
chancelante. L'Espagne, la France et la Hollande ont vu et senti la
force de vos _restaurations_, et depuis Waterloo, le monde entier est
devenu votre débiteur. (A ce propos, je voudrais que vos poètes missent
plus de talent à célébrer cette victoire[5].)
[Note 5: Il semble que Byron ait en vue ici Southey et Walter-Scott, les
deux grands admirateurs de Wellington, et qui tous deux ont chanté la
_bataille de Waterloo_.]
4. Oui, vous êtes le premier des _coupe-gorges_.--Ne vous emportez pas;
la phrase est de Shakspeare, et son application n'a rien d'injuste.--La
guerre est un métier d'assassin et d'égorgeur, quand la justice n'en
purifie pas la cause: c'est au monde, non pas aux maîtres du monde, à
décider si vous avez jamais rempli un noble rôle, et pour moi je serais
ravi de connaître quels sont ceux qui, sauf vous et les vôtres, ont à se
féliciter de Waterloo.
5. Je ne suis pas flatteur.--On vous a rassasié de flatterie: on dit
même que vous y prenez goût.--Je n'en suis pas étonné: l'homme dont la
vie a été tout assauts et batailles, doit naturellement finir par se
lasser de la foudre, et dès-lors, avalant l'éloge plus fréquemment que
la satire, il peut aimer à recevoir les félicitations de ses heureuses
bévues, et à s'entendre appeler _le sauveur des nations_ non encore
sauvées, et _le libérateur de l'Europe_ encore asservie.
6. J'ai fini. Allez maintenant dîner dans la vaisselle plate dont vous a
fait présent le prince du Brésil[6]; faites porter à la sentinelle qui
garde votre porte[7] une ou deux tranches de vos viandes succulentes:
elle a combattu long-tems, mais elle n'a pas toujours trouvé d'aussi
bonnes choses à manger. On dit bien aussi que le peuple a tant soit peu
faim....--Vous méritez votre ration, on le sait; mais, de grâce,
laissez-en tomber quelques miettes en faveur de la nation.
[Note 6: En 1812, après la bataille de Vittoria, gagnée par Wellington.]
[Note 7: «Je fus, à cette époque, placé à un poste, en considération de
mes fatigues. On nous occupa à rompre du biscuit et à faire la _pâtée_
aux chiens de lord Wellington. J'étais alors affamé, et je regardai
cette occupation comme une bonne fortune, parce que nous pouvions, en
cassant les biscuits, satisfaire notre propre appétit,--ce qui ne
m'était pas arrivé depuis plusieurs jours. En remplissant cette
fonction, l'histoire de _l'Enfant prodigue_ ne me sortit pas de la tête,
et, en regardant ces chiens, je ne pouvais m'empêcher de soupirer sur
mon humble situation et sur la chute de mes espérances.» (Journal d'un
soldat du 71e régiment, durant la guerre d'Espagne.)]
7. Je ne veux pas vous blâmer,--un grand homme comme vous, monseigneur
le duc, est au-dessus du blâme; mais les altières habitudes du romain
Cincinnatus n'ont aucune espèce de rapport avec l'histoire moderne, et
bien qu'en votre qualité d'Irlandais[8] vous soyez amateur de pommes de
terre, vous n'étiez pas obligé de prendre leur culture sous votre
direction: je puis donc,--sans vous déplaire,--remarquer qu'un
demi-million de guinées pour votre ferme Sabine[9] c'est un peu trop
cher!
[Note 8: L'Irlande est le pays classique des pommes de terre.]
[Note 9: Allusion à la ferme Sabine de Cincinnatus.]
8. Les grands hommes ont toujours méprisé de grandes récompenses.
Épaminondas sauva sa chère Thèbes, et ne laissa pas, en mourant, de quoi
payer la dépense de ses funérailles. Georges Washington obtint des
actions de grâces et rien de plus, si ce n'est une gloire sans nuages
(gloire rarement méritée), pour avoir affranchi son pays. Pitt eut aussi
son désintéressement, et s'il est encore aujourd'hui renommé comme un
ministre d'état magnanime, c'est pour avoir ruiné sa patrie gratis.
9. Jamais mortel n'eut, excepté Napoléon, une occasion aussi belle;
jamais mortel n'en abusa davantage. Vous pouviez affranchir l'Europe
avilie de l'unité de ses tyrans; vous pouviez faire retentir votre nom
de rivages en rivages. Et _maintenant_--de quelle sorte est votre
gloire? les muses peuvent-elles la chanter? _Maintenant_, que les
premiers et vains transports de la canaille sont apaisés, venez
l'apprécier dans les cris de faim de vos compatriotes! Écoutez le monde,
et apprenez à maudire vos victoires!
10. Comme ces nouveaux chants traitent d'actions guerrières, c'est à
_vous_ qu'une muse sincère daigne dédier des vérités que vous ne
trouverez pas dans les gazettes, et qu'il est tems de mettre (sans
exiger de gratification) à l'usage de cette tribu mercenaire, grasse du
sang et des dettes de la patrie. Oui, vous avez _fait de grandes_
choses; mais, n'ayant pas une ame _grande_, vous avez laissé les
_plus-grandes_ à faire--et perdu le genre humain.
11. La mort--(allez méditer sur le squelette, image de cette chose
inconnue qui enveloppe le monde passé, semblable à un soleil couchant,
qui peut-être enfante ailleurs une plus radieuse aurore), la mort,
dis-je, rit de ce que vous déplorez.--Envisagez cet objet d'une
continuelle terreur, dont la _pointe menaçante_, même alors qu'elle est
dans le fourreau, glace toutes les heures de la vie. Remarquez-vous
comme sa bouche, sans lèvres et sans souffle, grince encore les dents!
12. Remarquez avec quel rire insultant elle vous regarde! cependant elle
_fut_ ce que vous êtes.--Elle ne _rit_ pas _d'une oreille à
l'autre_,--car ses mouvemens ne rencontrent plus la moindre charnelle
entrave; la vieille n'entend même plus depuis long-tems, mais elle
_sourit_ encore, et toutes les fois qu'elle dépouille un homme de sa
peau (manteau rouge, blanc, noir ou basané, plus précieux que n'en
vendit jamais tailleur), ses os desséchés tressaillent;
13. Et tel est le rire de la mort.--C'est une triste joie, mais enfin
c'est de la joie. Pourquoi donc la vie ne profite-t-elle pas d'un pareil
exemple? pourquoi, comme sa supérieure, n'accueille-t-elle pas avec un
dédaigneux sourire tous les riens éphémères qui flottent comme des
bulles sur un océan bien borné, quand on le compare au déluge éternel
qui dévore les rayons et les soleils,--les atomes et les mondes,--les
heures et les années?
14. _Être ou ne pas être! voilà ce dont il s'agit_, dit Shakspeare, qui
précisément est aujourd'hui en vogue. Je ne suis pas de la trempe
d'Alexandre ou d'Éphestion; jamais je n'eus une passion violente pour
les abstractions de la gloire, et je préfère de beaucoup une digestion
facile au cancer de Bonaparte[10]. En vain j'arriverais, à travers
cinquante victoires, à l'infamie ou à la gloire, qu'ai-je besoin d'un
beau nom avec un mauvais estomac?
[Note 10: Martial dit à peu près de même:
_Si post fata venit gloria, non propero_.]
15. _O dura ilia messorum!_ «ô robustes entrailles des
moissonneurs!»--Je traduis ce passage au bénéfice de ceux qui ont
l'expérience des indigestions,--fatalité intérieure qui précipite tous
les flots du Styx dans un seul petit foie. La sueur du paysan vaut la
fortune de son seigneur: que le premier se fatigue pour gagner son
pain,--et que l'autre se mette à la torture pour toucher ses rentes, le
plus heureux des deux sera toujours celui qui dormira le mieux.
16. _Être ou ne pas être_? Avant de décider, je voudrais bien savoir ce
que c'est que l'_existence_! Nous rêvons tous à perte de vue, et puis
nous croyons que tout le monde doit naturellement voir ce que seuls nous
avons vu en songe; mais, pour ma part, je ne me rangerai d'aucun parti,
tant qu'ils ne seront pas entièrement d'accord. Quelquefois seulement je
me figure que la vie est la mort, plutôt qu'une pure affaire de
respiration[11].
[Note 11: C'est-à-dire: Si la seule chose qui distingue la vie de la
mort c'est que la vie jouit de la respiration, ce n'était pas la peine
de les distinguer.]
17. _Que sais-je_? était la devise de Montaigne et des premiers
philosophes de l'académie. Un de leurs principes favoris était que
toutes les connaissances que l'homme pouvait acquérir étaient douteuses.
Il n'est rien qui mérite le nom de certitude, voilà ce qu'offre de plus
clair la condition humaine; mais nous savons si peu ce que nous faisons
dans ce monde, que je doute même si le doute est vraiment l'action de
douter.
18. C'est peut-être un voyage agréable de flotter, comme Pirrhon, sur
une mer de spéculations; mais que faire, si la voile qui vous conduit
fait submerger le bateau? Vos philosophes ne sont pas de fort habiles
pilotes, et d'ailleurs on peut enfin se lasser de voguer long-tems dans
un abîme de contemplations. Un asile assuré auprès du rivage d'où l'on
puisse, en se baissant, recueillir quelques jolies coquilles, voilà ce
qui convient le mieux aux baigneurs modérés.
19. «Mais le ciel, comme dit Cassio, est au-dessus de tout,--ne parlons
plus de cela,--faisons nos prières[12].» Nous avons des ames à sauver
depuis que le faux pas d'Ève et la chute d'Adam ont voué à la tombe tout
le genre humain, et, de plus, les poissons, les oiseaux et les
quadrupèdes. _La chute du moineau est l'effet d'une providence
spéciale_. Il est vrai que nous ignorons quel a été son crime, mais tout
porte à croire qu'il se percha sur l'arbre qui avait pour Ève tant
d'attraits.
[Note 12: CASSIO, ivre. «_Le ciel est au-dessus de tout_, et il y a des
ames qui seront sauvées et des ames qui ne seront pas sauvées.--Pour ma
part, sauf le respect du général, j'espère être sauvé.--IAGO. Et moi
aussi, lieutenant.--Cassio. Oui, mais à votre tour. Le lieutenant doit
être sauvé avant l'enseigne.--Ne parlons plus de cela; _faisons notre_
devoir: (disant ses prières)--pardonnez-nous nos offenses!...»
(Shakspeare, _Othello_, acte II, scène 3.)]
20. Je vous le demande à vous, dieux immortels! qu'est-ce que la
théogonie? à vous, hommes malheureusement trop mortels! qu'est-ce que la
philanthropie? à toi, monde présent et passé! qu'est-ce que la
cosmogonie? Quelques-uns m'ont accusé de misanthropie, mais je ne sais
pas mieux ce qu'ils veulent dire par-là, que l'acajou qui recouvre mon
pupitre. Je conçois bien la lycanthropie, car, sans la moindre
métamorphose, et à la plus légère occasion, on voit les hommes devenir
des loups,
21. Mais moi, le plus doux, le plus indulgent des hommes; moi qui, comme
Moïse ou Mélanchton, n'ai jamais rien fait d'excessivement cruel, et qui
même (tout en me laissant quelquefois aveugler par l'impulsion de mon
cœur ou de mon corps) ai toujours eu une grande tendance à pardonner,
pourquoi m'appellent-ils _misanthrope? Parce qu'ils me haïssent, non
parce que je les hais_, et--ici nous ferons une pause.
22. Il est tems de continuer notre bon poème, car j'en maintiens
réellement bons, non-seulement le corps, mais encore les réflexions
préliminaires. L'un et l'autre pourtant ne sont pas, jusqu'à présent,
très-clairs;--mais la vérité finira par s'y révéler dans la plus sublime
attitude, et, en attendant, il faut me résigner de bonne grâce à jouir
de sa beauté et de son exil.
23. Nous avons laissé notre héros (et j'espère le vôtre, ami lecteur)
sur le chemin de la capitale des peuples grossiers qu'a civilisés
l'immortel Pierre, et qui jusqu'à présent ont fait briller plutôt leur
bravoure que leur finesse d'esprit. Je sais que leur puissant empire est
devenu l'objet de grandes flatteries,--de celles de Voltaire lui-même,
et c'est pitié. Mais un autocrate absolu est, à mes yeux, non pas un
barbare, mais quelque chose de bien au-dessous d'un barbare.
24. Et je ferai la guerre, au moins en paroles (et, si j'en trouve
l'occasion,--en action), à tous ceux qui font la guerre à la
pensée[13].--Or, de tous les ennemis de l'intelligence, les plus
acharnés, sans contredit, sont les tyrans et leurs vils adulateurs.
J'ignore qui sortira vainqueur de la lutte, mais j'aurais une telle
prescience, que je ne modifierais en rien ma profonde, mortelle et
franche haine pour tous ceux qui font peser le despotisme sur les
peuples.
[Note 13: Lord Byron a tenu sa promesse.--Il existe une sainte alliance
de rois; pourquoi n'en formerait-on pas une de littérateurs? Eux seuls
ont besoin de s'entendre d'un bout de l'univers à l'autre; et, du moins,
quand la guerre est déclarée par les hommes les plus ineptes à la
publicité des pensées (bonnes et _dangereuses_), tout littérateur
devrait regarder comme le plus saint de ses devoirs l'action de relever
le gant qu'on lui jette, en accablant de flétrissures celui qui, nouvel
Erostrate, et pour se faire un nom, veut incendier le sanctuaire des
dieux.
Cette note fut écrite en 1827, sous l'inspiration d'opinions
déclamatoires dont je rougis aujourd'hui. Je la laisse toutefois pour
_mémoire_.]
25. Ce n'est pas que je sois l'adulateur du peuple: sans _moi_, assez de
démagogues et de mécréans se chargeraient de renverser tous les clochers
pour mettre à leur place quelques plus extravagans édifices de leur
façon. S'ils sèment maintenant le scepticisme pour recueillir l'enfer,
comme le déclare le dogme un peu sévère des chrétiens, je l'ignore;--je
ne souhaite qu'une chose: que les hommes soient libres de la populace
comme des rois;--de vous comme de moi.
26. Comme je ne suis d'aucun parti, je vais nécessairement offenser tous
les partis.--Peu m'importe. Au moins mes paroles sont-elles plus
sincères et mieux senties que si j'avais entrepris de suivre l'impulsion
du vent. L'art est peu nécessaire à celui qui ne prétend rien gagner; et
quiconque ne veut donner ni recevoir des fers, peut librement se donner
carrière. C'est ainsi que j'en userai: jamais je ne joindrai ma voix au
cri de _chackal_ des esclaves.
27. Ce mot _chackal_ est d'une parfaite justesse. J'ai entendu ces
animaux mugir la nuit au milieu des ruines d'Éphèse, comme le fait cette
bande de mercenaires, vils pourvoyeurs du pouvoir, qui rapinent afin
d'obtenir leur part dans les épluchures, et qui se chargent de flairer
au loin la proie qu'il plaît à leurs maîtres d'attaquer. Encore les
pauvres chackals sont-ils moins ignobles en offrant le secours de leur
odorat aux courageux lions, que les insectes humains, en consentant à
butiner pour des araignées.
28. Levez un seul bras, vous aurez fait disparaître leur toile, et sans
toile, leur venin, leurs pattes cesseraient d'être redoutables. Peuples,
ou plutôt tous les peuples! écoutez mon conseil:--_il faut_, sans délai,
_courir sus_: la trame de ces Tarantules s'étendra chaque jour jusqu'à
ce que vous fassiez cause commune; mais de vous tous la mouche espagnole
et l'abeille attique ont seules jusqu'à présent fait usage de leurs
aiguillons pour se rendre libres.
29. Nous avons laissé Don Juan (qui, lors de la dernière tuerie, s'était
fait distinguer) en chemin et chargé d'une dépêche dans laquelle on
parlait de sang répandu, aussi légèrement que nous parlerions d'eau. Les
cadavres amoncelés comme des tas de chaume sur la ville silencieuse
amusaient merveilleusement les loisirs de la belle Catherine:--elle
considérait une bataille entre deux nations simplement comme un combat
de coqs; mais elle tenait beaucoup à ce que les siens soutinssent
vigoureusement le choc.
30. Il voyageait dans un _kibitka_ (maudite espèce de voiture sans
ressorts qui, dans les chemins durs, vous disloque tous les os),
méditant sur la gloire, la chevalerie, les rois, les décorations, et
enfin sur tout ce qu'il avait fait.--Il souhaitait en même tems que les
chevaux de poste eussent les ailes de Pégase,--ou du moins que les
chaises de poste fussent rembourrées de plume, quand elles passaient sur
de mauvaises routes.
31. A chaque cahot,--et il y en avait beaucoup,--il regardait avec
inquiétude sa petite compagne, comme s'il eût voulu qu'elle se trouvât
moins mal que lui sur ces routes pénibles livrées aux ornières, aux
cailloux et à la bienveillance de la nature. Cette dernière ne fournit
guère les routes de pavés ou les canaux de barques, et dans ces climats
Dieu prend la mer, la terre, la pêche et les fermes sous sa direction
immédiate.
32. Mais au moins ne paie-t-il aucune redevance, et doit-il sans
contredit être regardé comme le premier de ceux que nous nommons
_gentilshommes fermiers_[14],--race entièrement usée depuis qu'il n'y a
plus de rentes à recueillir. Pour les autres _gentilshommes_, ils sont
actuellement dans un piteux état; et pour les autres _fermiers_, ils ne
peuvent relever Cérès de sa chute,--car la déesse est tombée avec
Bonaparte:--quelles bizarres pensées ne nous frappent pas en voyant
disparaître en même tems l'avoine et les empereurs[15].
[Note 14: «Les avantages de la paix générale commençaient déjà à
paraître illusoires en Angleterre. Le commerce, s'il ne tomba pas
entièrement, déclina d'une manière sensible; l'Europe n'avait plus
besoin de ces innombrables fournitures militaires qu'elle tirait des
provinces anglaises: chaque nation, épuisée par de longs désastres,
cherchait à réparer, à force d'industrie et d'activité, les maux de la
précédente inertie commerciale. Le prix des denrées, plusieurs fois
doublé depuis les vingt dernières années, diminua tout d'un coup, et les
fermiers dont les baux, contractés avant la conclusion de la paix,
avaient été extrêmement élevés, se virent ruinés par l'effet de cette
diminution. Il en résulta qu'un grand nombre de familles, heureuses
jusqu'alors, quitta l'Angleterre.» (_Histoire d'Angleterre_, inédite,
année 1816.)]
[Note 15: Les propriétaires qui, en Angleterre, font valoir eux-mêmes
leurs terres.]
33. Pour Juan, il arrêtait ses yeux sur l'aimable enfant qu'il avait
sauvée du massacre;--et quel trophée comparable à celui-là? vous qui
construisez des monumens souillés de sang comme Nadir-Shah[16] ce
constipé Sophi qui, après avoir laissé un désert à la place de
l'Indoustan, et à peine une tasse de café au Mogol, pour le consoler,
fut tué, le malheureux pécheur! parce qu'il ne pouvait plus digérer son
dîner[17].
[Note 16: Ou Thamas Kouly-Khan. «Il faisait élever, sous ses yeux, des
colonnes et des pyramides de têtes humaines.» (_Audiffret, Biog.
univers_.)]
[Note 17: Il fut tué par suite d'un complot, comme la constipation avait
exaspéré son caractère jusqu'à la folie.
(_Note de Lord Byron_.)]
34. O vous, nous, lui ou elle! souvenez-vous qu'_une seule_ vie sauvée,
surtout celle d'une jeune ou jolie créature, fait naître des souvenirs
préférables à ceux des plus verts lauriers dont la tige fut engraissée
par une terre humaine. En vain obtiendriez-vous tous les éloges qu'on
eût jamais dits ou chantés, si votre cœur ne répond pas aux hymnes de la
harpe mélodieuse, votre gloire n'est réellement qu'un bruit frivole.
35. Et vous, grands, lumineux et volumineux auteurs! vous, milliers de
scribes quotidiens dont les pamphlets, les tomes et les journaux nous
éclairent! soit que, payés par le gouvernement, vous nous prouviez que
la dette publique ne nous épuise pas;--ou soit que, marchant lourdement
et d'un pied grossier sur _les cors du courtisan_[18], vous viviez du
produit de votre circulation populaire, en imprimant le demi-récit de la
famine qui dévore le royaume.
[Note 18: Citation.]
36. O vous donc, grands auteurs!... mais, _à propos de bottes_, j'ai
oublié ce que je voulais dire, comme cela quelquefois est arrivé à de
plus sages que moi.--Je me rappelle seulement que je voulais essayer de
calmer l'irritation que l'on rencontre dans les casernes, les palais et
les chaumières. Mais sans doute j'aurais perdu mon tems, et cela me
console d'avoir oublié mon allocution, bien que la perte en soit
inappréciable.
37. Laissons-la donc; sans doute on la retrouvera un jour avec d'autres
débris d'un précédent monde; quand ce monde, devenu lui-même
_précédent_, sera englouti sous une nouvelle terre, et déposé sens
dessus dessous, froissé, brisé, rompu, rôti, frit, tordu ou submergé,
comme tous les mondes antérieurs au nôtre, d'abord tirés, puis replongés
dans le chaos, cette enveloppe dont il est impossible de sortir.
38. Ainsi l'a dit Cuvier.--Puis dans les fondemens d'une nouvelle
création et sous les débris de nos ossemens l'on retrouvera quelques
vieilles organisations mystérieuses détruites, et dès-lors devenues
l'objet de conjectures insolubles. C'est ainsi que nous gardons le
souvenir des Titans, des géans, et d'autres bons compagnons de la même
espèce, hauts de quelque cent pieds (pour ne pas dire mille), comme les
_mammoths_ et les ailés crocodiles[19].
[Note 19: Delille a dit, en parlant des savantes recherches de M.
Cuvier:
«Souvent, dans le grand livre, à ses yeux sont offerts
Les annales du globe et les fastes des mers:
Et des corps enterrés dans leur couche profonde
Le tombeau le ramène au vieux berceau du monde.»
(_Les Trois Règnes de la Nature_, ch. IV.)
«Ce grand animal à dents hérissées de pointes émoussées, si commun dans
l'Amérique septentrionale, et auquel les Anglo-Américains ont transporté
mal à propos le nom de _mamouth_, qui appartient proprement à l'éléphant
fossile de Sibérie, n'a aujourd'hui aucun analogue connu, même pour le
genre; mais on trouve sous terre, tant en Europe qu'en Amérique, les
ossemens de cinq ou six espèces qui lui ressemblent plus ou moins.»
(_Note de M. Cuvier sur le poème_ des Trois Règnes.)]
39. Imaginons que, dans ce tems, l'on vienne à déterrer Georges IV;
jamais les nouveaux habitans de ce nouvel Orient ne pourront concevoir
comment de si grands animaux pouvaient chaque jour souper! (Car les
hommes seront alors d'une taille bien inférieure. Le monde a toujours
tort de tant multiplier: chaque nouvelle procréation, en divisant trop
les substances vitales, avance la dégénération de l'espèce,--et c'est
ainsi que nous ne sommes déjà plus aujourd'hui que les magots du vaste
tombeau terrestre.)
40. Et comment voudriez-vous--que ces jeunes populations, tout récemment
exilées de quelque frais paradis et réduites à labourer, bêcher, suer,
fatiguer, planter, moissonner, filer, moudre et semer, jusqu'à ce que
tous les arts aient atteint leur dernier point de perfection (surtout
ceux de la guerre et des taxes), comment, dis-je, voudriez-vous qu'en
découvrant d'aussi imposantes reliques, ils pussent les confondre avec
les monstres contemporains de leurs musées?
41. Mais j'ai trop de dispositions à la métaphysique. _Le tems est
disjoint_[20], et je le suis comme lui. J'oublie que ce poème est d'un
genre tout-à-fait exquis, et je m'égare dans des routes trop rebutantes.
Jamais je ne médite ce que j'ai à dire, et cela vraiment est par trop
poétique. Il faut savoir pourquoi et dans quel but on écrit: mais, notes
ou texte, j'ignore toujours quel mot suivra celui que je trace.
[Note 20: Citation.]
42. Aussi, je m'égare sans cesse dans mes récits ou mes réflexions.--Il
est tems à présent de raconter. J'ai laissé Don Juan avec ses chevaux
débridés--nous allons le remettre sur les chemins. Je ne donnerai pas de
grands détails sur son voyage, nous avons déjà bien assez de _tours_.
Supposez-le donc arrivé à Pétersbourg, et faites-vous une idée de cette
agréable capitale de neiges peintes.
43. Supposez-le dans un bel uniforme: habit rouge, revers noirs, un long
plumet flottant, comme la voile déchirée par la tempête, sur un chapeau
dont les longs bords sont retroussés; de brillantes culottes, sans doute
en casimir jaune; des bas blancs unis comme du lait frais et collés sur
des jambes dont leur soie fait encore ressortir l'élégance, et la
beauté.
44. Supposez-lui l'épée au côté, le chapeau à la main, paré des mains de
la jeunesse, de la gloire et d'un tailleur militaire,--puissant
enchanteur dont la verge enfante la beauté (quand elle ne nous torture
pas comme un geôlier dans nos habillemens), et fait pâlir la nature
effrayée de voir l'art surpasser ses œuvres les plus
remarquables.--Voyons-le se présenter comme sur un piédestal; ne
dirait-on pas que l'Amour a pris la forme d'un lieutenant d'artillerie?
45. Son bandeau est descendu de ses yeux sur son cou en cravate; ses
ailes ont cédé aux épaulettes; son carquois s'est rétréci en fourreau;
ses flèches se sont groupées à son côté en glaive élégant et sans perdre
leur pointe acérée; son arc enfin est devenu un chapeau à _claque_; mais
tel qu'il est encore, Psyché serait plus clairvoyante que certaines de
nos femmes (accoutumées à commettre d'aussi lourdes bévues) si elle ne
le prenait pas pour son Cupidon.
46. Les courtisans restèrent frappés de surprise, les dames se parlèrent
bas, et l'impératrice sourit. Quant au régnant favori, il fronça le
sourcil.--J'ai entièrement oublié quel était celui de ce jour-là: tant,
depuis le couronnement _isolé_ de sa présente majesté, se succédaient
rapidement les officiers chargés de cette fonction délicate. Mais
c'était ordinairement un garçon vigoureux et haut de six pieds, capable
de rendre jaloux un Patagon.
47. Juan ne leur ressemblait pas; il était svelte, délicat, frais et
sans barbe. Mais, dans l'ensemble de ses formes, et plus encore dans ses
yeux, je ne sais quoi semblait présager que, malgré son extérieur
séraphique, il réunissait aux proportions d'un ange quelque chose d'un
homme. De plus, l'impératrice aimait quelquefois des adolescens, et
justement alors elle venait d'inhumer le beau visage de Lanskoï[21].
[Note 21: Lanskoï fut _la grande passion_ de la grande Catherine.
(_Note de Lord Byron._)
Lanskoï mourut en 1784, à l'âge de vingt-sept ans, épuisé par trois
années de faveur. Il laissa, en mourant, une succession de sept millions
de roubles.]
48. Il ne serait donc pas fort étonnant que Yermoloff, Momonoff,
Scherbatoff, ou quelqu'autre _off_ ou _on_ craignît alors que sa majesté
n'eût le cœur assez large pour y placer une nouvelle flamme. Or, cette
pensée était assez pénible pour obscurcir le visage doux ou rebutant de
celui qui, suivant le langage de son poste, occupait cette _haute
position officielle_.
49. Ô gentilles dames! si vous voulez pénétrer la signification
diplomatique de cette phrase, il faut prier l'Irlandais, marquis de
Londonderry, de vous initier dans les parties de discours qu'il cherche
à mettre à la mode: peut-être parmi tous ces mots baroquement accouplés
à la suite les uns des autres, que personne ne comprend et auxquels tant
de gens obéissent, peut-être, dis-je, saisirez-vous un malin _non-sens_,
et c'est là tout ce qu'on peut glaner dans cette moisson maigre et
verbeuse.
50. Mais j'espère, au reste, pouvoir satisfaire votre curiosité sans le
secours de cette triste et inexplicable bête de proie,--de ce sphinx,
dont les énigmes ne seraient jamais résolues si sa conduite ne prenait
chaque jour le soin de les expliquer,--de cet hiéroglyphe
monstrueux,--de ce repoussant égout de sang et d'eau; pour tout dire en
un mot, de ce Castlereagh de plomb!--Ici je vous dirai un conte, mais il
ne sera heureusement ni trop long ni trop lourd[22].
[Note 22: Ces deux strophes furent composées avant le suicide de ce
personnage.
(_Note de Lord Byron._)]
51. Une dame anglaise pressait une Italienne de lui apprendre quelles
étaient les fonctions actives et officielles d'un être singulier, dont
quelques femmes font le plus haut cas; qui voltige sans cesse autour de
certaines dames mariées; que l'on appelle _cavalier servante_;--et qui
enfin, semblable à Pygmalion (je crains, hélas! que cela ne soit trop
vrai), sait animer les statues qu'il se plaît à contempler. La dame,
ainsi sollicitée, se contenta de répondre: «--Madame, je vous prie _de
les supposer_.»
52. Je vous supplie de même de faire la supposition la plus austère et
la plus chaste sur l'emploi de l'impérial favori. C'était une place
élevée, et même de fait, sinon de droit, la plus élevée de l'empire. Il
est donc permis de penser que le personnage alors en jouissance de ce
poste redoutait facilement qu'on ne le supplantât, lorsqu'il suffisait
d'une paire d'épaules plus larges que les siennes pour l'obliger
aussitôt à lever les talons.
53. Juan, ai-je dit, était un jouvenceau de grande beauté; il avait
conservé un air d'adolescence en dépit de la saison hérissée qui, en
couvrant un visage de barbe et de favoris, lui enlève la grâce
_Parissienne_ qui renversa Troie et fonda les _doctors-commons_.--A ce
propos, j'ai compulsé les _Annales du divorce_, et j'y ai vu que la
ville d'Ilion offrait le premier exemple de _dommages-intérêts_ exigés
en pareille matière.
54. Catherine, qui s'arrangeait de tout (à l'exception de son mari
retourné à sa place éternelle), et qui passait pour admirer
singulièrement ces gigantesques messieurs (effroi de nos
petites-maîtresses), avait cependant une certaine touche de sentiment.
L'homme qu'elle adora le plus fut Lanskoï, dont la perte lui avait tant
coûté de regrets et de pleurs. Il n'était cependant qu'un grenadier fort
ordinaire.
55. O toi, _teterrima causa_ de toutes les _belli_[23]!--toi, porte de
la vie et de la mort!--toi, objet non encore décrit, par où nous entrons
et nous sortons tous!--On me permettra bien de m'arrêter ici, en
songeant comment toutes les âmes sont obligées de plonger dans ta
fontaine perpétuelle.--J'ignore comment l'homme _est_ autrefois _tombé_,
puisque l'arbre de la science s'est dépouillé de ses premiers fruits;
mais comment, _depuis ce tems_, il tombe et se relève; c'est ce que _tu_
as irrévocablement déterminé.
[Note 23:
_Nam fuit ante Helenam cunnus teterrima belli
Causa_............................
(HORAT. _Satir._ lib. I, s. 3.)]
56. Quelques-uns t'ont surnommé _la pire cause de la guerre_; moi, je
soutiens que tu en es la _meilleure_: car, après tout, n'est-ce pas de
toi que nous venons, et à toi que nous allons? Pourquoi donc, en allant
à toi, nous ferions-nous scrupule de battre une muraille ou de ravager
un monde? On convient que tu pourrais repeupler tous les mondes, grands
ou petits; et bien plus, avec ou sans toi, ô mer de la terre aride de la
vie, tout ne cesserait-il pas d'être?
57. Catherine, qui était le grand épitome de cette grande cause de
guerre, de paix, ou de ce qu'il vous plaira (c'est la cause de tout ce
qui est; ainsi, vous n'avez qu'à choisir); Catherine, dis-je, fut
vraiment ravie en voyant le beau messager qui portait sur son panache
l'annonce d'une victoire; et telle fut l'attention qu'elle mit à le voir
s'agenouiller, qu'elle oublia de rompre le sceau de la dépêche.
58. Mais, rappelant tout d'un coup l'impératrice, sans éloigner
entièrement la femme (c'est-à-dire les trois quarts au moins de ce grand
tout), elle ouvrit la lettre et la parcourut d'un air qui suspendit les
idées de la cour, attentive à chaque nuance d'expression qui glissait
sur l'impérial visage: enfin, un sourire vint mettre le tems au beau
pour toute la journée. Sa face, quoiqu'un peu large, était noble, ses
yeux beaux et sa bouche gracieuse.
59. Sa joie était grande, ou plutôt ses joies. D'abord, une ville
prise--et trente mille hommes égorgés. L'orgueil et le triomphe se
peignaient dans ses traits comme sur les eaux un rayon du soleil levant
des Indes. Pour un moment, elle sentit soulagée sa soif de
conquêtes;--ainsi les déserts de l'Arabie s'abreuvent-ils d'une pluie
d'été: mais c'est en vain!--La rosée n'étanche pas les sables arides, et
le sang humecte seulement la main des ambitieux.
60. Sa seconde joie fut plus idéale. Elle donna un sourire aux vers de
ce fou de Suwarow, qui avait fait, dans un couplet russe assez mauvais,
toute la gazette des milliers d'hommes qu'il avait tués. Sa troisième
joie fut assez féminine pour apaiser, en quelque sorte, le frisson qui
parcourt nos veines naturellement, quand les êtres appelés souverains
applaudissent au meurtre, et que les généraux en font un sujet de
plaisanterie.
61. Elle laissa paraître dans tout leur cours les deux premiers
sentimens; la joie brilla d'abord dans ses yeux, puis sur ses lèvres, et
tous les courtisans, comme les fleurs arrosées après une longue
sécheresse, prirent aussitôt un aspect plus serein.--Mais quand le
lieutenant agenouillé attira à son tour les bienveillans regards de sa
majesté (elle qui regardait tout aussi volontiers sur la jeunesse que
sur les dépêches), tout le monde rentra aussitôt dans
l'indécision..-..'....
62. Catherine avait bien dans la figure quelque chose de large, de gras
et même de féroce, quand _elle était en colère_; cependant elle
_plaisait_, et ceux qui aiment les fruits roses, mûrs et succulens,
pouvaient éprouver des désirs à son aspect, surtout tant qu'ils
jouissaient d'une santé vigoureuse. Au reste, elle était toujours
disposée à payer de retour le bien qu'on lui voulait; mais en revanche
elle exigeait, avec la dernière rigueur, le montant des billets de
Cupidon, et elle ne souffrait pas qu'on sollicitât, au jour d'échéance,
le plus léger rabais.
63. Il est vrai qu'avec elle les rabais, bien que souvent très-justes,
ne paraissaient pas rigoureusement nécessaires: on dit qu'elle était
belle, et que, malgré sa cruauté, elle avait le regard tendre et en
usait toujours fort bien avec ses favoris. Quand une fois vous aviez
parcouru les compartimens de son boudoir, la _fortune_, comme dit
Gilles, était en bon train de _vous bouffir_[24]. Elle songeait bien à
réduire toutes les nations en veuvage, mais elle n'en aimait pas moins
l'homme en qualité d'individu.
[Note 24: _Sir Gilles Overreach_.--«Sa fortune le bouffit; il est dur;
il est marié.»--(Voyez le Théâtre de Ph. Massinger, _Nouveau moyen de
payer de vieilles dettes_.)
(_Note de Lord Byron._)]
64. Étrange chose que l'homme! étrange chose que la femme! quel
tourbillon que sa tête, quel abîme obscur et dangereux que tout le reste
de sa personne! Épouse, veuve, vierge ou mère, elle aura toujours
l'esprit aussi mobile que le vent: tout ce qu'elle a pu dire ou faire
n'expliquera jamais ce qu'elle dira ou fera par la suite.--C'est une
créature depuis bien long-tems éprouvée et toujours aussi inexplicable.
65. Oh! Catherine! (car c'est à toi qu'il est juste d'adresser, en fait
d'amour ou de guerre, toutes les interjections en _oh_! et en _ah_!)
combien diffèrent souvent entre eux les objets d'une seule pensée! Il
faut maintenant couper la tienne en diverses sections. Dans la
_première_, ton imagination reproduit la prise d'Ismaïl; dans la
_seconde_, tu vois une nouvelle fournée de chevaliers, et la _troisième_
enfin t'offre les traits de celui qui apporta la dépêche!
66. Shakspeare nous parle du _héraut Mercure, qui s'élevait vers une
montagne baisant le ciel_; sa majesté russe, tout en regardant le jeune
héraut incliné devant elle, rêvait à quelque chose de pareil. La
montagne, il est vrai, était un peu haute pour un simple lieutenant;
mais quoi! les roches du Simplon se sont elles-mêmes inclinées devant le
génie, et les baisers, quand c'est la jeunesse et la santé qui les
donnent, ne sont-ils pas toujours des _baisers célestes_[25]?
[Note 25:
_The herald Mercury
New lighted on a Heaven-Kissing hill._
M.A.P., après avoir platement travesti cette octave, accuse, dans ses
notes, Lord Byron de platitude.--_Traduttore, traditore_, dit le
proverbe italien.]
67. Sa majesté baissa les yeux, le jouvenceau leva les siens,--et c'est
ainsi qu'ils se prirent d'amour;--elle, pour sa figure, ses grâces, son
je ne sais quoi; car la coupe de Cupidon enivre dès le premier coup:
c'est une espèce de laudanum dont on prend la quintessence sans avoir
besoin de l'approcher de ses lèvres. En amour, l'œil suffit pour aspirer
et tarir toutes les sources de la vie (excepté les larmes).
68. Lui, d'un autre côté, ressentit sinon de l'amour, du moins une autre
passion non moins impérieuse, celle de l'amour-propre. Assez volontiers,
quand une créature élevée au-dessus de nous; une cantatrice, une
danseuse à la mode, une duchesse, princesse ou impératrice, _daigne_
(c'est l'expression de Pope) se prendre d'une grande passion, fût-elle
même inconsidérée, pour un être qu'elle a distingué dans la foule, ce
choix donne à croire à celui qui en est l'objet qu'il a tout autant de
mérite qu'un autre.
69. Juan était d'ailleurs à cet âge heureux où toutes les femmes sont
également belles, où l'on s'engage en aveugle et avec un courage
comparable à celui de Daniel dans la fosse aux lions. De même que Phébus
produit le crépuscule en se plongeant tantôt dans le sein de l'onde
amère, tantôt dans celui de Thétis, ainsi le plus voisin océan est-il
toujours celui qui amortit les feux de notre jeune soleil.
70. Et Catherine (nous devons lui rendre cette justice), quoique cruelle
et hautaine, était une créature dont la tendresse éphémère présentait
quelque chose d'extrêmement flatteur. Chacun de ses amans devenait une
sorte de roi taillé sur un seul patron amoureux. Il avait tous les
droits d'un mari, sauf l'anneau; et, comme c'est là le point le plus
désagréable de l'union conjugale, il s'ensuivait que le fruit avait
perdu son épine et conservé tout son miel.
71. Ajoutons à cela ses formes parfaitement conservées, ses yeux bleus
ou gris,--ces derniers, quand ils sont animés, valent tout autant ou
mieux que les autres, comme l'attestent les plus graves exemples.
Napoléon et Marie (la reine d'Écosse) donnent à cette couleur un lustre
transcendant; Pallas elle-même, trop sage pour regarder sous un prisme
noir ou bleu, se charge pleinement de la justifier.
72. Son doux sourire et sa figure imposante, son embonpoint, sa
condescendance impériale, la préférence qu'elle donnait à un adolescent
sur des hommes bien autrement vigoureux (et que Messaline n'aurait pas
autrefois manqué de pensionner), son air de vie, de santé appétissante,
et d'autres avantages encore qu'il est inutile de dire,--tout cela, ou
seulement quelque chose de cela, suffisait pour rendre bien fier un
jouvenceau.
73. Et il n'en faut pas davantage: car l'amour n'est que vanité et
égoïsme dans son origine et dans ses fins,--lorsqu'il n'est pas un
véritable délire, un esprit de vertige qui nous porte à associer notre
sort à celui d'une beauté passagère, bien que cette passion ne lui
survive jamais.--Voilà pourquoi plusieurs philosophes païens avaient
fait de l'amour le principe de l'univers.
74. Mais, indépendamment de l'amour platonique, de l'amour divin, de
l'amour sentimental et du chaste amour conjugal (ici je me vois forcé
d'employer, pour ma rime, le mot _colombe_[26], je définis la rime un
vieux bateau à vapeur, qui fait marcher les vers en dépit de la raison:
pour cette dernière, elle songe toujours moins à satisfaire l'oreille
que l'esprit); indépendamment, dis-je, de tous ces genres d'amour, il y
a de plus, en nous, une certaine chose appelée _les sens_.
[Note 26: _Dove_, nécessaire pour rimer avec _love_.]
75. Des mouvemens, des impulsions, qui nous entraînent hors du cercle
aride de nos jouissances ordinaires pour nous rapprocher de quelque
déesse (et dans le premier âge toutes les femmes sont des déesses). Oh!
quel charme dans ces premiers momens! N'est-ce pas une étrange fièvre
que celle qui précède la langueur de nos sensations? n'est-ce pas une
singulière opération que celle d'envelopper dans un corps une ame
immortelle?
76. La plus noble espèce d'amour est l'amour platonique; c'est par lui
qu'il faut commencer ou finir. Nous placerons immédiatement au-dessous
l'amour canonique, parce que c'est celui du clergé. La troisième espèce
à mentionner dans notre histoire est en vogue chez toutes les nations
chrétiennes; c'est celui dont les chastes matrones écoutent la voix
quand elles joignent à leurs autres liens ceux d'un _mariage simulé_.
77. Bien, nous ferons trève d'analyse;--c'est à notre histoire à se
justifier. La souveraine fut séduite, et Juan se sentit flatté d'avoir
éveillé son amour ou sa luxure.--Je ne saurais biffer les mots que j'ai
une fois écrits, et d'ailleurs ces deux passions sont tellement
inhérentes à la poussière humaine, qu'en prononçant le nom de l'une on
risque fort de réveiller le souvenir de l'autre. En tout cas, la sublime
impératrice de Russie n'eut pas d'autres sentimens que ceux de la
grisette la plus vulgaire.
78. Toute la cour n'était plus qu'un chuchotement prolongé, et toutes
les lèvres étaient penchées vers toutes les oreilles. Les plus vieilles
dames, en recevant la confidence du jour, ajoutaient quelques nouvelles
sinuosités aux rides de leurs fronts; les plus jeunes échangeaient entre
elles force œillades et laissaient percer les plus malins sourires, et
cependant des larmes de jalousie obscurcissaient les yeux de l'armée de
rivaux qui encombraient les appartemens.
79. Les ambassadeurs de toutes les puissances s'enquirent du nom du
nouvel adolescent, qui promettait d'arriver en quelques heures au faîte
des honneurs. Déjà l'on voyait tomber dans son cabinet la pluie
argentine des roubles, les dons d'un certain nombre de rubans et de
plusieurs milliers de paysans.
80. Catherine était généreuse; c'est la vertu de toutes les dames de son
caractère. L'amour, qui sait si bien ouvrir le cœur et tous les chemins
qui, de près ou de loin, de haut ou de bas, y conduisent, l'amour--(il
faut pourtant convenir qu'elle avait une maudite passion pour la guerre
et qu'elle n'était pas la plus accomplie des épouses, à moins que
Clytemnestre n'ait mérité le même éloge; mais peut-être était-il plus
juste de se défaire de l'un, que de traîner tous les deux une vie
misérable),
81. L'amour portait Catherine à faire la fortune de tous ses favoris.
Telle n'avait pas été notre semi-vierge Élisabeth, dont l'avarice
répugnait à tous les déboursemens, si l'on peut s'en rapporter à ces
insignes menteurs d'historiens. Bien que le chagrin d'avoir fait mourir
un amant ait abrégé sa vieillesse, elle n'en a pas moins déshonoré son
sexe et son rang par son système d'avarice et de coquetterie indécise.
82. Mais, après le lever, quand les courtisans furent congédiés, les
ambassadeurs de toutes les nations se pressèrent en foule autour de
notre jeune ami pour lui exprimer leurs félicitations. Maintes jolies
dames aussi coururent lui présenter leur soyeuse toilette; car elles
aiment à fonder leurs espérances sur les beaux hommes, sur ceux surtout
qui peuvent conduire à de hautes places.
83. Juan, qui, sans trop savoir comment, se trouvait l'objet de
l'attention générale, répondit à tous les complimens avec une gracieuse
inclination, comme s'il fût né pour jouer le rôle de ministre. Malgré sa
modestie, la nature avait écrit sur son front serein le mot
_gentilhomme_. Il parlait peu, mais à propos, et l'écharpe des Grâces
semblait servir de bannière à tous ses mouvemens.
84. Un ordre de sa majesté avait recommandé, au soin spécial des
premiers officiers de l'empire, notre jeune lieutenant. Tout le monde
lui voulait du bien (le jouvenceau ne devrait pas oublier que tout le
monde aurait fait le même accueil au premier étourneau): il n'y eut pas
jusqu'à miss Protasoff qui ne l'assurât de son dévouement. On surnommait
cette dernière, à cause de son mystérieux emploi, l'_Éprouveuse_[27],
mais c'est un terme qu'il est impossible à ma muse d'interpréter.
[Note 27: Ce mot est en français dans le texte.]
85. Ce fut donc avec _elle_ que Don Juan, suivant la nature de ses
devoirs, se retira:--et moi je vais l'imiter, jusqu'à ce que Pégase se
décide à quitter de nouveau la terre. Nous venons justement de nous
arrêter sur une _montagne baisant le ciel_; déjà je sens quo les idées
poétiques m'abandonnent et que toutes les rêveries fantastiques
tournent, comme les ailes d'un moulin, autour de ma tête. C'est, pour
mes nerfs et mon cerveau, un avis d'achever paisiblement ma route sur
quelque côte moins ardue.
Chant Dixième.
1. Newton, ayant été distrait de ses méditations par la chute d'une
pomme, dut à ce léger hasard,--on _le dit_ du moins (car je ne veux pas
garantir les motifs de l'opinion ou des calculs d'un philosophe), la
découverte du mouvement le plus naturel qu'exécute la terre, et que l'on
nomme _gravitation_. C'est donc, depuis Adam, le seul homme qui ait eu
raison de s'en prendre à une chute[28] ou à une pomme.
[Note 28: Il y a, je crois, ici un jeu de mots sur _fall_, chute, qui se
prend aussi pour _torrent_.]
2. Si cela est vrai, l'homme est tombé par une pomme, et par une pomme
s'est relevé. Nul doute que la découverte faite par sir Isaac Newton
d'une route circulaire au travers d'étoiles, jusqu'alors non frayée, ne
doive compenser, à nos yeux, tous les maux de l'humanité. Dès-lors, en
effet, l'homme immortel s'est passionné pour tous les genres de
mécaniques, et, grâces aux machines à vapeur, il ne peut guère tarder à
s'envoler dans la lune.
3. Mais pourquoi cet exorde?--Parce que, justement à cette heure, et
comme je prenais ce chétif morceau de papier, mon cœur s'est enflé d'une
glorieuse flamme, et mon esprit s'est permis une intérieure cabriole.
Bien que fort loin de me comparer à ceux qui, à l'aide des lunettes ou
de la vapeur, franchissent la distance des astres ou bravent les vents
contraires, je vais essayer, avec le secours de la poésie, d'aller tout
aussi loin qu'eux.
4. Déjà j'ai vogué et je vogue encore contre le vent: quant aux étoiles,
mon télescope est, je l'avoue, tant soit peu terne; mais enfin j'ai su
esquiver les rivages vulgaires, et, laissant la terre bien au-delà de ma
vue, j'ai tenté d'effleurer l'océan de l'éternité. Le rugissement des
brisans n'a pas épouvanté mon esquif frêle et léger, mais toutefois
capable de supporter la mer; et j'ai franchi des abîmes où se sont
engloutis des vaisseaux et plus d'une _barque_[29].
[Note 29: Allusion aux poèmes des _lakistes_, et surtout à ceux de
_Wordsworth_. (Voyez le ch. III de _Don Juan_.)]
5. Nous laissâmes notre héros Juan dans la _fleur_, mais non dans les
_expansions_ du favoritisme: loin de mes muses (car j'en ai plusieurs
sous la main) l'intention de le suivre au-delà de la salle de réception!
Il suffit que la fortune l'ait trouvé brillant de jeunesse, de force, de
beauté, de tous les dons, en un mot, qui peuvent rogner pour un tems les
ailes du plaisir.
6. Mais ces ailes renaissent bientôt et s'échappent de leur nid. «Oh!
dit le Psalmiste, que n'ai-je les ailes de la colombe pour m'envoler et
trouver le repos[30]!» Et qui, se rappelant les jours de jeunesse et
d'amour,--en dépit même d'une tête chauve, d'une poitrine ruinée, d'une
imagination incapable d'errer au-delà de la sphère d'un languissant
regard,--ne désirerait plutôt soupirer encore comme son fils que tousser
comme son grand-père?
[Note 30: «_Formido mortis cecidit super me... et dixi: Quis dabit mihi
pennas sicut columbœ, et volabo et requiescam._»--(Psalm. LIV.)]
7. Les soupirs s'arrêtent, et les ruisseaux de larmes (des veuves
elles-mêmes) se réduisent enfin, comme l'Arno durant l'été, à un sillon
assez étroit pour faire honte aux flots jaunes et profonds qui
menaçaient, en hiver, d'inonder les campagnes. Telle est la différence
qu'apportent quelques mois. Vous regardiez le chagrin comme un fertile
champ qu'on ne laisse jamais en friche; vous aviez raison: seulement la
charrue y change de mains, et les ouvriers la quittent alternativement
pour aller sur une autre terre semer quelques plaisirs.
8. Mais la toux arrive quand s'arrêtent les soupirs,--ou même avant que
les soupirs ne s'apaisent; car souvent les uns amènent l'autre avant que
le front, tel que la surface d'un lac, ne soit sillonné d'une seule ride
et que le soleil de la vie ait franchi la dixième heure. Une rougeur
étique, et prompte comme la naissance d'un jour d'été, s'étend sur des
joues dont la céleste pureté semble démentir l'argile qui les forme;
cependant mille autres créatures désirent, aiment, espèrent,
meurent:--combien ne sont-elles pas plus heureuses!
9. Pour Juan, il n'était pas destiné à mourir sitôt. Nous l'avons laissé
dans le foyer de toute la gloire qu'on peut attendre de la faveur de la
lune ou du caprice des dames:--gloire peut-être éphémère; mais qui
s'avisera de mépriser le mois de juin parce que décembre au souffle
glacé, doit venir plus tard? Il est bien plus sage de sourire aux rayons
du soleil, pour se munir de feux contre les jours d'hiver.
10. Il avait d'ailleurs certaines qualités essentielles que les dames
d'un moyen âge apprécient mieux encore que les jeunes demoiselles; car
les premières connaissent le fond des choses, tandis que les tendres
poulettes ne savent de l'amour que ce qu'on en chante en vers, ou ce que
l'on en rêve (l'imagination est une grande trompeuse) à ces heures
nocturnes que choisit l'amour pour descendre des cieux.--On juge
volontiers les femmes d'après le nombre des soleils ou des années; mais
il serait plus juste, je pense, d'estimer ces chères créatures d'après
celui des lunes.
11. Pourquoi cela? parce qu'elle est chaste et inconstante.--Je n'y vois
pas d'autre raison, en dépit de ce que les gens soupçonneux et toujours
prêts à accuser les autres viendraient à alléguer contre moi,--ce qui,
du reste, ne ferait honneur _ni à leur caractère ni à leur goût_, comme
l'a dit, avec autant de malice qu'eux, mon ami Jeffery; mais je lui
pardonne, et j'ai l'espoir qu'il me pardonnera aussi:--autrement, je
l'en excuse encore.
12. Une fois réconciliés, d'anciens amis ne devraient plus jamais se
désunir[31]:--il y va de leur honneur, et je ne vois même rien qui
puisse justifier un retour à la haine. Pour moi, en pareil cas, je
l'évite à l'égal de l'ail; et, étendît-elle à l'infini ses cent bras et
jambes[32], j'essaierais encore de la devancer. Que d'anciennes amantes,
que de nouvelles épouses nous vouent une haine mortelle,--des ennemis
convertis doivent refuser de se liguer avec elles.
[Note 31: Jeffery, l'un des meilleurs critiques de la _Revue
d'Edimbourg_, avait long-tems encouru et mérité la haine vigoureuse de
Byron, par le fameux article publié contre les _Heures d'oisiveté_; mais
quand parut le _Childe Harold_, il fut l'un des premiers à reconnaître
les beautés de cet ouvrage. Depuis ce tems, Byron ne cessa de parler
avec affection de Jeffery, quoiqu'il ne l'eût jamais vu.]
[Note 32: C'est l'expression anglaise. _Her hundred arms and
legs._--Cette strophe rappelle la pensée de M. de Châteaubriant: «Le
grand esprit a quelquefois rendu amer le souvenir des bienfaits, et
toujours doux celui des persécutions. On aime facilement son ennemi,
surtout s'il nous a donné occasion de vertu ou de renommée.»]
13. Leur désertion serait la plus odieuse de toutes;--car un renégat,
l'éhonté Southey lui-même, ce mensonge incarné, rougirait de faire une
seconde fois cause commune avec les _reformados_[33], desquels il s'est
détaché pour occuper le chenil[34] de Lauréat. Et quant aux gens
honnêtes, Écossais, Italiens, et de l'Islande aux Barbades, ils ne
pirouettent pas au moindre souffle de vent, et ne saisissent pas, pour
dauber sur vous, l'instant où vous cessez d'être en faveur.
[Note 33: _Réformateurs_, ou plutôt _réformés_. Le baron de Bradwardine,
dans _Waverley_, peut me servir d'autorité pour l'expression.
(_Note de Lord Byron._)
Byron désigne ici les membres de l'_Association constitutionnelle pour
la défense des mœurs_, fondée sous le règne de la reine Anne, et
toujours demeurée sous l'influence spéciale des torys exagérés.]
[Note 34: Le texte porte: _The Laureate's sty_, le _renc_ à porc du
Lauréat; mais l'expression _renc_, bien que très-française, et
généralement usitée dans les provinces, est peu connue à Paris, et j'ai
cru devoir la remplacer par celle de chenil.--Toutes les éditions faites
par le libraire Ladvocat de la première traduction, portent _la loge de
Laurent_ au lieu de _la loge de Lauréat_. Cette faute rend la phrase
inintelligible.]
14. Le légiste et le critique[35] ne scrutent que les plus sales côtés
de la vie et de la littérature: rien ne demeure inaperçu, mais tout
n'est pas redit par ceux qui balayent ces deux vallées de disputes.
Tandis que le commun des hommes vieillit dans l'ignorance, le résumé du
légiste est comme le scalpel du chirurgien; il dissèque le fond des
sujets et ne s'arrête pas même au résidu de la digestion.
[Note 35: Byron fait ici allusion, en même tems, aux querelles que lui
ont suscitées les avocats lors de la rupture de son mariage, et aux
critiques des _Heures d'oisiveté_.]
15. Le légiste, armé d'une verge, ressemble à un moral balayeur de
cheminée; ils ne peuvent, ni l'un ni l'autre, esquiver toutes les
taches; et la suie qu'ils éveillent sans cesse autour d'eux[36] résiste
à tous les changement de chemise. Ainsi, les habits de l'un, les
habitudes de l'autre retiennent également une sale empreinte de
ramoneur; du moins peut-on le dire de vingt-neuf sur trente.--Quant à
_vous_, je l'avouerai avec franchise, vous portez votre robe comme César
portait sa toge.
[Note 36: Ne faut-il pas lire _poursuites_?--Question de l'imprimeur.
(_Note de Lord Byron._)