Mon père me parut être presque de l'avis de Jim Horscroft, car il
ne montra pas un empressement extrême à l'égard de ce nouvel hôte;
il le toisa du haut en bas d'un air très interrogateur.
Il lui servit cependant une assiette de harengs au vinaigre, et je
remarquai qu'il lui jeta un regard encore plus de travers en
voyant mon compagnon en manger neuf. Notre ration se réduisait
toujours à deux. Lorsque Bonaventure de Lapp eut fini, ses yeux se
fermèrent d'eux-mêmes, car je crois bien que pendant ces trois
jours, il n'avait pas plus dormi qu'il n'avait mangé.
C'était une bien pauvre chambre que celle où je le conduisis, mais
il se jeta sur le lit, s'enveloppa de son grand manteau et
s'endormit aussitôt.
Il avait un ronflement puissant et sonore, et comme ma chambre
était contiguë à la sienne, j'eus lieu de me rappeler que nous
avions un hôte sous notre toit.
Le lendemain matin, quand je descendis, je m'aperçus qu'il m'avait
devancé, car il était assis en face de mon père à la table de
l'embrasure de la fenêtre, dans la cuisine, leurs têtes se
touchant presque, et il y avait entre eux un petit rouleau de
pièces d'or.
À mon entrée, mon père leva sur moi des yeux où je vis un éclair
d'avidité que je n'y avais jamais remarqué jusqu'alors.
Il empoigna l'argent d'un mouvement d'avare, et l'empocha
aussitôt.
-- Très bien, monsieur, la chambre est à vous, et vous paierez
toujours d'avance le trois du mois.
-- Ah! voici mon premier ami, s'écria de Lapp en me tendant la
main et m'adressant un sourire assez bienveillant, sans doute,
mais où il y avait cette nuance d'air protecteur qu'on a quand on
sourit à son chien.
« Me voilà tout à fait remis à présent, grâce à mon excellent
souper et au repos d'une bonne nuit, reprit-il. Ah! c'est la faim
qui ôte à l'homme toute énergie. Cela d'abord, le froid ensuite.
-- Oui, c'est vrai, dit mon père, je me suis trouvé sur la lande
dans une tempête de neige pendant trente-six heures, et je sais ce
que c'est.
-- J'ai vu jadis mourir de faim trois mille hommes, dit de Lapp en
approchant ses mains du feu. De jour en jour ils maigrissaient et
devenaient plus semblables à des singes, et ils venaient presque
sur les bords des pontons où nous les gardions; ils hurlaient de
rage et de douleur.
« Les premiers jours, leurs hurlements s'entendaient dans toute la
ville, mais au bout d'une semaine, nos sentinelles de la rive les
entendaient à peine, tant ils s'étaient affaiblis.
-- Et ils moururent? m'écriai-je.
-- Ils résistèrent pendant très longtemps. C'étaient des
grenadiers autrichiens du corps de Starowitz, de grands beaux
hommes, aussi gros que votre ami d'hier. Mais quand la ville se
rendit, il n'en restait plus que quatre cent, et un homme pouvait
en soulever trois à la fois, comme si c'étaient de petits singes.
Cela faisait pitié. Ah! mon ami, voudrez-vous me présenter à
Madame et à Mademoiselle?
C’étaient ma mère et Edie, qui venaient d'entrer dans la cuisine.
Il ne les avait pas vues la veille, mais cette fois-ci, j'eus
toutes les peines du monde à garder mon sérieux, car au lieu de
leur faire, en guise de salut, un simple signe de tête à la mode
écossaise, il courba son dos comme une truite qui va sauter, il
avança le pied par une glissade et mit la main sur son coeur de
l'air le plus drôle.
Ma mère ouvrait de grands yeux, croyant qu'il se moquait d'elle,
mais Edie se montra aussitôt enchantée.
On eût dit que c'était un jeu pour elle, et elle se mit à faire
une révérence, mais une révérence si profonde, que je la crus un
instant sur le point de tomber et de s'asseoir bel et bien au
milieu de la cuisine.
Mais non, elle se redressa aussi légèrement qu'un rembourrage qui
fait ressort.
Nous approchâmes tous nos chaises et l'on fit honneur aux galettes
servies avec le lait et la bouillie.
Il avait une merveilleuse manière de se conduire avec les femmes,
ce gaillard-là.
Si moi, ou bien Jim Horscroft, nous avions fait comme lui, nous
aurions eu l'air de faire les imbéciles, et les filles nous
auraient éclaté de rire au nez, mais pour lui, cela allait si bien
avec son genre de physionomie et de langage qu’on en venait enfin
à trouver cela tout naturel.
En effet, quand il s'adressait à ma mère, ou à la cousine Edie --
et pour cela il ne se faisait jamais prier -- il ne le faisait
jamais sans s'être incliné, sans prendre un air à faire croire
qu'elles lui faisaient grand honneur rien qu'en écoutant ce qu'il
avait à dire; et lorsqu'elles répondaient, on eût cru, à voir sa
physionomie, que leurs paroles étaient précieuses et dignes d'être
conservées à tout jamais.
Et pourtant, même quand il s’abaissait devant les femmes, il
gardait toujours au fond des yeux je ne sais quoi de fier comme
pour donner à entendre que c'était pour elles seules qu'il se
faisait aussi doux, mais qu'à l'occasion, il savait faire preuve
d’assez de raideur.
Pour ma mère, c'était merveille de voir combien elle s'adoucit à
son égard. En une demi-heure, elle le mit au fait de toutes nos
affaires, lui parla de son oncle à elle, qui était chirurgien à
Carlisle, et le plus grand personnage de la famille, de son côté.
Elle lui raconta la mort de mon frère Rob, événement que je ne
l'avais jamais entendu dire à âme qui vive -- et alors on eût cru
que de Lapp allait verser des larmes à cette occasion -- lui qui
venait justement de nous dire, qu'il avait vu trois mille hommes
mourir de faim.
Quant à Edie, elle ne causait pas beaucoup, mais elle lançait
incessamment de petits coups d'oeil à notre hôte, et une fois ou
deux, il la regarda très fixement.
Après le déjeuner, quand il fut rentré dans sa chambre, mon père
tira de sa poche huit pièces d'or d'une guinée et les étala sur là
table.
-- Qu'est-ce que vous dites de cela, Marthe? fit-il.
-- Eh bien, c'est que vous aurez vendu deux béliers noirs, voilà
tout.
-- Non, c'est un mois de paiement pour la nourriture et le
logement de l'ami de Jock, et il en rentrera autant toutes les
quatre semaines.
Mais, en entendant cela, ma mère hocha la tête.
-- Deux livres par semaine, c'est beaucoup trop, dit-elle, et ce
n'est pas alors que le pauvre gentleman est dans le malheur que
nous devons lui faire payer ce prix pour un peu de nourriture.
-- Ta! ta! s'écria mon père, il peut très bien le faire sans se
gêner. Il a une sacoche pleine d'or. En outre, c'est le prix qu'il
a offert lui-même.
-- Cet argent-là ne portera pas bonheur, dit-elle.
-- Eh! Eh! ma femme, vous aurait-il mis la tête à l'envers avec
ses façons d’étranger?
-- Oui, il serait bon que les maris écossais eussent quelque peu
de ses manières prévenantes, dit-elle.
C'était la première fois de ma vie que je l'entendis riposter à
mon père.
De Lapp ne tarda pas à descendre et me demanda si je voulais
sortir avec lui.
Lorsque nous fûmes au soleil, il tira de sa poche une petite croix
faite en pierres rouges, la chose la plus charmante que j'eusse
encore vue.
-- Ce sont des rubis, dit-il, et j'ai eu cela à Tolède, en
Espagne. Il y en avait deux mais j'ai donné l'autre à une jeune
fille de Lithuanie. Je vous prie d'accepter celle-ci en souvenir
de la grande bonté que vous avez eue hier pour moi. Vous en ferez
faire une épingle de cravate.
Je ne pus faire autrement que de le remercier de ce présent, qui
valait plus que tout ce que j'avais possédé en ma vie.
-- Je pars pour aller compter les agneaux sur le pâturage d'en
haut, lui dis-je. Peut-être vous plairait-il de venir avec moi et
de voir un peu le pays.
Il eut un instant d'hésitation, puis il secoua la tête.
-- J'ai, dit-il, quelques lettres à écrire le plus tôt possible.
Je compte passer la matinée chez moi pour m'acquitter de cette
tâche.
Pendant toute la matinée, j'allai et je vins sur les hauteurs; et,
comme vous le croirez sans peine, je n'eus l'esprit occupé que de
cet étranger que le hasard avait jeté à notre porte.
Où avait-il appris ces manières, cet air de commandement, cet
éclat hautain et menaçant du regard?
Et ces aventures, auxquelles il faisait allusion d'un air si
détaché, quelle étonnante existence que celle où elles avaient
trouvé place?
Il avait été bon pour nous, il avait usé d'un langage plein
d'amabilités et malgré tout je n'arrivais pas à chasser
entièrement la défiance que j'avais éprouvée à son égard.
Peut-être, après tout, Jim Horscroft avait-il raison, peut-être
avais je eu tort de l'introduire à West Inch.
Quand je rentrai, il avait l'air d'être né et d'avoir vécu dans la
ferme.
Il était assis dans ce vaste fauteuil aux bras de bois qui occupe
le coin de la cheminée, et il avait le chat noir sur ses genoux.
Il tenait les bras étendus, et d’une main à l'autre allait un
écheveau de laine à tricoter dont ma mère faisait un peloton.
La cousine Edie était assise tout près et, en voyant ses yeux, je
m'aperçus qu'elle avait pleuré.
-- Eh bien, Edie, lui dis-je, qu'est-ce qui vous chagrine?
-- Ah! Mademoiselle a le coeur tendre, comme toutes les vraies et
honnêtes femmes, dit-il. Je n'aurais pas cru que la chose pût
l'émouvoir à ce point. Autrement, je n'en aurais point parlé. Je
contais les souffrances de quelques troupes qui avaient à
traverser pendant l'hiver les montagnes de la Guadarama, et dont
je sais quelque chose. Il est bien étrange de voir le vent
emporter des hommes par-dessus le bord des précipices, mais le sol
était bien glissant, et il n'y avait rien à quoi ils pussent se
retenir. Les compagnies entrecroisèrent leurs bras, et cela alla
mieux de cette façon, mais la main d'un artilleur resta dans la
mienne, comme je la prenais. Elle était gangrenée par le froid
depuis trois jours.
Je restais à écouter bouche béante.
« Et les vieux grenadiers, eux aussi, comme ils n'avaient plus
leur ardeur d'autrefois, ils avaient peine à résister. Et
pourtant, s'ils restaient en arrière, les paysans les prenaient,
les clouaient à la porte de leurs granges, les pieds en haut, et
allumaient du feu sous leur tête. C'était pitié de voir ainsi
périr ces braves vieux soldats. Aussi quand ils ne pouvaient plus
avancer, c'était intéressant de voir comment ils s'y prenaient:
ils s'arrêtaient, faisaient leur prière, assis sur une vieille
selle, ou sur leur havresac, ôtaient leurs bottes et leurs bas et
appuyaient leur menton sur le bout de leur fusil. Puis ils
mettaient leur gros orteil sur la détente, et _pouf_! c'était
fini: plus de marches pour ces beaux vieux grenadiers. Oh! l'on à
eu une rude besogne par là-bas sur ces montagnes de Guadarama.
-- Et quelle armée, était-ce? demandai-je.
-- Oh! j'ai été dans tant d'armées que je m'y embrouille
quelquefois. Oui, j'ai beaucoup vu la guerre. À propos, j'ai vu
vos Écossais se battre, et ils font de rudes fantassins, mais je
croyais d'après cela que tout le monde ici portait des ... comment
appelez-vous cela... des jupons?
-- Ce sont des Kilts et cela ne se porte que dans les Highlands.
-- Ah! dans les montagnes. Mais voici là-bas, dehors, un homme.
Peut-être est-ce celui qui se chargerait de porter mes lettres à
la poste, à ce qu'a dit votre père.
-- Oui, c'est le garçon du fermier Whitehead. Voulez-vous que je
les lui donne?
-- Oui, il en prendrait plus de soin s'il les recevait de votre
main.
Il les tira de sa poche et me les remit.
Je sortis aussitôt avec ces lettres et chemin faisant mes regards
tombèrent sur l'adresse que portait l’une d'elles.
Il y avait en très grosse et très belle écriture:
« À sa Majesté
« Le roi de Suède
« Stockholm »
Je ne savais pas beaucoup de français, assez toutefois pour
comprendre cela.
Quel était donc cette sorte d'aigle qui était venu se poser dans
notre humble petit nid?