Malheureusement, le jour venu, un vendredi, le temps fut détestable.
Le jeudi, le soleil avait paru, laissant espérer, pour la messe basse
du lendemain, une température clémente et capable d’assurer, à l’ombre
de feu Miss, le rassemblement, en son nom, au pied des autels, de ceux
qu’avaient naguère malédifiés ses récitations enfin pardonnées. Mais,
durant la nuit, le baromètre eut un sursaut; on se réveilla dans la
tempête. Sortir, il n’y fallait pas songer, pour la Marquise, d’autant
que, par une malechance bizarre, un éparvin et un séton clouaient à
l’écurie l’attelage composé de deux juments valétudinaires. Charles
était grippé, Henriette fléchit, les adolescentes chaudement vêtues
s’insurgeaient à l’idée que la pieuse diversion promise pourrait
bien se voir substituer les exercices fastidieux et coutumiers du
pensionnat de Seine-et-Oise. Cependant on admettait encore de confier
les écolières à une femme de chambre, pour cet exode peu distant, vu
qu’il semblait indispensable que le château fût représenté au petit
office vaguement funéraire qui se préparait; mais la rafale redoubla
et tourna en trombe. Il ne pouvait être question de se risquer au
dehors, par cette atmosphère, laquelle joua le même tour aux Demelly,
qui regardèrent à deux fois avant de retarder un repas et de risquer un
rhume pour ces mânes légers.
Berthe et Noémi, restées très enfants, boudaient un peu contre la
bourrasque; une idée leur vint qui tournait la difficulté, tout
en faisant la part du cœur: «Maman, si nous lisions la Messe, à
l’intention de Mademoiselle, devant la chapelle de notre alcôve?»...
proposèrent-elles.
La velléité parut louable et fut exaucée.
Cet autel, moins pour prier que pour rire, leur restait de leur
enfance, dont il avait été la gloire et la joie. Dressé sur une table
de nuit drapée, entre les lits des deux sœurs, il tenait du sanctuaire
et du joujou, avec ses fleurs artificielles, ses statuettes stéarinées
ou polychromes et la réduction de cent objets de culte, mis à l’échelle
des bébés et reproduits en faux.
Une émotion vint aux jeunes prêtresses, en songeant qu’elles allaient
officier en l’honneur de Celle qui les avait amusées et qu’elles
avaient aimée. Sagement, elles demandèrent la permission d’allumer les
minuscules bougies de couleur, qui se dressaient dans les candélabres
de plomb, entre les tarlatanes étoilées. Et, sur l’autorisation qui
leur en fut accordée par leur mère, elles s’éloignèrent, follement
rieuses, sans prendre garde aux cris désordonnés de leur aïeule qui
protestait, et les poursuivit dans le corridor, des longs éclats d’une
recommandation dont elle abusait et qui lui était propre: «Prenez bien
garde au feu!... Prenez bien garde au feu!»
Les Grands Défunts sont rares; les Grands Prêtres aussi. On n’a
pas toujours l’apologiste qu’on mérite, on est le mort qu’on peut.
L’Oraison Funèbre baisse de ton, comme plusieurs choses. Bossuet n’est
plus là. Henriette d’Angleterre non plus.
Ce fut le «Madame est morte!» de la _Petite Mademoiselle_.