Il y avait à prendre et à laisser dans les interminables diatribes qui
bourdonnaient au long des corridors et des allées, comme des essaims
désaccordés de guêpes sans venin et d’abeilles sans miel. Mademoiselle
ruminait, récriminait, incriminait, fulminait.
C’était assez, n’est-ce pas? de ces répétitions, dites des
_couturières_, que le Théâtre avait, d’abord, tolérées, puis admises,
enfin légalisées, imprudemment, selon Miss, puisqu’elles prouvaient
la place envahissante prise par les chiffons dans l’Art Dramatique
d’aujourd’hui. L’Irlandaise les comparait au _lierre_, dont on se
passe quand il y a des _sculptures_. Non, ce n’était point assez,
paraît-il, puisqu’une littérature pareillement de _couturière_,
autrefois non pas reléguée, mais traitée selon son mérite et placée
en son lieu, quand elle occupait un coin de page éloignée, affleurait
maintenant à la surface des grands journaux, qu’elle diminuait avec des
néologismes jaillis du cerveau, plutôt bouillonné que bouillonnant, des
rhétoriciens de garnitures.
Ces textes s’accompagnaient (pas toujours) de gravures de modes, en
révolte contre l’art spécial, savant, technique et raisonnable, naguère
attribué à ces sortes de reproductions, du temps qu’elles exigeaient
la représentation exacte de falbalas nommés, tels que des _biais_, des
_berthes_ ou des _engageantes_, afin que, sur l’inspection du tracé de
ces atours, on pût les rééditer à l’étranger, ou en province.
A vrai dire, à quoi servirait ce détail, en des jours où la toilette
se contente d’arborer une amazone à la queue coupée et d’habiller les
femmes comme de la soie d’un parapluie dont on a retiré les baleines,
ou de les enrouler, telles que des cigares, d’étoffes tournées en
manière de feuilles de tabac? Pour la coiffure, le parapluie retrouve
ses baleines, se pose sur les têtes; la lionne en avale le manche, fixe
un plumeau sur le sommet du riflard, et voilà toute trouvée l’_exquise_
toilette de la dame _délicieuse_. Car ce sont les épithètes que l’on
inflige désormais invariablement aux choses et aux personnes. «Nous y
reviendrons!» clamait la plaignante.
Ces gravures de modes actuelles semblent échappées du burin de je ne
sais combien d’Helleu au rabais; ces commentaires, on les croirait
giclés par la plume d’un Gautier à vingt-cinq centimes (pas la ligne,
l’article!).
«Goûtez-y! Goûtez-en!...», criait notre Juvénal en cornette, qui tirait
de sa poche une coupure toute frissonnante de linons «incrustés»,
de corsages «ennuagés» et de cotillons «allurés», servis de pair
et présentés à égalité avec les embarras diplomatiques, les crises
cosmiques, les décès et les désastres. Franchement, qu’était-ce que ce
charabia de comptoir et de cabinet d’essayage, pour voisiner de si près
avec la prose d’écrivains qui se respectent?
Et Miss ajoutait: «Qu’est-ce que ça peut bien nous faire que tout
cela «fasse honneur» à Drecoll ou à Redfern?... Pas moins vrai que ça
nous... _ennuage_!»
D’autres filets moins tempérants osent ajouter, à des nomenclatures
d’affiquets, des descriptions de visages, proclamés «charmants» sous
des touffes d’oreilles d’ours en velours ou de sureaux en graines. Ceci
fâchait tout rouge notre Érynnie. A ce propos elle rappelait, non sans
quelque bon sens, la réclamation d’un prédicateur qu’on faisait mine
d’applaudir en chaire. «Les bravos dans l’église,--affirmait ce digne
homme,--ce ne serait déjà pas très convenable; mais que serait-ce des
sifflets?--Je ne pourrais cependant pas accepter les premiers, quand
votre satisfaction me les décerne, sans admettre que vous m’infligiez
les autres, les jours que je vous aurais déplu.»--C’était judicieux,
c’était juste.
Le raisonnement, selon l’Institutrice, s’appliquait aux épithètes des
comptes rendus mondains. Du moment qu’une figure peut être proclamée
belle sous l’héliotrope ou le mélilot, il faut bien supporter de lire,
une autre fois, que telle ou telle binette a été jugée désagréable sous
le gratteron ou la fraccinelle. Et c’est une iniquité d’infliger à de
respectables matrones, qui n’en peuvent mais, ces phraséologies de
machine à écrire, qui pis est, de machine à coudre.
Mais c’est bien une autre affaire quand les adjectifs _exquis_ et
_délicieux_ viennent naïvement infliger leur affront à d’honnêtes
dames. Car Mademoiselle l’estimait ainsi. Avait-elle tort? Le rouge lui
montait au visage pour une mère de famille taxée de «délicieuse» ou
d’«exquise», par un récit de fête. Suivant elle, une semblable maldonne
dans l’usage des mots et le chapitre des éloges, motivait un envoi de
témoins, de la part d’un fils, d’un frère, d’un époux. On objectait
à Miss que ces deux qualificatifs étaient clichés d’avance, qu’ils
ne tiraient pas à conséquence, vu qu’on les mettait à toute sauce,
témoin la récente exposition d’un peintre certifié _délicieux_, et de
ses œuvres affirmées _exquises_, sans que rien, chez ce gros homme,
l’assimile à un bon fruit, ni dans sa production vague et flasque,
dénuée de personnalité, hors celle de tous les maîtres, tour à tour,
pillés sans bonheur, motive la comparaison de ce résidu de cartons et
de chevalets, avec une jolie fleur.
La Gouvernante refusait de se laisser convaincre et en venait aux
mots _select_ et _restreint_. Comme les notes où figuraient ceux-là
émanaient visiblement des personnes dont elles parlaient, Miss Winter
jugeait ces notes irréfléchies et, ces personnes, mal inspirées.
Suivant elle, les gens _bien_ et les gens de bien reçoivent tout le
monde, ou, du moins, de tous les mondes, puisque chacun d’eux peut
contenir des sujets de mérite. Il en résulte qu’une telle insistance
à se montrer scrupuleux sur le choix de ses invités devait cacher une
tare personnelle, en tout cas, s’accusait surtout (l’Insulaire en avait
fait la remarque) chez des parvenues que l’on avait longtemps _refusé
de recevoir_, et qui croyaient se dédommager ainsi, tandis qu’elles ne
faisaient au contraire que rappeler de vieux échecs.
Elle ajoutait que la plupart des grandes vedettes de la Mondanité
d’aujourd’hui n’auraient pas osé prétendre à lire leur nom dans un
compte rendu, il y a seulement quinze années.
Sur ce, le Timon femelle concluait par une évocation à la fois
pathétique et comique, des ruines de la Société Parisienne, parcourue
par sept femmes, qu’elle nommait (Mesdames P... B... C... M... M... de
F... et de P...), lesquelles, armées de lanternes sourdes, cherchaient,
non pas seulement, comme Diogène, un homme, mais un Duc.
Et comme il n’y en avait plus beaucoup, du moins d’authentiques, les
sept lanternes se fixaient à la fois sur le même; et comme c’en était
un vrai, qui se montrait bon garçon, les sept lanternes crépitaient de
plaisir.
Et s’inspirant du titre d’un drame antique, _Les Sept devant Théba_,
l’Étrangère appelait ces dames: les sept devant... (suivait le nom
Ducal.)
Heureusement, depuis longtemps, on n’écoutait plus; Mademoiselle,
dégrisée de ses considérations, revenait à soi et se retrouvait au bout
de ses preuves à l’appui et au fond du parc.
Un arbre magnifique se dressait près d’elle. Des glands se détachaient
des rameaux avec un bruit sec. Leur chute résonnait sur le sol comme
des larmes dures pleurant un passé trop tôt révolu. La promeneuse
solitaire leva les yeux vers les branches; elle eut un sourire attristé
et ironique; sa bouche se tordit, comme si le secret du bien et du mal
allait en sortir. D’un regard circulaire, elle sonda la solitude et la
vérifia. Puis, prenant à témoin le Ciel et la Terre, elle brandit un
journal qui se froissait dans sa main, et relatait le séjour d’Édouard
VII à Biarritz. Alors, elle s’écria d’une voix sibylline: «Autrefois,
les Rois rendaient la justice sous les chênes... et maintenant... _ils
dînent avec Madame Moore_!...»