«Je crains qu’elle ne sache rien faire de ses dix doigts», avait
articulé la Marquise. Mademoiselle eut-elle connaissance du propos qui
la calomniait? Le fait est qu’elle descendit, un matin, avec une bande
de tapisserie, «longue comme un jour sans pain». C’est l’expression
dont Henriette la désigna. L’ouvrage était divisé en l’on ne sait
combien de compartiments, occupés par des points différents et des
colorations diverses. On douta que la Gouvernante en eût exécuté la
moindre partie.
Le soir, ce fut le tour des fleurs artificielles. Miss Winter sortit
d’un carton des bandes de papier découpé, coloré et transparent,
qu’elle se mit à tourner en forme d’œillets, avec beaucoup de
dextérité. Nul subterfuge n’était plus possible, un contrôle
s’exerçait; malheureusement cela n’arrangeait pas les choses, car, si
le labeur n’était pas fort difficile, en revanche, le résultat était
fort laid. Cela sentait le carnaval de Nice et la redoute en deux tons.
Toutes les pièces de la maison furent gâtées, huit jours, des beaux
effets de cette flore d’emprunt. On en retrouvait de plantés jusque
dans le chignon des femmes de service.
Puis, Mademoiselle se mit à broder. Cette fois, les choses n’allèrent
pas sans beaucoup de façons. On la vit appliquer un ruban sur une
bande de toile cirée, pour éviter de se piquer les doigts qu’elle
avait osseux. Ensuite, le travail commença. Ces Dames crurent
observer qu’il consistait à tracer des lettres sur le tissu, avec des
soies de couleur. Quand ce fut fini, la broderie se trouva être un
protège-clavier que la Comtesse dénicha en ouvrant le piano pour faire
déchiffrer à Noémi, qui avait des dispositions, le _Gai Laboureur_, de
Schumann.
Or, sur ce ruban, il y avait écrit:
«Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires!»
On s’en tint aux suppositions, jusqu’à l’arrivée d’un voisin qui,
précisément, venait dîner, le soir de ce jour-là, et avait rendu
le même service, quand il s’était agi du Pauvre Lélian. C’était un
homme entre deux âges, Jacques Demelly, petit seigneur d’une vague
châtellenie. Il y vivait en chasseur érudit, propriétaire d’une
bibliothèque assez bien fournie, qu’il entretenait de volumes nouveaux.
Consulté par les Dames sur la singulière apostrophe qu’elles avaient
découverte dans l’instrument, il leur apprit que c’était un vers de
Mallarmé, poète, non sans célébrité, de «l’École de l’Incompréhensible».
Cet alexandrin, terminant un sonnet adressé à une femme dont les
dents étaient fort blanches, on pouvait supposer que l’auteur avait
entendu les comparer à des brebis. De là cette métaphore. Mais rien
n’était moins certain. Par suite, et dans le cas particulier de cette
transposition, la Grande Dame, c’était l’Harmonie, cette fois, et
l’ivoire du clavier apparaissait comme une dentition plus vaste.
Telle fut l’explication de Monsieur Demelly. Elle surprit, sans charmer.
Mademoiselle, qui s’était éloignée un instant, reparut alors. Elle
portait un livre, _les Torrens_, de Madame Guyon.
A leur suite, trouvant à qui parler, elle entama une conversation avec
le voisin, sur le sujet du _Quiétisme_. Ce fut transcendant... et
ennuyeux.
Au cours de cet entretien, le Comte distingua des mots qu’il se
promit de chercher dans le Dictionnaire, le lendemain matin.
C’étaient _succédané_, _empyreume_, _traumatisme_, _herméneutique_ et
_idiosyncrasie_.
Seulement, comme il avait oublié de les inscrire, il ne s’en souvint
plus, quand le moment fut venu, pour lui, d’en apprendre le sens.