On kulunut pitkä aika. Sen kestäessä ei siellä ole paljonkaan
muuttunut. Tilan elämä käypi vanhaa, säännönmukaista kulkuaan,
asukkaat, kuten vieraatkin, ovat entiset. Sininen huone vain on
koskemattomana. Sillä se, joka muutoin siinä asui, kuuluu vainajiin.
Ja jos tilanomistaja tahtoo kunnioittaa jotakin vierastaan, vie hän
hänet sinne sisälle ja kertoo ystävästä, joka oli hänen elämänsä suurin
ylpeys, ja jonka menetys oli hänen ainoa tuskansa. Huoneen seinällä
riippuu talon rouvan keskeneräinen muotokuva ja sitä vastapäätä toinen,
valmis, jonka taiteilija oli maalannut Roomassa talvella senjälkeen
kuin oli ollut viimeistä kertaa täällä. Siinä on sama kirkas olento,
ruusuja siroittaen, ruusujen ympäröimänä, rakastettavana ja nuorena,
kuten uneksitun, saavuttamattoman onnen ruumiillistumana. Sanotaan,
että se on hänen paras teoksensa.
Mutta Friede-rouva, joka ei nyt enää ole nuori, ja joka on miltei
puolisonsa kaltainen ilmeen ja olemuksen rauhallisessa hyvyydessä,
katsoo kuvaan kuten kaukaisesta, kaukaisesta etäisyydestä katsellaan
merta, jonka yli on myrskyssä kuljettu. Kun hän silloin koetti
tunnustaa miehelleen, mikä oli saattanut tämän ystävän lähtemään
sieltä, oli Johannes vain pudistanut päätään, eikä ollut tahtonut
kuunnella häntä. "Anna olla, lapsi, älä kiusaa itseäsi. Minä tunnen
sinut hyvin. Minä tunnen hänetkin. Vain hänen käytöstapansa se
hämmennytti sinua. Hän on sisimmältään jalo, hänen sydämensä on
uskollinen kuten sinunkin, se ei kykene pettämään eikä olemaan
kiittämätön."
Niin oli Friede-rouvan sitten täytynyt olla vaiti. Ja mitä hänellä oli
ollut kannettavanaan katumusta ja tuskaa, sen hän oli yksin kestänyt,
yksin voittoisasti kärsinyt. Kun tieto Paul Gordonin kuolemasta vuoden
kuluttua saapui Heilwigshofiin, saattoi hän surra häntä avoimesti,
miehensä ja omana ystävänään.
Paul Gordonin kuolinpäivä on merkitty poppelin alle olevaan
muistokiveen: 18 p. elokuuta 1870. Hän, joka aina oli halveksinut
elämäänsä, kun se ei hyödyttänyt ainoatakaan ihmistä, kuoli auttaakseen
toisia säilyttämään henkensä.
Hän kaatui Gravelotten taistelussa, haavoittuneiden kantajana.