Alexandre Pouchkine
LA FILLE DU CAPITAINE
(1836)
Table des matières
CHAPITRE I LE SERGENT AUX GARDES
CHAPITRE II LE GUIDE
CHAPITRE III LA FORTERESSE
CHAPITRE IV LE DUEL
CHAPITRE V LA CONVALESCENCE
CHAPITRE VI POUGATCHEFF
CHAPITRE VII L’ASSAUT
CHAPITRE VIII LA VISITE INATTENDUE
CHAPITRE IX LA SÉPARATION
CHAPITRE X LE SIÈGE
CHAPITRE XI LE CAMP DES REBELLES
CHAPITRE XII L’ORPHELINE
CHAPITRE XIII L’ARRESTATION
CHAPITRE XIV LE JUGEMENT
CHAPITRE I
_LE SERGENT AUX GARDES_
Mon père, André Pétrovitch Grineff, après avoir servi dans sa
jeunesse sous le comte Munich[1], avait quitté l’état militaire en
17... avec le grade de premier major. Depuis ce temps, il avait
constamment habité sa terre du gouvernement de Simbirsk, où il
épousa Mlle Avdotia, 1ere fille d’un pauvre gentilhomme du
voisinage. Des neuf enfants issus de cette union, je survécus
seul; tous mes frères et soeurs moururent en bas âge. J’avais été
inscrit comme sergent dans le régiment Séménofski par la faveur du
major de la garde, le prince B..., notre proche parent. Je fus
censé être en congé jusqu’à la fin de mon éducation. Alors on nous
élevait autrement qu’aujourd’hui. Dès l’âge de cinq ans je fus
confié au piqueur Savéliitch, que sa sobriété avait rendu digne de
devenir mon menin. Grâce à ses soins, vers l’âge de douze ans je
savais lire et écrire, et pouvais apprécier avec certitude les
qualités d’un lévrier de chasse. À cette époque, pour achever de
m’instruire, mon père prit à gages un Français, M. Beaupré, qu’on
fit venir de Moscou avec la provision annuelle de vin et d’huile
de Provence. Son arrivée déplut fort à Savéliitch. «Il semble,
grâce à Dieu, murmurait-il, que l’enfant était lavé, peigné et
nourri. Où avait-on besoin de dépenser de l’argent et de louer un
_moussié_, comme s’il n’y avait pas assez de domestiques dans la
maison?»
Beaupré, dans sa patrie, avait été coiffeur, puis soldat en
Prusse, puis il était venu en Russie pour être _outchitel_, sans
trop savoir la signification de ce mot[2]. C’était un bon garçon,
mais étonnamment distrait et étourdi. Il n’était pas, suivant son
expression, ennemi de la bouteille, c’est-à-dire, pour parler à la
russe, qu’il aimait à boire. Mais, comme on ne présentait chez
nous le vin qu’à table, et encore par petits verres, et que, de
plus, dans ces occasions, on passait _l’outchitel_, mon Beaupré
s’habitua bien vite à l’eau-de-vie russe, et finit même par la
préférer à tous les vins de son pays, comme bien plus stomachique.
Nous devînmes de grands amis, et quoique, d’après le contrat, il
se fût engagé à m’apprendre _le français, l’allemand et toutes les
sciences, _il aima mieux apprendre de moi à babiller le russe tant
bien que mal. Chacun de nous s’occupait de ses affaires; notre
amitié était inaltérable, et je ne désirais pas d’autre mentor.
Mais le destin nous sépara bientôt, et ce fut à la suite d’un
événement que je vais raconter.
Quelqu’un raconta en riant à ma mère que Beaupré s’enivrait
constamment. Ma mère n’aimait pas à plaisanter sur ce chapitre;
elle se plaignit à son tour à mon père, lequel, en homme
expéditif, manda aussitôt cette _canaille de Français_. On lui
répondit humblement que le _moussié_ me donnait une leçon. Mon
père accourut dans ma chambre. Beaupré dormait sur son lit du
sommeil de l’innocence. De mon côté, j’étais livré à une
occupation très intéressante. On m’avait fait venir de Moscou une
carte de géographie, qui pendait contre le mur sans qu’on s’en
servît, et qui me tentait depuis longtemps par la largeur et la
solidité de son papier. J’avais décidé d’en faire un cerf-volant,
et, profitant du sommeil de Beaupré, je m’étais mis à l’ouvrage.
Mon père entra dans l’instant même où j’attachais une queue au cap
de Bonne-Espérance. À la vue de mes travaux géographiques, il me
secoua rudement par l’oreille, s’élança près du lit de Beaupré,
et, réveillant sans précaution, il commença à l’accabler de
reproches. Dans son trouble, Beaupré voulut vainement se lever; le
pauvre _outchitel_ était ivre mort. Mon père le souleva par le
collet de son habit, le jeta hors de la chambre et le chassa le
même jour, à la joie inexprimable de Savéliitch. C’est ainsi que
se termina mon éducation.
Je vivais en fils de famille (_nédorossl_[3]), m’amusant à faire
tourbillonner les pigeons sur les toits et jouant au cheval fondu
avec les jeunes garçons de la cour. J’arrivai ainsi jusqu’au delà
de seize ans. Mais à cet âge ma vie subit un grand changement.
Un jour d’automne, ma mère préparait dans son salon des confitures
au miel, et moi, tout en me léchant les lèvres, je regardais le
bouillonnement de la liqueur. Mon père, assis pris de la fenêtre,
venait d’ouvrir _l’Almanach de la cour_, qu’il recevait chaque
année. Ce livre exerçait sur lui une grande influence; il ne le
lisait qu’avec une extrême attention, et cette lecture avait le
don de lui remuer prodigieusement la bile. Ma mère, Qui savait par
coeur ses habitudes et ses bizarreries, tâchait de cacher si bien
le malheureux livre, que des mois entiers se passaient sans que
l’_Almanach de la cour _lui tombât sous les yeux. En revanche,
quand il lui arrivait de le trouver, il ne le lâchait plus durant
des heures entières. Ainsi donc mon père lisait l’_Almanach de la
cour _en haussant fréquemment les épaules et en murmurant à demi-
voix: «Général!... il a été sergent dans ma compagnie. Chevalier
des ordres de la Russie!... y a-t-il si longtemps que nous...?»
Finalement mon père lança l’Almanach loin de lui sur le sofa et
resta plongé dans une méditation profonde, ce qui ne présageait
jamais rien de bon.
«Avdotia Vassiliéva[4], dit-il brusquement en s’adressant à ma
mère, quel âge a Pétroucha[5]?
-- Sa dix-septième petite année vient de commencer, répondit ma
mère. Pétroucha est né la même année que notre tante Nastasia
Garasimovna[6] a perdu un oeil, et que...
-- Bien, bien, reprit mon père; il est temps de le mettre au
service.»
La pensée d’une séparation prochaine fit sur ma mère une telle
impression qu’elle laissa tomber sa cuiller dans sa casserole, et
des larmes coulèrent de ses yeux. Quant à moi, il est difficile
d’exprimer la joie qui me saisit. L’idée du service se confondait
dans ma tête avec celle de la liberté et des plaisirs qu’offre la
ville de Saint-Pétersbourg. Je me voyais déjà officier de la
garde, ce qui, dans mon opinion, était le comble de la félicité
humaine.
Mon père n’aimait ni à changer ses plans, ni à en remettre
l’exécution. Le jour de mon départ fut à l’instant fixé. La
veille, mon père m’annonça qu’il allait me donner une lettre pour
non chef futur, et me demanda du papier et des plumes.
«N’oublie pas, André Pétrovitch, dit ma mère, de saluer de ma part
le prince B...; dis-lui que j’espère qu’il ne refusera pas ses
grâces à mon Pétroucha.
-- Quelle bêtise! s’écria mon père en fronçant le sourcil;
pourquoi veux-tu que j’écrive au prince B...?
-- Mais tu viens d’annoncer que tu daignes écrire au chef de
Pétroucha.
-- Eh bien! quoi?
-- Mais le chef de Pétroucha est le prince B... Tu sais bien qu’il
est inscrit au régiment Séménofski.
-- Inscrit! qu’est-ce que cela me fait qu’il soit inscrit ou non?
Pétroucha n’ira pas à Pétersbourg. Qu’y apprendrait-il? à dépenser
de l’argent et à faire des folies. Non, qu’il serve à l’armée,
qu’il flaire la poudre, qu’il devienne un soldat et non pas un
fainéant de la garde, qu’il use les courroies de son sac. Où est
son brevet? donne-le-moi.»
Ma mère alla prendre mon brevet, qu’elle gardait dans une cassette
avec la chemise que j’avais portée à mon baptême, et le présenta à
mon père d’une main tremblante. Mon père le lut avec attention, le
posa devant lui sur la table et commença sa lettre.
La curiosité me talonnait. «Où m’envoie-t-on, pensais-je, si ce
n’est pas à Pétersbourg?» Je ne quittai pas des yeux la plume de
mon père, qui cheminait lentement sur le papier. Il termina enfin
sa lettre, la mit avec mon brevet sous le même couvert, ôta ses
lunettes, n’appela et me dit: «Cette lettre est adressée à André
Kinlovitch R..., mon vieux camarade et ami. Tu vas à Orenbourg[7]
pour servir sous ses ordres.»
Toutes mes brillantes espérances étaient donc évanouies. Au lieu
de la vie gaie et animée de Pétersbourg, c’était l’ennui qui
m’attendait dans une contrée lointaine et sauvage. Le service
militaire, auquel, un instant plus tôt, je pensais avec délices,
me semblait une calamité. Mais il n’y avait qu’à se soumettre. Le
lendemain matin, une _kibitka_ de voyage fut amenée devant le
perron. On y plaça une malle, une cassette avec un servie à thé et
des serviettes nouées pleines de petits pains et de petits pâtés,
derniers restes des dorloteries de la maison paternelle. Mes
parents me donnèrent leur bénédiction, et mon père me dit: «Adieu,
Pierre; sers avec fidélité celui à qui tu as prêté serment; obéis
à tes chefs; ne recherche pas trop leurs caresses; ne sollicite
pas trop le service, mais ne le refuse pas non plus, et rappelle-
toi le proverbe: Prends soin de ton habit pendant qu’il est neuf,
et de ton honneur pendant qu’il est jeune.» Ma mère, tout en
larmes, me recommanda de veiller à ma santé, et à Savéliitch
d’avoir bien soin du petit enfant. On me mit sur le corps un court
_touloup_[8] de peau de lièvre, et, par-dessus, une grande pelisse
en peau de renard. Je m’assis dans la _kibitka_ avec Savéliitch,
et partis -pour ma destination en pleurant amèrement.
J’arrivai dans la nuit à Sirabirsk, où je devais rester vingt-
quatre heures pour diverses emplettes confiées à Savéliitch. Je
m’étais arrêté dans une auberge, tandis que, dès le matin,
Savéliitch avait été courir les boutiques. Ennuyé de regarder par
les fenêtres sur une ruelle sale, je me mis à errer par les
chambres de l’auberge. J’entrai dans la pièce du billard et j’y
trouvai un grand monsieur d’une quarantaine d’années, portant de
longues moustaches noires, en robe de chambre, une queue à la main
et une pipe à la bouche. Il jouait avec le marqueur, qui buvait un
verre d’eau-de-vie s’il gagnait, et, s’il perdait, devait passer
sous le billard à quatre pattes. Je me mis à les regarder jouer;
plus leurs parties se prolongeaient, et plus les promenades à
quatre pattes devenaient fréquentes, si bien qu’enfin le marqueur
resta sous le billard. Le monsieur prononça sur lui quelques
expressions énergiques, en guise d’oraison funèbre, et me proposa
de jouer une partie avec lui. Je répondis que je ne savais pas
jouer au billard. Cela lui parut sans doute fort étrange. Il me
regarda avec une sorte de commisération. Cependant l’entretien
s’établit. J’appris qu’il se nommait Ivan Ivanovitch[9] Zourine,
qu’il était chef d’escadron dans les hussards ***, qu’il se
trouvait alors à Simbirsk pour recevoir des recrues, et qu’il
avait pris son gîte à la même auberge que moi. Zourine m’invita à
dîner avec lui, à la soldat, et, comme on dit, de ce que Dieu nous
envoie. J’acceptai avec plaisir; nous nous mîmes à table; Zourine
buvait beaucoup et m’invitait à boire, en me disant qu’il fallait
m’habituer au service. Il me racontait des anecdotes de garnison
qui me faisaient rire à me tenir les côtes, et nous nous levâmes
de table devenus amis intimes. Alors il me proposa de m’apprendre
à jouer au billard. «C’est, dit-il, indispensable pour des soldats
comme nous. Je suppose, par exemple, qu’on arrive dans une petite
bourgade; que veux-tu qu’on y fasse? On ne peut pas toujours
rosser les juifs. Il faut bien, en définitive, aller à l’auberge
et jouer au billard, et pour jouer il faut savoir jouer.» Ces
raisons me convainquirent complètement, et je me mis à prendre ma
leçon avec beaucoup d’ardeur. Zourine m’encourageait à haute voix;
il s’étonnait de mes progrès rapides, et, après quelques leçons,
il me proposa de jouer de l’argent, ne fût-ce qu’une _groch_ (2
kopeks), non pour le gain, mais pour ne pas jouer pour rien, ce
qui était, d’après lui, une fort mauvaise habitude. J’y consentis,
et Zourine fit apporter du punch; puis il me conseilla d’en
goûter, répétant toujours qu’il fallait m’habituer au service.
«Car, ajouta-t-il, quel service est-ce qu’un service sans punch?»
Je suivis son conseil. Nous continuâmes à jouer, et plus je
goûtais de mon verre, plus je devenais hardi. Je faisais voler les
billes par-dessus les bandes, je me fâchais, je disais des
impertinences au marqueur qui comptait les points, Dieu sait
comment; j’élevais l’enjeu, enfin je me conduisais comme un petit
garçon qui vient de prendre la clef des champs. De cette façon, le
temps passa très vite. Enfin Zourine jeta un regard sur l’horloge,
posa sa queue et me déclara que j’avais perdu cent roubles[10].
Cela me rendit fort confus; mon argent se trouvait dans les mains
de Savéliitch. Je commençais à marmotter des excuses quand Zourine
me dit «Mais, mon Dieu, ne t’inquiète pas; je puis attendre».
Nous soupâmes. Zourine ne cessait de me verser à boire, disant
toujours qu’il fallait m’habituer au service. En me levant de
table, je me tenais à peine sur mes jambes. Zourine me conduisit à
ma chambre.
Savéliitch arriva sur ces entrefaites. Il poussa un cri quand il
aperçut les indices irrécusables de mon zèle pour le service.
«Que t’est-il arrivé? me dit-il d’une voix lamentable. Où t’es-tu
rempli comme un sac? Ô mon Dieu! jamais un pareil malheur n’était
encore arrivé.
-- Tais-toi, vieux hibou, lui répondis-je en bégayant; je suis sûr
que tu es ivre. Va dormir, ... mais, avant, couche-moi.»
Le lendemain, je m’éveillai avec un grand mal de tète. Je me
rappelais confusément les événements de la veille. Mes méditations
furent interrompues par Savéliitch, qui entrait dans ma chambre
avec une tasse de thé. «Tu commences de bonne heure à t’en donner,
Piôtr Andréitch[11], me dit-il en branlant la tête. Eh! de qui
tiens-tu? Il me semble que ni ton père ni ton grand-père n’étaient
des ivrognes. Il n’y a pas à parler de ta mère, elle n’a rien
daigné prendre dans sa bouche depuis sa naissance, excepté du
_kvass_[12]. À qui donc la faute? au maudit _moussié_: il t’a
appris de belles choses, ce fils de chien, et c’était bien la
peine de faire d’un païen ton menin, comme si notre seigneur
n’avait pas eu assez de ses propres gens!» J’avais honte; je me
retournai et lui dis: «Va-t’en, Savéliitch, je ne veux pas de
thé». Mais il était difficile de calmer Savéliitch une fois qu’il
s’était mis en train de sermonner. «Vois-tu, vois-tu, Piôtr
Andréitch, ce que c’est que de faire des folies? Tu as mal à la
tête, tu ne veux rien prendre. Un homme qui s’enivre n’est bon à
rien. Bois un peu de saumure de concombres avec du miel, ou bien
un demi-verre d’eau-de-vie, pour te dégriser. Qu’en dis-tu?»
Dans ce moment entra un petit garçon qui m’apportait un billet de
la part de Zourine. Je le dépliai et lus ce qui suit:
«Cher Piôtr Andréitch, fais-moi le plaisir de m’envoyer, par mon
garçon, les cent roubles que tu as perdus hier. J’ai horriblement
besoin d’argent.
Ton dévoué,
«Ivan Zourine»
Il n’y avait rien à faire. Je donnai à mon visage une expression
d’indifférence, et, m’adressant à Savéliitch, je lui commandai de
remettre cent roubles au petit garçon.
«Comment? pourquoi? me demanda-t-il tout surpris.
-- Je les lui dois, répondis-je aussi froidement que possible.
-- Tu les lui dois? repartit Savéliitch, dont l’étonnement
redoublait. Quand donc as-tu eu le temps de contracter une
pareille dette? C’est impossible. Fais ce que tu veux, seigneur,
mais je ne donnerai pas cet argent.»
Je me dis alors que si, dans ce moment décisif, je ne forçais pas
ce vieillard obstiné à m’obéir, il me serait difficile dans la
suite d’échapper à sa tutelle. Lui jetant un regard hautain, je
lui dis: «Je suis ton maître, tu es mon domestique. L’argent est à
moi; je l’ai perdu parce que j’ai voulu le perdre. Je te
conseille, de ne pas faire l’esprit fort et d’obéir quand on te
commande.»
Mes paroles firent une impression si profonde sur Savéliitch,
qu’il frappa des mains, et resta muet, immobile. «Que fais-tu là
comme un pieu?» m’écriai-je avec colère. Savéliitch se mit à
pleurer. «Ô mon père Piôtr Andréitch, balbutia-t-il d’une voix
tremblante, ne me fais pas mourir de douleur. O ma lumière,
écoute-moi, moi vieillard; écris à ce brigand que tu n’as fait que
plaisanter, que nous n’avons jamais eu tant d’argent. Cent
roubles! Dieu de bonté!... Dis-lui que tes parents t’ont
sévèrement défendu de jouer autre chose que des noisettes.
-- Te tairas-tu? lui dis-je en l’interrompant avec sévérité; donne
l’argent ou je te chasse d’ici à coups de poing.» Savéliitch me
regarda avec une profonds expression de douleur, et alla chercher
mon argent. J’avais pitié du pauvre vieillard; mais je voulais
m’émanciper et prouver que je n’étais pas un enfant. Zourine eut
ses cent roubles. Savéliitch s’empressa de me faire quitter la
maudite auberge; il entra en m’annonçant que les chevaux étaient
attelés. Je partis de Simbirsk avec une conscience inquiète et des
remords silencieux, sans prendre congé de mon maître et sans
penser que je dusse le revoir jamais.
CHAPITRE II
_LE GUIDE_
Mes réflexions pendant le voyage n’étaient pas très agréables.
D’après la valeur de l’argent à cette époque, ma perte était de
quelque importance. Je ne pouvais m’empêcher de convenir avec moi-
même que ma conduite à l’auberge de Simbirsk avait été des plus
sottes, et je me sentais coupable envers Savéliitch. Tout cela me
tourmentait. Le vieillard se tenait assis, dans un silence morne,
sur le devant du traîneau, en détournant la tête et en faisant
entendre de loin en loin une toux de mauvaise humeur. J’avais
fermement résolu de faire ma paix avec lui; mais je ne savais par
où commencer. Enfin je lui dis: «Voyons, voyons, Savéliitch,
finissons-en, faisons la paix. Je reconnais moi-même que je suis
fautif. J’ai fait hier des bêtises et je t’ai offensé sans raison.
Je te promets d’être plus sage à l’avenir et de le mieux écouter.
Voyons, ne te fâche plus, faisons la paix.
-- Ah! mon père Piotr Andréitch, me répondit-il avec un profond
soupir, je suis fâché contre moi-même, c’est moi qui ai tort par
tous les bouts. Comment ai-je pu te laisser seul dans l’auberge?
Mais que faire? Le diable s’en est mêlé. L’idée m’est venue
d’aller voir la femme du diacre qui est ma commère, et voilà,
comme dit le proverbe: j’ai quitté la maison et suis tombé dans la
prison. Quel malheur! quel malheur! Comment reparaître aux yeux de
mes maîtres? Que diront-ils quand ils sauront que leur enfant est
buveur et joueur?»
Pour consoler le pauvre Savéliitch, je lui donnai ma parole qu’à
l’avenir je ne disposerais pas d’un seul kopek sans son
consentement. Il se calma peu à peu, ce qui ne l’empêcha point
cependant de grommeler encore de temps en temps en branlant la
tête: «Cent roubles! c’est facile à dire».
J’approchais du lieu de ma destination. Autour de moi s’étendait
un désert triste et sauvage, entrecoupé de petites collines et de
ravins profonds. Tout était couvert de neige. Le soleil se
couchait. Ma _kibitka_ suivait l’étroit chemin, ou plutôt la trace
qu’avaient laissée les traîneaux de paysans. Tout à coup mon
cocher jeta les yeux de côté, et s’adressant à moi: «Seigneur,
dit-il en ôtant son bonnet, n’ordonnes-tu pas de retourner en
arrière?
-- Pourquoi cela?
-- Le temps n’est pas sûr. Il fait déjà un petit vent. Vois-tu
comme il roule la neige du dessus?
-- Eh bien! qu’est-ce que cela fait?
-- Et vois-tu ce qu’il y a là-bas? (Le cocher montrait avec son
fouet le côté de l’orient.)
-- Je ne vois rien de plus que la steppe blanche et le ciel
serein.
-- Là, là, regarde... ce petit nuage.»
J’aperçus, en effet, sur l’horizon un petit nuage blanc que
j’avais pris d’abord pour une colline éloignée. Mon cocher
m’expliqua que ce petit nuage présageait un _bourane_[13].
J’avais ouï parler des _chasse-neige_ de ces contrées, et je
savais qu’ils engloutissent quelquefois des caravanes entières.
Savéliitch, d’accord avec le cocher, me conseillait de revenir sur
nos pas. Mais le vent ne me parut pas fort; j’avais l’espérance
d’arriver à temps au prochain relais: j’ordonnai donc de redoubler
de vitesse.
Le cocher mit ses chevaux au galop; mais il regardait sans cesse
du côté de l’orient. Cependant le vent soufflait de plus en plus
fort. Le petit nuage devint bientôt une grande nuée blanche qui
s’élevait lourdement, croissait, s’étendait, et qui finit par
envahir le ciel tout entier. Une neige fine commença à tomber et
tout à coup se précipita à gros flocons. Le vont se mit à siffler,
à hurler. C’était un _chasse-neige_. En un instant le ciel sombre
se confondit avec la mer de neige que le vent soulevait de terre.
Tout disparut. «Malheur à nous, seigneur! s’écria le cocher; c’est
un _bourane_.»
Je passai la tête hors de la _kibitka;_ tout était obscurité et
tourbillon. Le vent soufflait avec une expression tellement
féroce, qu’il semblait en être animé. La neige s’amoncelait sur
nous et nous couvrait. Les chevaux allaient au pas, et ils
s’arrêtèrent bientôt. «Pourquoi n’avances-tu pas? dis-je au cocher
avec impatience.
-- Mais où avancer? répondit-il en descendant du traîneau. Dieu
seul sait où nous sommes maintenant. Il n’y a plus de chemin et
tout est sombre.»
Je me mis à le gronder, mais Savéliitch prit sa défense.
«Pourquoi ne l’avoir pas écouté? me dit-il avec colère. Tu serais
retourné au relais; tu aurais pris du thé; tu aurais dormi
jusqu’au matin; l’orage se serait calmé et nous serions partis. Et
pourquoi tant de hâte? Si c’était pour aller se marier, passe.»
Savéliitch avait raison. Qu’y avait-il à faire? La neige
continuait de tomber; un amas se formait autour de la _kibitka_.
Les chevaux se tenaient immobiles, la tête baissée, et
tressaillaient de temps en temps. Le cocher marchait autour d’eux,
rajustant leur harnais, comme s’il n’eût eu autre chose à faire.
Savéliitch grondait. Je regardais de tous côtés, dans l’espérance
d’apercevoir quelque indice d’habitation ou de chemin; mais je ne
pouvais voir que le tourbillonnement confus du _chasse-neige_...
Tout à coup je crus distinguer quelque chose de noir.
«Holà! cocher, m’écriai-je, qu’y a-t-il de noir là-bas?»
Le cocher se mit à regarder attentivement du coté que j’indiquais.
«Dieu le sait, seigneur, me répondit-il en reprenant son siège; ce
n’est pas un arbre, et il me semble que cela se meut. Ce doit être
un loup ou un homme.»
Je lui donnai l’ordre de se diriger sur l’objet inconnu, qui vint
aussi à notre rencontre. En deux minutes nous étions arrivés sur
la même ligne, et je reconnus un homme.
«Holà! brave homme, lui cria le cocher; dis-nous, ne sais-tu pas
le chemin?
-- Le chemin est ici, répondit le passant; je suis sur un endroit
dur. Mais à quoi diable cela sert-il?
-- Écoute, mon petit paysan, lui dis-je; est-ce que tu connais
cette contrée? Peux-tu nous conduire jusqu’à un gîte pour y passer
la nuit?
-- Cette contrée? Dieu merci, repartit le passant, je l’ai
parcourue à pied et en voiture, en long et en large. Mais vois
quel temps? Tout de suite on perd la route. Mieux vaut s’arrêter
ici et attendre; peut-être l’ouragan cessera. Et le ciel sera
serein, et nous trouverons le chemin avec les étoiles.»
Son sang-froid me donna du courage. Je m’étais déjà décidé, en
m’abandonnant à la grâce de Dieu, à passer la nuit dans la steppe,
lorsque tout à coup le passant s’assit sur le banc qui faisait le
siège du cocher: «Grâce à Dieu, dit-il à celui-ci, une habitation
n’est pas loin. Tourne à droite et marche.
-- Pourquoi irais-je à droite? répondit mon cocher avec humeur. Où
vois-tu le chemin? Alors il faut dire: chevaux à autrui, harnais
aussi, fouette sans répit.»
Le cocher me semblait avoir raison. «En effet, dis-je au nouveau
venu, pourquoi crois-tu qu’une habitation n’est pas loin?
-- Le vent a soufflé de là, répondit-il, et j’ai senti une odeur
de fumée, preuve qu’une habitation est proche.»
Sa sagacité et la finesse de son odorat me remplirent
d’étonnement. J’ordonnai au cocher d’aller où l’autre voulait. Les
chevaux marchaient lourdement dans la neige profonde. La _kibitka_
s’avançait avec lenteur, tantôt soulevée sur un amas, tantôt
précipitée dans une fosse et se balançant de côté et d’autre. Cela
ressemblait beaucoup aux mouvements d’une barque sur la mer
agitée. Savéliitch poussait des gémissements profonds, en tombant
à chaque instant sur moi. Je baissai la tsinovka[14], je
m’enveloppai dans ma pelisse et m’endormis, bercé par le chant de
la tempête et le roulis du traîneau. J’eus alors un songe que je
n’ai plus oublié et dans lequel je vois encore quelque chose de
prophétique, en me rappelant les étranges aventures de ma vie. Le
lecteur m’excusera si je le lui raconte, car il sait sans doute
par sa propre expérience combien il est naturel à l’homme de
s’abandonner à la superstition, malgré tout le mépris qu’on
affiche pour elle.
J’étais dans cette disposition de l’âme où la réalité commence à
se perdre dans la fantaisie, aux premières visions incertaines de
l’assoupissement. Il me semblait que le _bourane_ continuait
toujours et que nous errions sur le désert de neige. Tout à coup
je crus voir une porte cochère, et nous entrâmes dans la cour de
notre maison seigneuriale.
Ma première idée fut la peur que mon père ne se fâchât de mon
retour involontaire sous le toit de la famille, et ne l’attribuât
à une désobéissance calculée. Inquiet, je sors de ma _kibitka_, et
je vois ma mère venir à ma rencontre avec un air de profonde
tristesse. «Ne fais pas de bruit, me dit-elle; ton père est à
l’agonie et désire te dire adieu.» Frappé d’effroi, j’entre à sa
suite dans la chambre à coucher. Je regarde; l’appartement est à
peine éclairé. Près du lit se tiennent des gens à la figure triste
et abattue. Je m’approche sur la pointe du pied. Ma mère soulève
le rideau et dit: «André Pétrovitch, Pétroucha est de retour; il
est revenu en apprenant ta maladie. Donne-lui ta bénédiction.» Je
me mets à genoux et j’attache mes regards sur le mourant. Mais
quoi! au lieu de mon père, j’aperçois dans le lit un paysan à
barbe noire, qui me regarde d’un air de gaieté. Plein de surprise,
je me tourne vers ma mère: «Qu’est-ce que cela veut dire?
m’écriai-je; ce n’est pas mon père. Pourquoi veux-tu que je
demande sa bénédiction à ce paysan? -- C’est la même chose,
Pétroucha, répondit ma mère; celui-là est ton _père assis_[15]_;_
baise-lui la main et qu’il te bénisse.» Je ne voulais pas y
consentir. Alors le paysan s’élança du lit, tira vivement sa hache
de sa ceinture et se mit à la brandir en tous sens. Je voulus
m’enfuir, mais je ne le pus pas. La chambre se remplissait de
cadavres. Je trébuchais contre eux; mes pieds glissaient dans des
mares de sang. Le terrible paysan m’appelait avec douceur en me
disant: «Ne crains rien, approche, viens que je te bénisse».
L’effroi et la stupeur s’étaient emparés de moi...
En ce moment je m’éveillai. Les chevaux étaient arrêtés;
Savéliitch me tenait par la main.
«Sors, seigneur, me dit-il, nous sommes arrivés.
-- Où sommes-nous arrivés? demandai-je en me frottant les yeux.
-- Au gîte; Dieu nous est venu en aide; nous sommes tombés droit
sur la haie de la maison. Sors, seigneur, plus vite, et viens te
réchauffer.»
Je quittai la _kibitka_. Le _bourane_ durait encore, mais avec une
moindre violence. Il faisait si noir qu’on pouvait, comme on dit,
se crever l’oeil. L’hôte nous reçut près de la porte d’entrée, en
tenant une lanterne sous le pan de son cafetan, et nous
introduisit dans une chambre petite, mais assez propre. Une
_loutchina_[16] l’éclairait. Au milieu étaient suspendues une
longue carabine et un haut bonnet de Cosaque.
Notre hôte, Cosaque du Iaïk[17], était un paysan d’une soixantaine
d’années, encore frais et vert. Savéliitch apporta la cassette à
thé, et demanda du feu pour me faire quelques tasses, dont je
n’avais jamais en plus grand besoin. L’hôte se hâta de le servir.
«Où donc est notre guide? demandai-je à Savéliitch.
-- Ici, Votre Seigneurie», répondit une voix d’en haut.
Je levai les yeux sur la soupente, et je vis une barbe noire et
deux yeux étincelants.
«Eh bien! as-tu froid?
-- Comment n’avoir pas froid dans un petit cafetan tout troué?
J’avais un _touloup;_ mais, à quoi bon m’en cacher, je l’ai laissé
en gage hier chez le marchand d’eau-de-vie; le froid ne me
semblait pas vif.»
En ce moment l’hôte rentra avec le _somovar_[18] tout bouillant. Je
proposai à notre guide une tasse de thé. Il descendit aussitôt de
la soupente. Son extérieur me parut remarquable. C’était un homme
d’une quarantaine d’années, de taille moyenne, maigre, mais avec
de larges épaules. Sa barbe noire commençait à grisonner. Ses
grands yeux vifs ne restaient jamais tranquilles. Il avait dans la
physionomie une expression assez agréable, mais non moins
malicieuse. Ses cheveux étaient coupés en rond. Il portait un
petit _armak_[19] déchiré et de larges pantalons tatars. Je lui
offris une tasse de thé, il en goûta et fit la grimace. «Faites-
moi la grâce, Votre Seigneurie, me dit-il, de me faire donner un
verre d’eau-de-vie; le thé n’est pas notre boisson de Cosaques.»
J’accédai volontiers à son désir. L’hôte prit sur un des rayons de
l’armoire un broc et un verre, s’approcha de lui, et, l’ayant
regardé bien en face: «Eh! Eh! dit-il, te voilà de nouveau dans
nos parages! D’où Dieu t’a-t-il amené?»
Mon guide cligna de l’oeil d’une façon toute significative et
répondit par le dicton connu: «Le moineau volait dans le verger;
il mangeait de la graine de chanvre; la grand’mère lui jeta une
pierre et le manqua. Et vous, comment vont les vôtres?
-- Comment vont les nôtres? répliqua l’hôtelier en continuant de
parler proverbialement. On commençait à sonner les vêpres, mais la
femme du pope l’a défendu; le pope est allé en visite et les
diables sont dans le cimetière.
-- Tais-toi, notre oncle, riposta le vagabond; quand il y aura de
la pluie, il y aura des champignons, et quand il y aura des
champignons, il y aura une corbeille pour les mettre. Mais
maintenant (il cligna de l’oeil une seconde fois), remets ta hache
derrière ton dos[20]; le garde forestier se promène. À la santé de
_Votre Seigneurie_!»
Et, disant ces mots, il prit le verre, fit le signe de la croix et
avala d’un trait son eau-de-vie. Puis il me salua et remonta dans
la soupente.
Je ne pouvais alors deviner un seul mot de ce jargon de voleur. Ce
n’est que dans la suite que je compris qu’ils parlaient des
affaires de l’armée du Iaïk, qui venait seulement d’être réduite à
l’obéissance après la révolte de 1772. Savéliitch les écoutait
parler d’un air fort mécontent et jetait des regards soupçonneux
tantôt sur l’hôte, tantôt sur le guide. L’espèce d’auberge où nous
nous étions réfugiés se trouvait au beau milieu de la steppe, loin
de la route et de toute habitation, et ressemblait beaucoup à un
rendez-vous de voleurs. Mais que faire? On ne pouvait pas même
penser à se remettre en route. L’inquiétude de Savéliitch me
divertissait beaucoup. Je m’étendis sur un banc; mon vieux
serviteur se décida enfin à monter sur la voûte du poêle[21];
l’hôte se coucha par terre. Ils se mirent bientôt tous à ronfler,
et moi-même je m’endormis comme un mort.
En m’éveillant le lendemain assez tard, je m’aperçus que l’ouragan
avait cessé. Le soleil brillait; la neige s’étendait au loin comme
une nappe éblouissante. Déjà les chevaux étaient attelés. Je payai
l’hôte, qui me demanda pour mon écot une telle misère, que
Savéliitch lui-même ne le marchanda pas, suivant son habitude
constante. Ses soupçons de la veille s’étaient envolés tout à
fait. J’appelai le guide pour le remercier du service qu’il nous
avait rendu, et dis à Savéliitch de lui donner un demi-rouble de
gratification.
Savéliitch fronça le sourcil.
«Un demi-rouble! s’écria-t-il; pourquoi cela? parce que tu as
daigné toi-même l’amener à l’auberge? Que ta volonté soit faite,
seigneur; mais nous n’avons pas un demi-rouble de trop. Si nous
nous mettons à donner des pourboires à tout le monde, nous
finirons par mourir de faim.».
Il m’était impossible de disputer contre Savéliitch; mon argent,
d’après ma promesse formelle, était à son entière discrétion. Je
trouvais pourtant désagréable de ne pouvoir récompenser un homme
qui m’avait tiré, sinon d’un danger de mort, au moins d’une
position fort embarrassante.
«Bien, dis-je avec sang-froid à Savéliitch, si tu ne veux pas
donner un demi-rouble, donne-lui quelqu’un de mes vieux habits; il
est trop légèrement vêtu. Donne-lui mon _touloup_ de peau de
lièvre.
-- Aie pitié de moi, mon père Piôtr Andréitch, s’écria Savéliitch;
qu’a-t-il besoin de ton _touloup_? il le boira, le chien, dans le
premier cabaret.
-- Ceci, mon petit vieux, ce n’est plus ton affaire, dit le
vagabond, que je le boive ou que je ne le boive pas. Sa Seigneurie
me fait la grâce d’une pelisse de son épaule[22]; c’est sa volonté
de seigneur, et ton devoir de serf est de ne pas regimber, mais
d’obéir.
-- Tu ne crains pas Dieu, brigand que tu es, dit Savéliitch d’une
voix fâchée. Tu vois que l’enfant n’a pas encore toute sa raison,
et te voilà tout content de le piller, grâce à son bon coeur.
Qu’as-tu besoin d’un _touloup_ de seigneur? Tu ne pourrais pas
même le mettre sur tes maudites grosses épaules.
-- Je te prie de ne pas faire le bel esprit, dis-je à mon menin;
apporte vite le _touloup_.
-- Oh! Seigneur mon Dieu! s’écria Savéliitch en gémissant. Un
_touloup_ en peau de lièvre et complètement neuf encore! À qui le
donne-t-on? À un ivrogne en guenilles.»
Cependant le _touloup_ fut apporté. Le vagabond se mit à l’essayer
aussitôt. Le _touloup_, qui était déjà devenu trop petit pour ma
taille, lui était effectivement beaucoup trop étroit. Cependant il
parvint à le mettre avec peine, en faisant éclater toutes les
coutures. Savéliitch poussa comme un hurlement étouffé lorsqu’il
entendit le craquement des fils. Pour le vagabond, il était très
content de mon cadeau. Aussi me reconduisit-il jusqu’à ma
_kibitka_, et il me dit avec un profond salut: «Merci, Votre
Seigneurie; que Dieu vous récompense pour votre vertu. De ma vie
je n’oublierai vos bontés.» Il s’en alla de son côté, et je partis
du mien, sans faire attention aux bouderies de Savéliitch.
J’oubliai bientôt le _bourane_, et le guide, et mon _touloup_ en
peau de lièvre.
Arrivé à Orenbourg, je me présentai directement au général. Je
trouvai un homme de haute taille, mais déjà courbé par la
vieillesse. Ses longs cheveux étaient tout blancs. Son vieil
uniforme usé rappelait un soldat du temps de l’impératrice Anne,
et ses discours étaient empreints d’une forte prononciation
allemande. Je lui remis la lettre de mon père. En lisant son nom,
il me jeta un coup d’oeil rapide: Mon Tieu, dit-il, il y a si peu
de temps qu’André Pétrovich était de ton ache; et maintenant, quel
peau caillard de fils il a! Ah! le temps, le temps...»
Il ouvrit la lettre et si mit à la parcourir à demi-voix, en
accompagnant sa lecture de remarques:
«Monsieur,
«J’espère que Votre Excellence...» Qu’est-ce que c’est que ces
cérémonies? Fi! comment n’a-t-il pas de honte? Sans doute, la
discipline avant tout; mais est-ce ainsi qu’on écrit à son vieux
camarate?... «Votre Excellence n’aura pas oublié!...» Hein!...
«Eh!... quand... sous feu le feld-maréchal Munich...pendant la
campagne... de même que... nos bonnes parties de cartes.» Eh! eh!
_Bruder_! il se souvient donc encore de nos anciennes fredaines?
«Maintenant parlons affaires... Je vous envoie mon espiègle...»
«Hum!... le tenir avec des gants de porc-épic...» Qu’est-ce que
cela, gants de porc-épic? ce doit être un proverbe russe...
Qu’est-ce que c’est, tenir avec des gants de porc-épic? reprit-il
en se tournant vers moi.
-- Cela signifie, lui répondis-je avec l’air le plus innocent du
monde, traiter quelqu’un avec bonté, pas trop sévèrement, lui
laisser beaucoup de liberté. Voilà ce que signifie tenir avec des
gants de porc-épic.
-- Hum! je comprends... «Et ne pas lui donner de liberté...» Non,
il paraît que gants de porc-épic signifie autre chose... «Ci-joint
son brevet...» Où donc est-il? Ah! le voici... «L’inscrire au
régiment de Séménofski...» C’est bon, c’est bon; on fera ce qu’il
faut... «Me permettre de vous embrasser sans cérémonie, et...
comme un vieux ami et camarade.» Ah! enfin, il s’en est souvenu...
Etc., etc... Allons, mon petit père, dit-il après avoir achevé la
lettre et mis mon brevet de côté, tout sera fait; tu seras
officier dans le régiment de***; et pour ne pas perdre de temps,
va dès demain dans le fort de Bélogorsk, où tu serviras sous les
ordres du capitaine Mironoff, un brave et honnête homme. Là, tu
serviras véritablement, et tu apprendras la discipline. Tu n’as
rien à faire à Orenbourg; les distractions sont dangereuses pour
un jeune homme. Aujourd’hui, je t’invite à dîner avec moi.»
«De mal en pis, pensai-je tout bas; à quoi cela m’aura-t-il servi
d’être sergent aux gardes dès mon enfance? Où cela m’a-t-il mené?
dans le régiment de*** et dans un fort abandonné sur la frontière
des steppes kirghises-kaïsaks.» Je dînai chez André Karlovitch, en
compagnie de son vieil aide de camp. La sévère économie allemande
régnait à sa table, et je pense que l’effroi de recevoir parfois
un hôte de plus à son ordinaire de garçon n’avait pas été étranger
à mon prompt éloignement dans une garnison perdue. Le lendemain je
pris congé du général et partis pour le lieu de ma destination.
CHAPITRE III
_LA FORTERESSE_
La forteresse de Bélogorsk était située à quarante verstes
d’Orenbourg. De cette ville, la route longeait les bords escarpés
du Iaïk. La rivière n’était pas encore gelée, et ses flots couleur
de plomb prenaient une teinte noire entre les rives blanchies par
la neige. Devant moi s’étendaient les steppes kirghises. Je me
perdais dans mes réflexions, tristes pour la plupart. La vie de
garnison ne m’offrait pas beaucoup d’attraits; je tâchais de me
représenter mon chef futur, le capitaine Mironolf. Je m’imaginais
un vieillard sévère et morose, ne sachant rien en dehors du
service et prêt à me mettre aux arrêts pour la moindre vétille. Le
crépuscule arrivait; nous allions assez vite.
«Y a-t-il loin d’ici à la forteresse? demandai-je au cocher.
-- Mais on la voit d’ici», répondit-il.
Je me mis à regarder de tous côtés, m’attendant à voir de hauts
bastions, une muraille et un fossé. Mais je ne vis rien qu’un
petit village entouré d’une palissade en bois. D’un côté
s’élevaient trois ou quatre tas de foin, à demi recouverts de
neige; d’un autre, un moulin à vent penché sur le côté, et dont
les ailes, faites de grosse écorce de tilleul, pendaient
paresseusement.
«Où donc est la forteresse? demandai-je étonné.
-- Mais la voilà», repartit le cocher en me montrant le village où
nous venions de pénétrer.
J’aperçus près de la porte un vieux canon en fer. Les rues étaient
étroites et tortueuses; presque toutes les _isbas_[23] étaient
couvertes en chaume. J’ordonnai qu’on me menât chez le commandant,
et presque aussitôt ma _kibitka_ s’arrêta devant une maison en
bois, bâtie sur une éminence, près de l’église, qui était en bois
également.
Personne ne vint à ma rencontre. Du perron j’entrai dans
l’antichambre. Un vieil invalide, assis sur une table, était
occupé à coudre une pièce bleue au coude d’un uniforme vert. Je
lui dis de m’annoncer. «Entre, mon petit père, me dit l’invalide,
les nôtres sont à la maison.» Je pénétrai dans une chambre très
propre, arrangée à la vieille mode. Dans un coin était dressée une
armoire avec de la vaisselle. Contre la muraille un diplôme
d’officier pendait encadré et sous verre. Autour du cadre étaient
rangés des tableaux d’écorce[24], qui représentaient la _Prise de
Kustrin _et _d’Otchakov_, le _Choix de la fiancée_ et
l’_Enterrement du chat par les souris_. Près de la fenêtre se
tenait assise une vieille femme en mantelet, la tête enveloppée
d’un mouchoir.
Elle était occupée à dévider du fil que tenait, sur ses mains
écartées, un petit vieillard borgne en habit d’officier. «Que
désirez-vous, mon petit père?» me dit-elle sans interrompre son
occupation. Je répondis que j’étais venu pour entrer au service,
et que, d’après la règle, j’accourais me présenter à monsieur le
capitaine. En disant cela, je me tournai vers le petit vieillard
borgne, que j’avais pris pour le commandant. Mais la bonne dame
interrompit le discours que j’avais préparé à l’avance.
«Ivan Kouzmitch[25] n’est pas à la maison, dit-elle. Il est allé en
visite chez le père Garasim. Mais c’est la même chose, je suis sa
femme. Veuillez nous aimer et nous avoir en grâce[26]. Assieds-toi,
mon petit père.»
Elle appela une servante et lui dit de faire venir
_l’ouriadnik_[27]_._ Le petit vieillard me regardait curieusement
de son oeil unique. «Oserais-je vous demander, me dit-il, dans
quel régiment vous avez daigné servir?» Je satisfis sa curiosité.
«Et oserais-je vous demander, continua-t-il; pourquoi vous avez
daigné passer de la garde dans notre garnison?»
Je répondis que c’était par ordre de l’autorité.
«Probablement pour des actions peu séantes à un officier de la
garde? reprit l’infatigable questionneur.
-- Veux-tu bien cesser de dire des bêtises? lui dit la femme du
capitaine. Tu vois bien que ce jeune homme est fatigué de la
route. Il a autre chose à faire que de te répondre. Tiens mieux
tes mains. Et toi, mon petit père, continua-t-elle en se tournant
vers moi, ne t’afflige pas trop de ce qu’on t’ait fourré dans
notre bicoque; tu n’es pas le premier, tu ne seras pas le dernier.
On souffre, mais on s’habitue. Tenez, Chvabrine, Alexéi
Ivanitch[28], il y a déjà quatre ans qu’on l’a transféré chez nous
pour un meurtre. Dieu sait quel malheur lui était arrivé. Voilà
qu’un jour il est sorti de la ville avec un lieutenant; et ils
avaient pris des épées, et ils se mirent à se piquer l’un l’autre,
et Alexéi Ivanitch a tué le lieutenant, et encore devant deux
témoins. Que veux-tu! contre le malheur il n’y a pas de maître.»
En ce moment entre l_’ouriadnik_, jeune et beau Cosaque.
«Maximitch, lui dit la femme du capitaine, donne un logement à
monsieur l’officier, et propre.
-- J’obéis, Vassilissa Iégorovna[29], répondit l’_ouriadnik_ Ne
faut-il pas mettre Sa Seigneurie chez Ivan Poléjaïeff?
-- Tu radotes, Maximitch, répliqua la commandante; Poléjaïeff est
déjà logé très à l’étroit; et puis c’est mon compère; et puis il
n’oublie pas que nous sommes ses chefs. Conduis monsieur
l’officier... Comment est votre nom, mon petit père?
-- Piôtr Andréitch.
-- Conduis Piôtr Andréitch chez Siméon Kouzoff. Le coquin a laissé
entrer son cheval dans mon potager. Est-ce que tout est en ordre,
Maximitch?
-- Grâce à Dieu, tout est tranquille, répondit le Cosaque; il n’y
a que le caporal Prokoroff qui s’est battu au bain avec la femme
Oustinia Pégoulina pour un seau d’eau chaude.
-- Ivan Ignatiitch[30], dit la femme du capitaine au petit
vieillard borgne, juge entre Prokoroff et Oustinia qui est fautif,
et punis-les tous deux.
-- C’est bon, Maximitch, va-t’en avec Dieu.
-- Piôtr Andréitch, Maximitch vous conduira à votre logement.»
Je pris congé; l’_ouriadnik_ me conduisit à une _isba_ qui se
trouvait sur le bord escarpé de la rivière, tout au bout de la
forteresse. La moitié de l’_isba_ était occupée par la famille de
Siméon Kouzoff, l’autre me fut abandonnée. Cette moitié se
composait d’une chambre assez propre, coupée en deux par une
cloison. Savéliitch commença à s’y installer, et moi, je regardai
par l’étroite fenêtre. Je voyais devant moi s’étendre une steppe
nue et triste; sur le côté s’élevaient des cabanes. Quelques
poules erraient dans la rue. Une vieille femme, debout sur le
perron et tenant une auge à la main, appelait des cochons qui lui
répondaient par un grognement amical. Et voilà dans quelle contrée
j’étais condamné à passer ma jeunesse!... Une tristesse amère me
saisit; je quittai la fenêtre et me couchai sans souper, malgré
les exhortations de Savéliitch, qui ne cessait de répéter avec
angoisse: «Ô Seigneur Dieu! il ne daigne rien manger. Que dirait
ma maîtresse si l’enfant allait tomber malade?»
Le lendemain, à peine avais-je commencé de m’habiller, que la
porte de ma chambre s’ouvrit. Il entra un jeune officier, de
petite taille, de traits peu réguliers, mais dont la figure
basanée avait une vivacité remarquable.
«Pardonnez-moi, me dit-il en français, si je viens ainsi sans
cérémonie faire votre connaissance. J’ai appris hier votre
arrivée, et le désir de voir enfin une figure humaine s’est
tellement emparé de moi que je n’ai pu y résister plus longtemps.
Vous comprendrez cela quand vous aurez vécu ici quelque temps.»
Je devinai sans peine que c’était l’officier renvoyé de la garde
pour l’affaire du duel. Nous fîmes connaissance. Chvabrine avait
beaucoup d’esprit. Sa conversation était animée, intéressante. Il
me dépeignit avec beaucoup de verve et de gaieté la famille du
commandant, sa société et en général toute la contrée où le sort
m’avait jeté. Je riais de bon coeur, lorsque ce même invalide, que
j’avais vu rapiécer son uniforme dans l’antichambre du capitaine,
entra et m’invita à dîner de la part de Vassilissa Iégorovna.
Chvabrine déclara qu’il m’accompagnait.
En nous approchant de la maison du commandant, nous vîmes sur la
place une vingtaine de petits vieux invalides, avec de longues
queues et des chapeaux à trois cornes. Ils étaient rangés en ligne
de bataille. Devant eux se tenait le commandant, vieillard encore
vert et de haute taille, en robe de chambre et en bonnet de coton.
Dès qu’il nous aperçut, il s’approcha de nous, me dit quelques
mots affables, et se remit à commander l’exercice. Nous allions
nous arrêter pour voir les manoeuvres, mais il nous pria d’aller
sur-le-champ chez Vassilissa Iégorovna, promettant qu’il nous
rejoindrait aussitôt. «Ici, nous dit-il, vous n’avez vraiment rien
à voir.»
Vassilissa Iégorovna nous reçut avec simplicité et bonhomie, et me
traita comme si elle m’eût dès longtemps connu. L’invalide et
Palachka mettaient la nappe.
«Qu’est-ce qu’a donc aujourd’hui mon Ivan Kouzmitch à instruire si
longtemps ses troupes? dit la femme du commandant. Palachka, va le
chercher pour dîner. Mais où est donc Macha[31]?»
À peine avait-elle prononcé ce nom, qu’entra dans la chambre une
jeune fille de seize ans, au visage rond, vermeil, ayant les
cheveux lissés en bandeau et retenus derrière ses oreilles que
rougissaient la pudeur et l’embarras. Elle ne me plut pas
extrêmement au premier coup d’oeil; je la regardai avec
prévention. Chvabrine m’avait dépeint Marie, la fille du
capitaine, sous les traits d’une sotte. Marie Ivanovna alla
s’asseoir dans un coin et se mit à coudre. Cependant on avait
apporté le _chtchi_[32]. Vassilissa Iégorovna, ne voyant pas
revenir son mari, envoya pour la seconde fois Palachka l’appeler.
«Dis au maître que les visites attendent; le _chtchi_ se
refroidit. Grâce à Dieu, l’exercice ne s’en ira pas, il aura tout
le temps de s’égosiller à son aise.»
Le capitaine apparut bientôt, accompagné du petit vieillard
borgne.
«Qu’est-ce que cela, mon petit père? lui dit sa femme. La table
est servie depuis longtemps, et l’on ne peut pas te faire venir.
-- Vois-tu bien, Vassilissa Iégorovna, répondit Ivan Kouzmitch,
j’étais occupé de mon service, j’instruisais mes petits soldats.
-- Va, va, reprit-elle, ce n’est qu’une vanterie. Le service ne
leur va pas, et toi tu n’y comprends rien. Tu aurais dû rester à
la maison, à prier le bon Dieu; ça t’irait bien mieux. Mes chers
convives, à table, je vous prie.»
Nous prîmes place pour dîner. Vassilissa Iégorovna ne se taisait
pas un moment et m’accablait de questions; qui étaient mes
parents, s’ils étaient en vie, où ils demeuraient, quelle était
leur fortune? Quand elle sut que mon père avait trois cents
paysans:
«Voyez-vous! s’écria-t-elle, y a-t-il des gens riches dans ce
monde! Et nous, mon petit père, en fait d’_âmes_[33], nous n’avons
que la servante Palachka. Eh bien, grâce à Dieu, nous vivons petit
à petit. Nous n’avons qu’un souci, c’est Macha, une fille qu’il
faut marier. Et quelle dot a-t-elle? Un peigne et quatre sous
vaillant pour se baigner deux fois par an. Pourvu qu’elle trouve
quelque brave homme! sinon, la voilà éternellement fille.»
Je jetai un coup d’oeil sur Marie Ivanovna; elle était devenue
toute rouge, et des larmes roulèrent jusque sur son assiette.
J’eus pitié d’elle, et je m’empressai de changer de conversation.