Sans avoir la conscience de son origine, Dona Barbara était un rejeton
de cette race civilisée qui rendit la liberté à des prisonniers par
admiration pour les vers d'Euripide. Le culte de l'éloquence est inné en
Sicile, et le guide qui fait un marché avec un étranger ne croirait pas
mériter son pourboire s'il ne l'enlevait par un effort de rhétorique.
--Seigneur notaire, dit la vieille, vous dont la sagesse est fameuse
dans le monde entier, vous qui exercez la noble profession de donner des
conseils aux mères de famille, prêtez-moi les lumières de votre esprit.
--Volontiers, interrompit Mast'-André; mais il faut me payer mes
consultations, car j'ai acheté fort cher mon privilège. Si vous avez
quatre _tari_ à m'offrir, je vous donnerai tant de bons avis que vos
affaires en iront bien.
--Ce serait grand dommage, reprit la vieille, si, faute de quatre
_tari_, ma bouche se fermait et vos oreilles refusaient d'entendre des
révélations qu'il vous importe de connaître. Apprenez, seigneur notaire,
qu'une jeune fille de cette ville est éperduement amoureuse d'un garçon
de nos montagnes. Le père de la demoiselle ne voudra point d'un
gendre sans argent, et la mère du jeune homme craint pour son fils la
corruption des villes. Cependant l'amour va croissant, et si les parents
ne s'entendent, ils perdront leurs enfants et se trouveront seuls sur la
terre. Que doivent-ils résoudre, sage Mast'-André? prononcez vous-même,
et ce que vous ordonnerez sera fait.
Liona Barbara employait le subterfuge par lequel Annibal avait annoncé
à son gouvernement sa première défaite; mais le notaire, au rebours du
sénat de Carthage, ne donna point dans le piège oratoire:
--Que la mère, dit-il, retienne son fils dans les montagnes, et que le
père enferme sa fille dans un couvent. Voilà ce que ma sagesse ordonne.
Payez-moi ma consultation, et que Dieu vous conduise.
--Point d'argent, s'écria la vieille avec véhémence; point d'argent pour
un avis aussi mauvais, car le jeune homme est Cicio, le beau chevrier,
et la jeune fille est la tendre Cangia, cette douce colombe blessée que
rien ne saurait plus guérir de son amour.
--Je m'en doutais, reprit Mast'-André; mais il y a remède à tout, hormis
à la mort. J'enverrai ma fille à Taormine, et je donnerai tant de coups
de bâton à l'amoureux que je le guérirai de sa passion.
Cicio, qui venait d'entrer dans la cour avec ses chèvres, entendit cette
sentence accablante, et la belle Cangia, debout derrière son père, se
mit à pleurer.
--Qu'on m'enferme dans un couvent, s'écria la jeune fille, qu'on me
creuse une tombe et qu'on m'arrache le coeur, je t'aimerai encore, ô mon
cher Cicio. Tu es trop beau, tu as trop de grâce, ton parler est trop
doux pour que je t'oublie jamais.
--Moi, dit Cicio en levant une main vers le ciel et posant l'autre sur
son coeur, je veux qu'on me pende à un gibet, que tous les fusils de
Naples soient ajustés sur ma poitrine, qu'on me brûle tout vif, qu'on me
mette à la question, et que mon corps soit partagé en mille portions;
je veux que l'on me tue, et je sortirai du cimetière pour répéter aux
oreilles de mes bourreaux: J'adore la charmante Cangia.
C'est la chose la plus commune du monde, dans les fictions du théâtre et
la plus rare dans la réalité, que de voir deux amants se jeter dans les
bras l'un de l'autre, et se tenir embrassés jusqu'à ce que leurs tyrans
les séparent. Il faut que la passion soit bien grande pour que la
jeunesse en vienne à cette extrémité de surmonter le respect, la crainte
et la pudeur; mais, sous le 38e degré, les coeurs sont brûlants, et
l'amour, les yeux couverts de son bandeau, marche guidé par un autre
aveugle, le délire. La belle Cangia courut à son amant; Cicio la reçut
éperdue entre ses bras, et tous deux pleurèrent à chaudes larmes, en se
prodiguant les serments et les caresses. Mast'-André criait comme un
aigle en furie, et la vieille montagnarde riait aux éclats en dansant un
pas de sorcière.
--Ils seront unis, chantait Barbara, ils seront unis les jeunes amants.
Bénissez-les, sainte Venus; protégez-les, sainte Proserpine! ô merveille
de l'amour: la fille d'un puissant notaire pressée sur le coeur d'un
simple chevrier! A la mort seule il n'est point de remède; il en est à
tous les autres maux. Le notaire l'a dit lui-même, et c'est la vérité;
car il mourra, l'injuste père, et je mourrai aussi, vieille Barbara;
mais les enfants vivront pour s'aimer, et la marmite sera toujours
pleine, et les jeunes époux danseront à se briser les reins, tandis que
je dormirai avec une grosse pierre sur l'estomac. Aujourd'hui on crie
et on pleure; mais la mort ramènera le silence et puis la paix et le
bonheur.--Partons, mon fils; retournons dans nos montagnes, et si ton
coeur est malade, console-toi en songeant que ta maîtresse a bu comme
toi dans la coupe empoisonnée.
--Va-t-en, Cicio, dit la belle Cangia, car mon père pourrait te battre,
et j'en mourrais de douleur.
La jeune fille tira violemment l'épingle d'argent qui ornait ses
cheveux, détacha le ruban de sa ceinture et donna ces gages de sa
tendresse au petit chevrier; puis elle remonta dans sa chambre en
poussant des sanglots à fendre les pierres. Cicio, emporté par son
désespoir, se sauva en courant comme un fou, et chercha un coin
solitaire où il pût se lamenter commodément. La chose n'était pas
difficile à trouver: depuis quelque mille ans on n'a pas vu de foule
dans les rues de la pauvre Syracuse. Notre héros souleva des tourbillons
de poussière en passant le long des remparts; des chiens couchés à
l'ombre d'un mur aboyèrent après lui; des enfants qui jouaient sur le
seuil d'une maisonnette délabrée le suivirent du regard avec étonnement,
et il arriva au bord de ce bassin tout encombré de ruines qui porte
encore le nom de fontaine Arétuse. Deux nymphes en chemise, plongées
dans l'eau jusqu'aux genoux, lavaient du linge qui avait grand besoin de
cette opération. Cicio reprit sa course et acheva le tour de la ville,
toujours éperonné par son désespoir. Il tomba enfin accablé de douleur
dans l'enceinte du Prytanée. Quand il eut bien pleuré, la face contre
terre, le petit chevrier se sentit touché à l'épaule. Il releva la tête
et vit auprès de lui sa chèvre jaune qui le regardait d'un air de blâme
et de reproche.
--Tu as raison, Gheta, lui dit-il: cette conduite est indigne de ton
maître. Ce n'est pas en pleurant comme une femme que j'apprivoiserai
la fortune. Courons ensemble après elle. Cherchons-la dans les grandes
villes qu'elle habite. Fuyons bien loin de l'ingrate Syracuse. Voyageons
par tout l'univers, c'est-à-dire d'un bout à l'autre de la Sicile, et
nous reviendrons peut-être aussi riche que Mast'-André lui-même.
L'espérance s'étant glissée dans le coeur de Cicio, il se releva plus
calme et s'achemina vers son village en préparant dans sa tête les
entreprises les plus hardies.
Pendant ce temps-là, Mast'-André, ému par sa querelle avec la vieille
Barbara, laissait ses clercs et sa boutique, et prenait son chapeau pour
aller se distraire. Chez un limonadier qu'il fréquentait depuis dix
ans, il rencontra un juge _ordinateur_ de ses amis, qui lui proposa une
partie de _bazzica_, et comme Mast'-André poussait des soupirs en mêlant
les cartes, le seigneur juge lui demanda la cause de son chagrin. Le
notaire raconta en confidence le sujet de ses peines et la triste
obligation où il était d'envoyer sa fille à Taormine pour l'éloigner
d'un misérable chevrier qu'elle aimait follement.
--Par le Christ! vous n'êtes guère ingénieux, Mast'-André, s'écria le
juge, de ne pas savoir vous défaire d'un chevrier qui vous gêne, lorsque
vous avez pour ami un homme puissant. Ignorez-vous que si je dis à un
gendarme: «Faites ceci; arrêtez telle personne; mettez-la en prison;
serrez-lui les pouces jusqu'au sang,» à l'instant la personne est
saisie, appréhendée au corps, mise au secret, et que le sang jaillit
de ses pouces selon mon commandement? Regardez-moi là, entre les deux
sourcils, et vous verrez celui qui a le pouvoir de vous délivrer de
votre inquiétude. La belle Angélica n'ira pas à Taormine; c'est votre
chevrier qui sera conduit sous bonne escorte à Noto, où est le siège de
l'intendance.
--Mais, dit le notaire, encore faudrait-il accuser Cicio de quelque
délit.
--Vous commencez à comprendre, reprit le juge. Ne suis-je pas votre
compère et votre ami, et de plus un homme serviable et accommodant?
Choisissez vous-même le délit: voulez-vous que j'accuse ce drôle de
vous avoir séduit votre fille? de l'avoir ensorcelée? Dans l'intérêt de
l'aimable Angélica, il serait mieux d'imaginer un vol. Ne manque-t-il
rien chez vous? une pièce d'argenterie, un mouchoir de poche, ou quelque
autre objet?
--J'y songe, s'écria Mast-André: ce pendard possède l'épingle d'argent
que ma fille portait dans ses cheveux, plus un ruban de ceinture, mais
la vérité est que Cangia lui a donné volontairement ces deux objets
comme des gages de son amour.
--Nous y voilà, reprit le seigneur juge: adressez-moi une lettre en
manière de plainte, et je me charge du reste.
Depuis le postillon qui menait _l'ordinario_, jus-qu'au
gouverneur-général, tous les fonctionnaires de la Sicile étaient des
Napolitains et se considéraient comme en pays conquis: c'était un
excellent moyen d'entretenir la haine entre deux peuples qui auraient pu
s'entendre et s'aimer. Mast'-André goûta fort l'expédient du seigneur
juge. Il demanda une feuille de papier sur laquelle il écrivit une
plainte en bonne forme, et Cicio fut accusé d'avoir volé une épingle
d'argent et une ceinture, en s'introduisant dans la maison du seigneur
Mast'-André, notaire privilégié, sous le prétexte de fournir du lait de
chèvre.
Le lendemain, dona Barbara se chauffait au soleil sur son balcon de
bois (car la plus chétive chaumière de la Sicile est encore ornée d'un
balcon) lorsqu'elle aperçut de loin trois gendarmes qui montaient par un
sentier. La vieille montagnarde appela Cicio à grands cris, et, grimpant
sur un escabeau, elle décrocha la carabine de son défunt mari, qu'elle
chargea elle-même, en femme exercée au maniement des armes:
--Mon fils, dit-elle, jamais les uniformes ne viennent dans ce désert.
N'en doute pas, tu vas être arrêté. Il y a là dessous une vengeance
et une machination des étrangers. Tu as le temps de tuer les trois
Carthaginois par cette fenêtre. Ne perds pas une minute, ajuste d'abord
celui qui marche devant, et qui paraît conduire les deux autres.
Cicio prit la carabine et courut la cacher dans un grenier:
--Je ne suis point coupable, dit-il à sa mère, et ne le deviendrai pas,
à moins qu'on ne me pousse à la dernière extrémité. Si c'est à moi qu'en
veulent ces uniformes, je saurai jusqu'où peut aller l'injustice des
étrangers.
Au bout d'un quart-d'heure les gendarmes entrèrent dans la maisonnette.
--Tu vas nous suivre, dit le sergent à Cicio. Où est ta chèvre jaune?
--La voici.
--Il faut qu'elle nous accompagne.
--Est-elle accusée d'un crime?
--Assurément. Elle amuse les gens tandis que tu fais tes coups.
--Et quels coups est-ce donc que je fais?
--Les _ordinateurs_ te l'apprendront. Je vais examiner un peu
l'intérieur de cette armoire.
--Une épingle d'argent! c'est justement ce que nous cherchons.--Un ruban
vert avec une boucle de ceinture!--Ton affaire est claire.
--Que vois-je encore là? Une vieille montre d'argent.
--C'est l'héritage de mon père, dit Cicio.
--Un misérable comme toi possède une montre quand je n'en ai point!
Le sergent mit la montre dans sa poche.
--Qu'as-tu sur toi? dit-il ensuite; un couteau, cela peut figurer au
procès; quatre _grani_, ce sera pour ma peine. A présent, marchons.
Dona Barbara se tordait les bras et reprochait amèrement à son fils de
se laisser dépouiller par les Carthaginois; mais, comme le sergent la
menaça de l'arrêter si elle ne se taisait, la vieille prit son rouet et
se mit à filer en chantant d'une voix lugubre la complainte sicilienne
de _Dona Carmina._
Le petit chevrier appela sa chèvre jaune, et sortit entouré des
gendarmes. En descendant le sentier, il se retourna pour regarder encore
une fois sa maisonnette, et il aperçut la vieille Barbara qui, par une
lucarne du grenier, essayait de coucher en joue le sergent avec son
antique carabine de famille; mais Cicio, sans changer de visage, se
plaça derrière l'étranger, de façon à le couvrir de son corps, jusqu'à
ce qu'un détour du chemin eût mis les gendarmes à l'abri de tout danger.
Ce n'était pas par résignation ni par faiblesse que Cicio ne murmurait
point, encore moins par confiance dans la justice. De la part des
étrangers, il n'attendait au contraire que des iniquités. Il n'obéissait
qu'à sa dissimulation naturelle, et avant de prendre une résolution,
il voulait avoir la mesure de son malheur. Cette conduite prudente fut
prise pour de la douceur et lui épargna les mauvais traitements dont les
agents de la force publique n'étaient pas avares dans le pays du pauvre
Cicio. Il fit donc tranquillement son entrée à Syracuse, au milieu des
gendarmes et suivi de sa chèvre jaune. On le conduisit chez le juge
ordinateur.
--Scélérat! s'écria impétueusement le seigneur juge, dont la modération
n'était pas la plus belle vertu; je te ferai lier avec des cordes; je te
ferai donner cinquante coups de bâton, et enfermer dans une prison où tu
n'auras point d'eau à boire que tu n'aies avoué ton crime; ainsi parle
vitement; je n'ai pas de temps à perdre.
--Excellence, répondit Cicio avec sang-froid, je ne sais pas de quel
crime je suis accusé.
--Il ne s'agit pas de savoir si tu connais ton crime, mais bien si
tu l'as commis. Entends-tu, impie, brigand, vagabond? Je te commande
d'avouer que tu l'as commis, et prends garde à ce que tu vas répondre.
--Votre excellence se trompe en m'appelant impie: je fais mes prières et
je vais à l'église. Je n'ai volé personne, et, pour un vagabond, comment
le serais je, puisque j'ai une chaumière à cinq milles d'ici, dans la
montagne?
--Le gueux m'interroge, je crois! dit le seigneur juge. C'est moi qui
dois t'interroger. Dépêche-toi d'avouer, afin qu'on te punisse.
--Je n'ai mérité aucune punition.
--Et qu'importe, pourvu que tu serves d'exemple?
--Je supplie votre excellence d'avoir pitié de moi.
--Ne me fais pas parler de choses étrangères au procès.
--Seigneur, je suis innocent.
--Tu vas bien voir que tu n'es pas innocent. Qu'on le mène en prison et
qu'on enferme aussi la chèvre.
Les gendarmes emmenèrent Cicio, et après le départ du prévenu, le
seigneur juge, encore agité par la colère, répéta vingt fois, en
rangeant ses papiers et ses plumes:
--Qu'on le mène en prison!... Il verra bien qu'il n'est pas innocent...
Qu'on enferme aussi la chèvre...
Au seul accent napolitain de son interrogateur, le petit chevrier
s'était senti au pouvoir de l'ennemi, et il avait pensé que son
innocence ne lui servirait à rien; aussi ne songea-t-il plus qu'aux
moyens d'échapper à la fureur des Carthaginois.