Tomo I

--I--

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso,

empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el

Norte. En las calles no había más ruido que el rumor estridente de los

remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en

arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y

persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire

envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas

migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban en un montón,

parábanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas,

dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales

temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegado

a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla

que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un

escaparate, agarrada a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la

digestión del cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre

sueños el monótono y familiar zumbido de la campana de coro, que

retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. La

torre de la catedral, poema romántico de piedra, delicado himno, de

dulces líneas de belleza muda y perenne, era obra del siglo diez y seis,

aunque antes comenzada, de estilo gótico, pero, cabe decir, moderado por

un instinto de prudencia y armonía que modificaba las vulgares

exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando

horas y horas aquel índice de piedra que señalaba al cielo; no era una

de esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, más flacas que esbeltas,

amaneradas, como señoritas cursis que aprietan demasiado el corsé; era

maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos

corredores, elegante balaustrada, subía como fuerte castillo, lanzándose

desde allí en pirámide de ángulo gracioso, inimitable en sus medidas y

proporciones. Como haz de músculos y nervios la piedra enroscándose en

la piedra trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acróbata en el

aire; y como prodigio de juegos malabares, en una punta de caliza se

mantenía, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra

más pequeña, y sobre esta una cruz de hierro que acababa en pararrayos.

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la torre

con faroles de papel y vasos de colores, parecía bien, destacándose en

las tinieblas, aquella romántica mole; pero perdía con estas galas la

inefable elegancia de su perfil y tomaba los contornos de una enorme

botella de champaña.--Mejor era contemplarla en clara noche de luna,

resaltando en un cielo puro, rodeada de estrellas que parecían su

aureola, doblándose en pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que

velaba por la ciudad pequeña y negruzca que dormía a sus pies.

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo entre los

de su clase, no se sabe por qué, empuñaba el sobado cordel atado al

badajo formidable de la _Wamba_, la gran campana que llamaba a coro a

los muy venerables canónigos, cabildo catedral de preeminentes calidades

y privilegios.

Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era _de la tralla_,

según en Vetusta se llamaba a los de su condición; pero sus aficiones le

llevaban a los campanarios; y por delegación de Celedonio, hombre de

iglesia, acólito en funciones de campanero, aunque tampoco en propiedad,

el ilustre diplomático _de la tralla_ disfrutaba algunos días la honra

de despertar al venerando cabildo de su beatífica siesta, convocándole a

los rezos y cánticos de su peculiar incumbencia.

El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso, manejaba el

badajo de la Wamba con una seriedad de arúspice de buena fe. Cuando

_posaba_ para la hora del coro--así se decía--Bismarck sentía en sí algo

de la dignidad y la responsabilidad de un reloj.

Celedonio ceñida al cuerpo la sotana negra, sucia y raída, estaba

asomado a una ventana, caballero en ella, y escupía con desdén y por el

colmillo a la plazuela; y si se le antojaba disparaba chinitas sobre

algún raro transeúnte que le parecía del tamaño y de la importancia de

un ratoncillo. Aquella altura se les subía a la cabeza a los pilluelos y

les inspiraba un profundo desprecio de las cosas terrenas.

--¡Mia tú, Chiripa, que dice que pué más que yo!--dijo el monaguillo,

casi escupiendo las palabras; y disparó media patata asada y podrida a

la calle apuntando a un canónigo, pero seguro de no tocarle.

--¡Qué ha de poder!--respondió Bismarck, que en el campanario adulaba a

Celedonio y en la calle le trataba a puntapiés y le arrancaba a viva

fuerza las llaves para subir a tocar las _oraciones_--. Tú pués más que

toos los delanteros, menos yo.

--Porque tú echas la zancadilla, mainate, y eres más grande.... Mia,

chico, ¿quiés que l'atice al señor Magistral que entra ahora?

--¿Le conoces tú desde ahí?

--Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia, ven acá. ¿No

ves cómo al andar le salen pa tras y pa lante? Es por la fachenda que se

me gasta. Ya lo decía el señor Custodio el beneficiao a don Pedro el

campanero el otro día: «Ese don Fermín tié más orgullo que don Rodrigo

en la horca», y don Pedro se reía; y verás, el otro dijo después, cuando

ya había pasao don Fermín: «¡Anda, anda, buen mozo, que bien se te

conoce el colorete!». ¿Qué te paece, chico? Se pinta la cara.

Bismarck negó lo de la pintura. Era que don Custodio tenía envidia. Si

Bismarck fuera canónigo y _dinidad_ (creía que lo era el Magistral) en

vez de ser delantero, con un mote _sacao_ de las cajas de cerillas, se

daría más tono que un zagal. Pues, claro. Y si fuese campanero, el de

verdad, vamos don Pedro... ¡ay Dios! entonces no se hablaba más que con

el Obispo y el señor Roque el mayoral del correo.

--Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decía el beneficiao que

en la iglesia hay que ser humilde, como si dijéramos, rebajarse con la

gente, vamos achantarse, y aguantar una bofetá si a mano viene; y si no,

ahí está el Papa, que es... no sé cómo dijo... así... una cosa como...

el criao de toos los criaos.

--Eso será de boquirris--replicó Bismarck--. ¡Mia tú el Papa, que manda

más que el rey! Y que le vi yo pintao, en un santo mu grande, sentao en

su coche, que era como una butaca, y lo llevaban en vez de mulas un tiro

de _carcas_ (curas según Bismarck), y lo cual que le iban espantando las

moscas con un paraguas, que parecía cosa del teatro... hombre... ¡si

sabré yo!

Se acaloró el debate. Celedonio defendía las costumbres de la Iglesia

primitiva; Bismarck estaba por todos los esplendores del culto.

Celedonio amenazó al campanero interino con pedirle la dimisión. El de

la tralla aludió embozadamente a ciertas bofetadas probables _pa en_

bajando. Pero una campana que sonó en un tejado de la catedral les llamó

al orden.

--¡El _Laudes_!--gritó Celedonio--, toca, que avisan.

Y Bismarck empuñó el cordel y azotó el metal con la porra del formidable

badajo.

Tembló el aire y el delantero cerró los ojos, mientras Celedonio hacía

alarde de su imperturbable serenidad oyendo, como si estuviera a dos

leguas, las campanadas graves, poderosas, que el viento arrebataba de la

torre para llevar sus vibraciones por encima de Vetusta a la sierra

vecina y a los extensos campos, que brillaban a lo lejos, verdes todos,

con cien matices.

Empezaba el Otoño. Los prados renacían, la yerba había crecido fresca y

vigorosa con las últimas lluvias de Septiembre. Los castañedos,

robledales y pomares que en hondonadas y laderas se extendían sembrados

por el ancho valle, se destacaban sobre prados y maizales con tonos

obscuros; la paja del trigo, escaso, amarilleaba entre tanta verdura.

Las casas de labranza y algunas quintas de recreo, blancas todas,

esparcidas por sierra y valle reflejaban la luz como espejos. Aquel

verde esplendoroso con tornasoles dorados y de plata, se apagaba en la

sierra, como si cubriera su falda y su cumbre la sombra de una nube

invisible, y un tinte rojizo aparecía entre las calvicies de la

vegetación, menos vigorosa y variada que en el valle. La sierra estaba

al Noroeste y por el Sur que dejaba libre a la vista se alejaba el

horizonte, señalado por siluetas de montañas desvanecidas en la niebla

que deslumbraba como polvareda luminosa. Al Norte se adivinaba el mar

detrás del arco perfecto del horizonte, bajo un cielo despejado, que

surcaban como naves, ligeras nubecillas de un dorado pálido. Un jirón de

la más leve parecía la luna, apagada, flotando entre ellas en el azul

blanquecino.

Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo más intenso, de mejor

abono, de mucha variedad y esmerado, producía en la tierra tonos de

colores, sin nombre, exacto, dibujándose sobre el fondo pardo obscuro de

la tierra constantemente removida y bien regada.

Alguien subía por el caracol. Los dos pilletes se miraron estupefactos.

¿Quién era el osado?

--¿Será Chiripa?--preguntó Celedonio entre airado y temeroso.

--No; es un _carca_, ¿no oyes el manteo?

Bismarck tenía razón; el roce de la tela con la piedra producía un rumor

silbante, como el de una voz apagada que impusiera silencio. El manteo

apareció por escotillón; era el de don Fermín de Pas, Magistral de

aquella santa iglesia catedral y provisor del Obispo. El delantero

sintió escalofríos. Pensó:

«¿Vendrá a pegarnos?».

No había motivo, pero eso no importaba. Él vivía acostumbrado a recibir

bofetadas y puntapiés sin saber por qué. A todo poderoso, y para él don

Fermín era un personaje de los más empingorotados, se le figuraba

Bismarck usando y abusando de la autoridad de repartir cachetes. No

discutía la legitimidad de esta prerrogativa, no hacía más que huir de

los grandes de la tierra, entre los que figuraban los sacristanes y los

polizontes. Se avenía a esta ley, cuyos efectos procuraba evitar. Si él

hubiera sido señor, alcalde, canónigo, fontanero, guarda del Jardín

Botánico, empleado en casillas, sereno, algo grande, en suma, hubiera

hecho lo mismo ¡dar cada puntapié! No era más que Bismarck, un

delantero, y sabía su oficio, huir de los _mainates_ de Vetusta.

Pero allí no había modo de escapar. O tirarse por una ventana, o esperar

el nublado. El caracol estaba interceptado por el canónigo. Bismarck no

tuvo más recurso que hacerse un ovillo, esconderse detrás de la Wamba,

encaramado en una viga, y aguardar así los acontecimientos.

Celedonio no extrañaba aquella visita. Recordaba haber visto muchas

tardes al señor Magistral subir a la torre antes o después de coro.

¿Qué iba a hacer allí aquel señor tan respetable? Esto preguntaban los

ojos del delantero a los del acólito. También lo sabía Celedonio, pero

callaba y sonreía complaciéndose en el pavor de su amigo.

El continente altivo del monaguillo se había convertido en humilde

actitud. Su rostro se había revestido de repente de la expresión

oficial. Celedonio tenía doce o trece años y ya sabía ajustar los

músculos de su cara de chato a las exigencias de la liturgia. Sus ojos

eran grandes, de un castaño sucio, y cuando el pillastre se creía en

funciones eclesiásticas los movía con afectación, de abajo arriba, de

arriba abajo, imitando a muchos sacerdotes y beatas que conocía y

trataba.

Pero, sin pensarlo, daba una intención lúbrica y cínica a su mirada,

como una meretriz de calleja, que anuncia su triste comercio con los

ojos, sin que la policía pueda reivindicar los derechos de la moral

pública. La boca muy abierta y desdentada seguía a su manera los

aspavientos de los ojos; y Celedonio en su expresión de humildad

beatífica pasaba del feo tolerable al feo asqueroso.

Así como en las mujeres de su edad se anuncian por asomos de contornos

turgentes las elegantes líneas del sexo, en el acólito sin órdenes se

podía adivinar futura y próxima perversión de instintos naturales

provocada ya por aberraciones de una educación torcida. Cuando quería

imitar, bajo la sotana manchada de cera, los acompasados y ondulantes

movimientos de don Anacleto, familiar del Obispo--creyendo manifestar

así su vocación--, Celedonio se movía y gesticulaba como hembra

desfachatada, sirena de cuartel. Esto ya lo había notado el _Palomo_,

empleado laico de la Catedral, perrero, según mal nombre de su oficio.

Pero no se había atrevido a comunicar sus aprensiones a ningún superior,

obedeciendo a un criterio, merced al cual había desempeñado treinta años

seguidos con dignidad y prestigio sus funciones complejas de aseo y

vigilancia.

En presencia del Magistral, Celedonio había cruzado los brazos e

inclinado la cabeza, después de apearse de la ventana. Aquel don Fermín

que allá abajo en la calle de la Rúa parecía un escarabajo ¡qué grande

se mostraba ahora a los ojos humillados del monaguillo y a los aterrados

ojos de su compañero! Celedonio apenas le llegaba a la cintura al

canónigo. Veía enfrente de sí la sotana tersa de pliegues escultóricos,

rectos, simétricos, una sotana de medio tiempo, de rico castor delgado,

y sobre ella flotaba el manteo de seda, abundante, de muchos pliegues y

vuelos.

Bismarck, detrás de la Wamba, no veía del canónigo más que los bajos y

los admiraba. ¡Aquello era señorío! ¡Ni una mancha! Los pies parecían

los de una dama; calzaban media morada, como si fueran de Obispo; y el

zapato era de esmerada labor y piel muy fina y lucía hebilla de plata,

sencilla pero elegante, que decía muy bien sobre el color de la media.

Si los pilletes hubieran osado mirar cara a cara a don Fermín, le

hubieran visto, al asomar en el campanario, serio, cejijunto; al notar

la presencia de los campaneros levemente turbado, y en seguida

sonriente, con una suavidad resbaladiza en la mirada y una bondad

estereotipada en los labios. Tenía razón el delantero. De Pas no se

pintaba. Más bien parecía estucado. En efecto, su tez blanca tenía los

reflejos del estuco. En los pómulos, un tanto avanzados, bastante para

dar energía y expresión característica al rostro, sin afearlo, había un

ligero encarnado que a veces tiraba al color del alzacuello y de las

medias. No era pintura, ni el color de la salud, ni pregonero del

alcohol; era el rojo que brota en las mejillas al calor de palabras de

amor o de vergüenza que se pronuncian cerca de ellas, palabras que

parecen imanes que atraen el hierro de la sangre. Esta especie de

congestión también la causa el orgasmo de pensamientos del mismo estilo.

En los ojos del Magistral, verdes, con pintas que parecían polvo de

rapé, lo más notable era la suavidad de liquen; pero en ocasiones, de en

medio de aquella crasitud pegajosa salía un resplandor punzante, que era

una sorpresa desagradable, como una aguja en una almohada de plumas.

Aquella mirada la resistían pocos; a unos les daba miedo, a otros asco;

pero cuando algún audaz la sufría, el Magistral la humillaba cubriéndola

con el telón carnoso de unos párpados anchos, gruesos, insignificantes,

como es siempre la carne informe. La nariz larga, recta, sin corrección

ni dignidad, también era sobrada de carne hacia el extremo y se

inclinaba como árbol bajo el peso de excesivo fruto. Aquella nariz era

la obra muerta en aquel rostro todo expresión, aunque escrito en griego,

porque no era fácil leer y traducir lo que el Magistral sentía y

pensaba. Los labios largos y delgados, finos, pálidos, parecían

obligados a vivir comprimidos por la barba que tendía a subir,

amenazando para la vejez, aún lejana, entablar relaciones con la punta

de la nariz claudicante. Por entonces no daba al rostro este defecto

apariencias de vejez, sino expresión de prudencia de la que toca en

cobarde hipocresía y anuncia frío y calculador egoísmo. Podía asegurarse

que aquellos labios guardaban como un tesoro la mejor palabra, la que

jamás se pronuncia. La barba puntiaguda y levantisca semejaba el candado

de aquel tesoro. La cabeza pequeña y bien formada, de espeso cabello

negro muy recortado, descansaba sobre un robusto cuello, blanco, de

recios músculos, un cuello de atleta, proporcionado al tronco y

extremidades del fornido canónigo, que hubiera sido en su aldea el mejor

jugador de bolos, el mozo de más partido; y a lucir entallada levita, el

más apuesto azotacalles de Vetusta.

Como si se tratara de un personaje, el Magistral saludó a Celedonio

doblando graciosamente el cuerpo y extendiendo hacia él la mano derecha,

blanca, fina, de muy afilados dedos, no menos cuidada que si fuera la de

aristocrática señora. Celedonio contestó con una genuflexión como las de

ayudar a misa.

Bismarck, oculto, vio con espanto que el canónigo sacaba de un bolsillo

interior de la sotana un tubo que a él le pareció de oro. Vio que el

tubo se dejaba estirar como si fuera de goma y se convertía en dos, y

luego en tres, todos seguidos, pegados. Indudablemente aquello era un

cañón chico, suficiente para acabar con un delantero tan insignificante

como él. No; era un fusil porque el Magistral lo acercaba a la cara y

hacía con él puntería. Bismarck respiró: no iba con su personilla aquel

disparo; apuntaba el carca hacia la calle, asomado a una ventana. El

acólito, de puntillas, sin hacer ruido, se había acercado por detrás al

Provisor y procuraba seguir la dirección del catalejo. Celedonio era un

monaguillo de mundo, entraba como amigo de confianza en las mejores

casas de Vetusta, y si supiera que Bismarck tomaba un anteojo por un

fusil, se le reiría en las narices.

Uno de los recreos solitarios de don Fermín de Pas consistía en subir a

las alturas. Era montañés, y por instinto buscaba las cumbres de los

montes y los campanarios de las iglesias. En todos los países que había

visitado había subido a la montaña más alta, y si no las había, a la más

soberbia torre. No se daba por enterado de cosa que no viese a vista de

pájaro, abarcándola por completo y desde arriba. Cuando iba a las aldeas

acompañando al Obispo en su visita, siempre había de emprender, a pie o

a caballo, como se pudiera, una excursión a lo más empingorotado. En la

provincia, cuya capital era Vetusta, abundaban por todas partes montes

de los que se pierden entre nubes; pues a los más arduos y elevados

ascendía el Magistral, dejando atrás al más robusto andarín, al más

experto montañés. Cuanto más subía más ansiaba subir; en vez de fatiga

sentía fiebre que les daba vigor de acero a las piernas y aliento de

fragua a los pulmones. Llegar a lo más alto era un triunfo voluptuoso

para De Pas. Ver muchas leguas de tierra, columbrar el mar lejano,

contemplar a sus pies los pueblos como si fueran juguetes, imaginarse a

los hombres como infusorios, ver pasar un águila o un milano, según los

parajes, debajo de sus ojos, enseñándole el dorso dorado por el sol,

mirar las nubes desde arriba, eran intensos placeres de su espíritu

altanero, que De Pas se procuraba siempre que podía. Entonces sí que en

sus mejillas había fuego y en sus ojos dardos. En Vetusta no podía

saciar esta pasión; tenía que contentarse con subir algunas veces a la

torre de la catedral. Solía hacerlo a la hora del coro, por la mañana o

por la tarde, según le convenía. Celedonio que en alguna ocasión,

aprovechando un descuido, había mirado por el anteojo del Provisor,

sabía que era de poderosa atracción; desde los segundos corredores,

mucho más altos que el campanario, había él visto perfectamente a la

Regenta, una guapísima señora, pasearse, leyendo un libro, por su huerta

que se llamaba el Parque de los Ozores; sí, señor, la había visto como

si pudiera tocarla con la mano, y eso que su palacio estaba en la

rinconada de la Plaza Nueva, bastante lejos de la torre, pues tenía en

medio de la plazuela de la catedral, la calle de la Rúa y la de San

Pelayo. ¿Qué más? Con aquel anteojo se veía un poco del billar del

casino, que estaba junto a la iglesia de Santa María; y él, Celedonio,

había visto pasar las bolas de marfil rodando por la mesa. Y sin el

anteojo ¡quiá! en cuanto se veía el balcón como un ventanillo de una

grillera. Mientras el acólito hablaba así, en voz baja, a Bismarck que

se había atrevido a acercarse, seguro de que no había peligro, el

Magistral, olvidado de los campaneros, paseaba lentamente sus miradas

por la ciudad escudriñando sus rincones, levantando con la imaginación

los techos, aplicando su espíritu a aquella inspección minuciosa, como

el naturalista estudia con poderoso microscopio las pequeñeces de los

cuerpos. No miraba a los campos, no contemplaba la lontananza de montes

y nubes; sus miradas no salían de la ciudad.

Vetusta era su pasión y su presa. Mientras los demás le tenían por sabio

teólogo, filósofo y jurisconsulto, él estimaba sobre todas su ciencia de

Vetusta. La conocía palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y

por el cuerpo, había escudriñado los rincones de las conciencias y los

rincones de las casas. Lo que sentía en presencia de la heroica ciudad

era gula; hacía su anatomía, no como el fisiólogo que sólo quiere

estudiar, sino como el gastrónomo que busca los bocados apetitosos; no

aplicaba el escalpelo sino el trinchante.

Y bastante resignación era contentarse, por ahora, con Vetusta. De Pas

había soñado con más altos destinos, y aún no renunciaba a ellos. Como

recuerdos de un poema heroico leído en la juventud con entusiasmo,

guardaba en la memoria brillantes cuadros que la ambición había pintado

en su fantasía; en ellos se contemplaba oficiando de pontifical en

Toledo y asistiendo en Roma a un cónclave de cardenales. Ni la tiara le

pareciera demasiado ancha; todo estaba en el camino; lo importante era

seguir andando. Pero estos sueños según pasaba el tiempo se iban

haciendo más y más vaporosos, como si se alejaran. «Así son las

perspectivas de la esperanza, pensaba el Magistral; cuanto más nos

acercamos al término de nuestra ambición, más distante parece el objeto

deseado, porque no está en lo porvenir, sino en lo pasado; lo que vemos

delante es un espejo que refleja el cuadro soñador que se queda atrás,

en el lejano día del sueño...». No renunciaba a subir, a llegar cuanto

más arriba pudiese, pero cada día pensaba menos en estas vaguedades de

la ambición a largo plazo, propias de la juventud. Había llegado a los

treinta y cinco años y la codicia del poder era más fuerte y menos

idealista; se contentaba con menos pero lo quería con más fuerza, lo

necesitaba más cerca; era el hambre que no espera, la sed en el desierto

que abrasa y se satisface en el charco impuro sin aguardar a descubrir

la fuente que está lejos en lugar desconocido.

Sin confesárselo, sentía a veces desmayos de la voluntad y de la fe en

sí mismo que le daban escalofríos; pensaba en tales momentos que acaso

él no sería jamás nada de aquello a que había aspirado, que tal vez el

límite de su carrera sería el estado actual o un mal obispado en la

vejez, todo un sarcasmo. Cuando estas ideas le sobrecogían, para

vencerlas y olvidarlas se entregaba con furor al goce de lo presente,

del poderío que tenía en la mano; devoraba su presa, la Vetusta

levítica, como el león enjaulado los pedazos ruines de carne que el

domador le arroja.

Concentrada su ambición entonces en punto concreto y tangible, era mucho

más intensa; la energía de su voluntad no encontraba obstáculo capaz de

resistir en toda la diócesis. Él era el amo del amo. Tenía al Obispo en

una garra, prisionero voluntario que ni se daba cuenta de sus prisiones.

En tales días el Provisor era un huracán eclesiástico, un castigo

bíblico, un azote de Dios sancionado por su ilustrísima.

Estas crisis del ánimo solían provocarlas noticias del personal: el

nombramiento de un Obispo joven, por ejemplo. Echaba sus cuentas: él

estaba muy atrasado, no podría llegar a ciertas grandezas de la

jerarquía. Esto pensaba, en tanto que el beneficiado don Custodio le

aborrecía principalmente porque era Magistral desde los treinta.

Don Fermín contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban, pero

que acabaría de devorar él solo. ¡Qué! ¿También aquel mezquino imperio

habían de arrancarle? No, era suyo. Lo había ganado en buena lid. ¿Para

qué eran necios? También al Magistral se le subía la altura a la cabeza;

también él veía a los vetustenses como escarabajos; sus viviendas viejas

y negruzcas, aplastadas, las creían los vanidosos ciudadanos palacios y

eran madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor de topo.... ¿Qué

habían hecho los dueños de aquellos palacios viejos y arruinados de la

Encimada que él tenía allí a sus pies? ¿Qué habían hecho? Heredar. ¿Y

él? ¿Qué había hecho él? Conquistar. Cuando era su ambición de joven la

que chisporroteaba en su alma, don Fermín encontraba estrecho el recinto

de Vetusta; él que había predicado en Roma, que había olfateado y

gustado el incienso de la alabanza en muy altas regiones por breve

tiempo, se creía postergado en la catedral vetustense. Pero otras veces,

las más, era el recuerdo de sus sueños de niño, precoz para ambicionar,

el que le asaltaba, y entonces veía en aquella ciudad que se humillaba a

sus plantas en derredor el colmo de sus deseos más locos. Era una

especie de placer material, pensaba De Pas, el que sentía comparando sus

ilusiones de la infancia con la realidad presente. Si de joven había

soñado cosas mucho más altas, su dominio presente parecía la tierra

prometida a las cavilaciones de la niñez, llena de tardes solitarias y

melancólicas en las praderas de los puertos. El Magistral empezaba a

despreciar un poco los años de su próxima juventud, le parecían a veces

algo ridículos sus ensueños y la conciencia no se complacía en repasar

todos los actos de aquella época de pasiones reconcentradas, poco y mal

satisfechas. Prefería las más veces recrear el espíritu contemplando lo

pasado en lo más remoto del recuerdo; su niñez le enternecía, su

juventud le disgustaba como el recuerdo de una mujer que fue muy

querida, que nos hizo cometer mil locuras y que hoy nos parece digna de

olvido y desprecio. Aquello que él llamaba placer material y tenía mucho

de pueril, era el consuelo de su alma en los frecuentes decaimientos del

ánimo.

El Magistral había sido pastor en los puertos de Tarsa ¡y era él, el

mismo que ahora mandaba a su manera en Vetusta! En este salto de la

imaginación estaba la esencia de aquel placer intenso, infantil y

material que gozaba De Pas como un pecado de lascivia.

¡Cuántas veces en el púlpito, ceñido al robusto y airoso cuerpo el

roquete, cándido y rizado, bajo la señoril muceta, viendo allá abajo, en

el rostro de todos los fieles la admiración y el encanto, había tenido

que suspender el vuelo de su elocuencia, porque le ahogaba el placer, y

le cortaba la voz en la garganta! Mientras el auditorio aguardaba en

silencio, respirando apenas, a que la emoción religiosa permitiera al

orador continuar, él oía como en éxtasis de autolatría el chisporroteo

de los cirios y de las lámparas; aspiraba con voluptuosidad extraña el

ambiente embalsamado por el incienso de la capilla mayor y por las

emanaciones calientes y aromáticas que subían de las damas que le

rodeaban; sentía como murmullo de la brisa en las hojas de un bosque el

contenido crujir de la seda, el aleteo de los abanicos; y en aquel

silencio de la atención que esperaba, delirante, creía comprender y

gustaba una adoración muda que subía a él; y estaba seguro de que en tal

momento pensaban los fieles en el orador esbelto, elegante, de voz

melodiosa, de correctos ademanes a quien oían y veían, no en el Dios de

que les hablaba. Entonces sí que, sin poder él desechar aquellos

recuerdos se le presentaba su infancia en los puertos; aquellas tardes

de su vida de pastor melancólico y meditabundo.--Horas y horas, hasta el

crepúsculo, pasaba soñando despierto, en una cumbre, oyendo las esquilas

del ganado esparcido por el cueto ¿y qué soñaba? que allá, allá abajo,

en el ancho mundo, muy lejos, había una ciudad inmensa, como cien veces

el lugar de Tarsa, y más; aquella ciudad se llamaba Vetusta, era mucho

mayor que San Gil de la Llana, la cabeza del partido, que él tampoco

había visto. En la gran ciudad colocaba él maravillas que halagaban el

sentido y llenaban la soledad de su espíritu inquieto. Desde aquella

infancia ignorante y visionaria al momento en que se contemplaba el

predicador no había intervalo; se veía niño y se veía Magistral: lo

presente era la realidad del sueño de la niñez y de esto gozaba.

Emociones semejantes ocupaban su alma mientras el catalejo, reflejando

con vivos resplandores los rayos del sol se movía lentamente pasando la

visual de tejado en tejado, de ventana en ventana, de jardín en jardín.

Alrededor de la catedral se extendía, en estrecha zona, el primitivo

recinto de Vetusta. Comprendía lo que se llamaba el barrio de la

_Encimada_ y dominaba todo el pueblo que se había ido estirando por

Noroeste y por Sudeste. Desde la torre se veía, en algunos patios y

jardines de casas viejas y ruinosas, restos de la antigua muralla,

convertidos en terrados o paredes medianeras, entre huertos y corrales.

La Encimada era el barrio noble y el barrio pobre de Vetusta. Los más

linajudos y los más andrajosos vivían allí, cerca unos de otros,

aquellos a sus anchas, los otros apiñados. El buen vetustente era de la

Encimada. Algunos fatuos estimaban en mucho la propiedad de una casa,

por miserable que fuera, en la parte alta de la ciudad, a la sombra de

la catedral, o de Santa María la Mayor o de San Pedro, las dos

antiquísimas iglesias vecinas de la Basílica y parroquias que se

dividían el noble territorio de la Encimada. El Magistral veía a sus

pies el barrio linajudo compuesto de caserones con ínfulas de palacios;

conventos grandes como pueblos; y tugurios, donde se amontonaba la plebe

vetustense, demasiado pobre para poder habitar las barriadas nuevas allá

abajo, en el Campo del sol, al Sudeste, donde la Fábrica Vieja levantaba

sus augustas chimeneas, en rededor de las cuales un pueblo de obreros

había surgido. Casi todas las calles de la Encimada eran estrechas,

tortuosas, húmedas, sin sol; crecía en algunas la yerba; la limpieza de

aquellas en que predominaba el vecindario noble o de tales pretensiones

por lo menos, era triste, casi miserable, como la limpieza de las

cocinas pobres de los hospicios; parecía que la escoba municipal y la

escoba de la nobleza pulcra habían dejado en aquellas plazuelas y

callejas las huellas que el cepillo deja en el paño raído. Había por

allí muy pocas tiendas y no muy lucidas. Desde la torre se veía la

historia de las clases privilegiadas contada por piedras y adobes en el

recinto viejo de Vetusta. La iglesia ante todo: los conventos ocupaban

cerca de la mitad del terreno; Santo Domingo solo, tomaba una quinta

parte del área total de la Encimada: seguía en tamaño las Recoletas,

donde se habían reunido en tiempo de la Revolución de Septiembre dos

comunidades de monjas, que juntas eran diez y ocupaban con su convento y

huerto la sexta parte del barrio. Verdad era que San Vicente estaba

convertido en cuartel y dentro de sus muros retumbaba la indiscreta voz

de la corneta, profanación constante del sagrado silencio secular; del

convento ampuloso y plateresco de las Clarisas había hecho el Estado un

edificio para toda clase de oficinas, y en cuanto a San Benito era

lóbrega prisión de mal seguros delincuentes. Todo esto era triste; pero

el Magistral que veía, con amargura en los labios, estos despojos de que

le daba elocuente representación el catalejo, podía abrir el pecho al

consuelo y a la esperanza contemplando, fuera del barrio noble, al Oeste

y al Norte, gráficas señales de la fe rediviva, en los alrededores de

Vetusta, donde construía la piedad nuevas moradas para la vida

conventual, más lujosas, más elegantes que las antiguas, si no tan

sólidas ni tan grandes. La Revolución había derribado, había robado;

pero la Restauración, que no podía restituir, alentaba el espíritu que

reedificaba y ya las Hermanitas de los Pobres tenían coronado el

edificio de su propiedad, tacita de plata, que brillaba cerca del

Espolón, al Oeste, no lejos de los palacios y _chalets_ de la Colonia, o

sea el barrio nuevo de americanos y comerciantes del reino. Hacia el

Norte, entre prados de terciopelo tupido, de un verde obscuro, fuerte,

se levantaba la blanca fábrica que con sumas fabulosas construían las

Salesas, por ahora arrinconadas dentro de Vetusta, cerca de los

vertederos de la Encimada, casi sepultadas en las cloacas, en una casa

vieja, que tenía por iglesia un oratorio mezquino. Allí, como en nichos,

habitaban las herederas de muchas familias ricas y nobles; habían

dejado, en obsequio al Crucificado, el regalo de su palacio ancho y

cómodo de allá arriba por la estrechez insana de aquella pocilga,

mientras sus padres, hermanos y otros parientes regalaban el perezoso

cuerpo en las anchuras de los caserones tristes, pero espaciosos de la

Encimada. No sólo era la iglesia quien podía desperezarse y estirar las

piernas en el recinto de Vetusta la de arriba, también los herederos de

pergaminos y casas solariegas, habían tomado para sí anchas cuadras y

jardines y huertas que podían pasar por bosques, con relación al área

del pueblo, y que en efecto se llamaban, algo hiperbólicamente, parques,

cuando eran tan extensos como el de los Ozores y el de los Vegallana. Y

mientras no sólo a los conventos, y a los palacios, sino también a los

árboles se les dejaba campo abierto para alargarse y ensancharse como

querían, los míseros plebeyos que a fuerza de pobres no habían podido

huir los codazos del egoísmo noble o regular, vivían hacinados en casas

de tierra que el municipio obligaba a tapar con una capa de cal; y era

de ver cómo aquellas casuchas, apiñadas, se enchufaban, y saltaban unas

sobre otras, y se metían los tejados por los ojos, o sean las ventanas.

Parecían un rebaño de retozonas reses que apretadas en un camino,

brincan y se encaraman en los lomos de quien encuentran delante.

A pesar de esta injusticia distributiva que don Fermín tenía debajo de

sus ojos, sin que le irritara, el buen canónigo amaba el barrio de la

catedral, aquel hijo predilecto de la Basílica, sobre todos. La Encimada

era su imperio natural, la metrópoli del poder espiritual que ejercía.

El humo y los silbidos de la fábrica le hacían dirigir miradas recelosas

al Campo del Sol; allí vivían los rebeldes; los trabajadores sucios,

negros por el carbón y el hierro amasados con sudor; los que escuchaban

con la boca abierta a los energúmenos que les predicaban igualdad,

federación, reparto, mil absurdos, y a él no querían oírle cuando les

hablaba de premios celestiales, de reparaciones de ultra-tumba. No era

que allí no tuviera ninguna influencia, pero la tenía en los menos.

Cierto que cuando allí la creencia pura, la fe católica arraigaba, era

con robustas raíces, como con cadenas de hierro. Pero si moría un obrero

bueno, creyente, nacían dos, tres, que ya jamás oirían hablar de

resignación, de lealtad, de fe y obediencia. El Magistral no se hacía

ilusiones. El Campo del Sol se les iba. Las mujeres defendían allí las

últimas trincheras. Poco tiempo antes del día en que De Pas meditaba

así, varias ciudadanas del barrio de obreros habían querido matar a

pedradas a un forastero que se titulaba pastor protestante; pero estos

excesos, estos paroxismos de la fe moribunda más entristecían que

animaban al Magistral.--No, aquel humo no era de incienso, subía a lo

alto, pero no iba al cielo; aquellos silbidos de las máquinas le

parecían burlescos, silbidos de sátira, silbidos de látigo. Hasta

aquellas chimeneas delgadas, largas, como monumentos de una idolatría,

parecían parodias de las agujas de las iglesias....

El Magistral volvía el catalejo al Noroeste, allí estaba la _Colonia_,

la Vetusta novísima, tirada a cordel, deslumbrante de colores vivos con

reflejos acerados; parecía un pájaro de los bosques de América, o una

india brava adornada con plumas y cintas de tonos discordantes.

Igualdad geométrica, desigualdad, anarquía cromáticas. En los tejados

todos los colores del iris como en los muros de Ecbátana; galerías de

cristales robando a los edificios por todas partes la esbeltez que podía

suponérseles; alardes de piedra inoportunos, solidez afectada, lujo

vocinglero. La ciudad del sueño de un indiano que va mezclada con la

ciudad de un usurero o de un mercader de paños o de harinas que se

quedan y edifican despiertos. Una pulmonía posible por una pared maestra

ahorrada; una incomodidad segura por una fastuosidad ridícula. Pero no

importa, el Magistral no atiende a nada de eso; no ve allí más que

riqueza; un Perú en miniatura, del cual pretende ser el Pizarro

espiritual. Y ya empieza a serlo. Los indianos de la Colonia que en

América oyeron muy pocas misas, en Vetusta vuelven, como a una patria, a

la piedad de sus mayores: la religión con las formas aprendidas en la

infancia es para ellos una de las dulces promesas de aquella España que

veían en sueños al otro lado del mar. Además los indianos no quieren

nada que no sea de buen tono, que huela a plebeyo, ni siquiera pueda

recordar los orígenes humildes de la estirpe; en Vetusta los descreídos

no son más que cuatro pillos, que no tienen sobre qué caerse muertos;

todas las personas pudientes creen y practican, como se dice ahora.

Páez, don Frutos Redondo, los Jacas, Antolínez, los Argumosa y otros y

otros ilustres Américo Vespucios del barrio de la Colonia siguen

escrupulosamente en lo que se les alcanza las costumbres _distinguidas_

de los Corujedos, Vegallanas, Membibres, Ozores, Carraspiques y demás

familias nobles de la Encimada, que se precian de muy buenos y muy

rancios cristianos. Y si no lo hicieran por propio impulso los Páez, los

Redondo, etc., etc., sus respectivas esposas, hijas y demás familia del

sexo débil obligaríanles a imitar en religión, como en todo, las

maneras, ideas y palabras de la envidiada aristocracia. Por todo lo cual

el Provisor mira al barrio del Noroeste con más codicia que antipatía;

si allí hay muchos espíritus que él no ha sondeado todavía, si hay mucha

tierra que descubrir en aquella América abreviada, las exploraciones

hechas, las _factorías_ establecidas han dado muy buen resultado, y no

desconfía don Fermín de llevar la luz de la fe más acendrada, y con ella

su natural influencia, a todos los rincones de las bien alineadas casas

de la Colonia, a quien el municipio midió los tejados por un rasero.

Pero, entre tanto, De Pas volvía amorosamente la visual del catalejo a

su Encimada querida, la noble, la vieja, la amontonada a la sombra de la

soberbia torre. Una a Oriente otra a Occidente, allí debajo tenía, como

dando guardia de honor a la catedral, las dos iglesias antiquísimas que

la vieron tal vez nacer, o por lo menos pasar a grandezas y esplendores

que ellas jamás alcanzaron. Se llamaban, como va dicho, Santa María y

San Pedro; su historia anda escrita en los cronicones de la Reconquista,

y gloriosamente se pudren poco a poco víctimas de la humedad y hechas

polvo por los siglos. En rededor de Santa María y de San Pedro hay

esparcidas, por callejones y plazuelas casas solariegas, cuya mayor

gloria sería poder proclamarse contemporáneas de los ruinosos templos.

Pero no pueden, porque delata la relativa juventud de estos caserones su

arquitectura que revela el mal gusto decadente, pesado o recargado, de

muy posteriores siglos. La piedra de todos estos edificios está

ennegrecida por los rigores de la intemperie que en Vetusta la húmeda no

dejan nada claro mucho tiempo, ni consienten blancura duradera.

Don Saturnino Bermúdez, que juraba tener documentos que probaban al

inteligente en heráldica venirle el Bermúdez del rey Bermudo en persona,

era el más perito en la materia de contar la historia de cada uno de

aquellos caserones, que él consideraba otras tantas glorias nacionales.

Cada vez que algún Ayuntamiento radical emprendía o proyectaba siquiera

el derribo de algunas ruinas o la expropiación de algún solar por

utilidad pública, don Saturnino ponía el grito en el cielo y publicaba

en _El Lábaro_, el órgano de los ultramontanos de Vetusta, largos

artículos que nadie leía, y que el alcalde no hubiera entendido, de

haberlos leído; en ellos ponía por las nubes el mérito arqueológico de

cada tabique, y si se trataba de una pared maestra demostraba que era

todo un monumento. No cabe duda que el señor don Saturnino, siquiera

fuese por bien del arte, mentía no poco, y abusaba de lo románico y de

lo mudéjar. Para él todo era mudéjar o si no románico, y más de una vez

hizo remontarse a los tiempos de Fruela los fundamentos de una pared

fabricada por algún modesto cantero, vivo todavía. Estos lapsus del

erudito no lastimaban su reputación, porque los pocos que podían

descubrirlos los consideraban piadosas exageraciones, anacronismos

beneméritos, y los demás vetustenses no leían nada de aquello. Mas no

por esto dejaba el sabio de sacar a relucir la retórica, en que creía,

ostentando atrevidas imágenes, figuras de gran energía, entre las que

descollaban las más temerarias personificaciones y las epanadiplosis más

cadenciosas: hablaban las murallas como libros y solían decir: «tiemblan

mis cimientos y mis almenas tiemblan»; y tal puerta cochera hubo que

hizo llorar con sus discursos patéticos; por lo cual solía terminar el

artículo del arqueólogo diciendo: «En fin, señores de la comisión de

obras, _sunt lacrimae rerum!_».

Más de media hora empleó el Magistral en su observatorio aquella tarde.

Cansado de mirar o no pudiendo ver lo que buscaba allá, hacia la Plaza

Nueva, adonde constantemente volvía el catalejo, separose de la ventana,

redujo a su mínimo tamaño el instrumento óptico, guardolo cuidadosamente

en el bolsillo y saludando con la mano y la cabeza a los campaneros,

descendió con el paso majestuoso de antes, por el caracol de piedra. En

cuanto abrió la puerta de la torre y se encontró en la nave Norte de la

iglesia, recobró la sonrisa inmóvil, habitual expresión de su rostro,

cruzó las manos sobre el vientre, inclinó hacia delante un poco con

cierta languidez entre mística y romántica la bien modelada cabeza, y

más que anduvo se deslizó sobre el mármol del pavimento que figuraba

juego de damas, blanco y negro. Por las altas ventanas y por los

rosetones del arco toral y de los laterales entraban haces de luz de

muchos colores que remedaban pedazos del iris dentro de las naves. El

manteo que el canónigo movía con un ritmo de pasos y suave contoneo iba

tomando en sus anchos pliegues, al flotar casi al ras del pavimento,

tornasoles de plumas de faisán, y otras veces parecía cola de pavo real;

algunas franjas de luz trepaban hasta el rostro del Magistral y ora lo

teñían con un verde pálido blanquecino, como de planta sombría, ora le

daban viscosa apariencia de planta submarina, ora la palidez de un

cadáver.

En la gran nave central del trascoro había muy pocos fieles, esparcidos

a mucha distancia; en las capillas laterales, abiertas en los gruesos

muros, sumidas en las sombras, se veía apenas grupos de mujeres

arrodilladas o sentadas sobre los pies, rodeando los confesonarios. Aquí

y allí se oía el leve rumor de la plática secreta de un sacerdote y una

devota en el tribunal de la penitencia. En la segunda capilla del Norte,

la más obscura, don Fermín distinguió dos señoras que hablaban en voz

baja. Siguió adelante. Ellas quisieron ir tras él, llamarle, pero no se

atrevieron. Le esperaban, le buscaban, y se quedaron sin él.

--Va al coro--dijo una de las damas. Y se sentaron sobre la tarima que

rodeaba el confesonario, sumido en tinieblas. Era la capilla del

Magistral. En el altar había dos candeleros de bronce, sin velas,

sujetos con cadenillas de hierro. Delante del retablo estaba un Jesús

Nazareno de talla; los ojos de cristal, tristes, brillaban en la

obscuridad; los reflejos del vidrio parecían una humedad fría. Era el

rostro el de un anémico; la expresión amanerada del gesto anunciaba una

idea fija petrificada en aquellos labios finos y en aquellos pómulos

afilados, como gastados por el roce de besos devotos.

Sin detenerse pasó el Magistral junto a la puerta de escape del coro;

llegó al crucero; la valla que corre del coro a la capilla mayor estaba

cerrada. Don Fermín, que iba a la sacristía, dio el rodeo de la nave del

trasaltar flanqueada por otra crujía de capillas. Frente a cada una de

estas, empotrados en la pared del ábside había haces de columnas entre

los que se ocultaban sendos confesonarios, invisibles hasta el momento

de colocarse enfrente de ellos. Allí comúnmente ataban y desataban

culpas los beneficiados. De uno de estos escondites salió, al pasar el

Provisor, como una perdiz levantada por los perros, el señor don

Custodio el beneficiado, pálido el rostro, menos las mejillas

encendidas con un tinte cárdeno. Sudaba como una pared húmeda. El

Magistral miró al beneficiado sin sonreír, pinchándole con aquellas

agujas que tenía entre la blanda crasitud de los ojos. Humilló los suyos

don Custodio y pasó cabizbajo, confuso, aturdido en dirección al coro.

Era gruesecillo, adamado, tenía aires de comisionista francés vestido

con traje talar muy pulcro y elegante. El cuerpo bien torneado se lo

ceñía, debajo del manteo ampuloso, un roquete que parecía prenda

mujeril, sobre la cual ostentaba la muceta ligera, de seda, propia de su

beneficio. Este don Custodio era un enemigo doméstico, un beneficiado de

la oposición. Creía, o por lo menos propalaba todas las injurias con que

se quería derribar al Provisor, y le envidiaba por lo que pudiera haber

de cierto en el fondo de tantas calumnias. De Pas le despreciaba; la

envidia de aquel pobre clérigo le servía para ver, como en un espejo,

los propios méritos. El beneficiado admiraba al Magistral, creía en su

porvenir, se le figuraba obispo, cardenal, favorito en la corte,

influyente en los ministerios, en los salones, mimado por damas y

magnates. La envidia del beneficiado soñaba para don Fermín más

grandezas que el mismo Magistral veía en sus esperanzas. La mirada de

este fue en seguida, rápida y rastrera, al confesonario de que salía el

envidioso. Arrodillada junto a una de las celosías vio una joven pálida

con hábito del Carmen.

No era una señorita; debía de ser una doncella de servicio, una

costurera, o cosa así, pensó el Magistral. Tenía los ojos cargados de

una curiosidad maliciosa más irritada que satisfecha; se santiguó, como

si quisiera comerse la señal de la cruz, y se recogió, sentada sobre

los pies, a saborear los pormenores de la confesión, sin moverse del

sitio, pegada al confesonario lleno todavía del calor y el olor de don

Custodio.

El Magistral siguió adelante, dio vuelta al ábside y entró en la

sacristía. Era una capilla en forma de cruz latina, grande, fría, con

cuatro bóvedas altas. A lo largo de todas las paredes estaba la

cajonería, de castaño, donde se guardaba ropas y objetos del culto.

Encima de los cajones pendían cuadros de pintores adocenados, antiguos

los más, y algunas copias no malas de artistas buenos. Entre cuadro y

cuadro ostentaban su dorado viejo algunas cornucopias cuya luna

reflejaba apenas los objetos, por culpa del polvo y las moscas. En medio

de la sacristía ocupaba largo espacio una mesa de mármol negro, del

país. Dos monaguillos con ropón encarnado, guardaban casullas y capas

pluviales en los armarios. El _Palomo_, con una sotana sucia y escotada,

cubierta la cabeza con enorme peluca echada hacia el cogote, acababa de

barrer en un rincón las inmundicias de cierto gato que, no se sabía

cómo, entraba en la catedral y lo profanaba todo. El perrero estaba

furioso. Los monaguillos se hacían los distraídos, pero él, sin

mirarles, les aludía y amenazaba con terribles castigos hipotéticos,

repugnantes para el estómago principalmente. El Magistral siguió

adelante fingiendo no parar mientes en estos pormenores groseros, tan

extraños a la santidad del culto. Se acercó a un grupo que en el otro

extremo de la sacristía cuchicheaba con la voz apagada de la

conversación profana que quiere respetar el lugar sagrado. Eran dos

señoras y dos caballeros. Los cuatro tenían la cabeza echada hacia

atrás. Contemplaban un cuadro. La luz entraba por ventanas estrechas

abiertas en la bóveda y a las pinturas llegaba muy torcida y menguada.

El cuadro que miraban estaba casi en la sombra y parecía una gran mancha

de negro mate. De otro color no se veía más que el frontal de una

calavera y el tarso de un pie desnudo y descarnado. Sin embargo, cinco

minutos llevaba don Saturnino Bermúdez empleados en explicar el mérito

de la pintura a aquellas señoras y al caballero que llenos de fe y con

la boca abierta escuchaban al arqueólogo. El Magistral encontraba casi

todos los días a don Saturnino en semejante ocupación. En cuanto llegaba

un forastero de alguna importancia a Vetusta, se buscaba por un lado o

por otro una recomendación para que Bermúdez fuese tan amable que le

acompañara a ver las antigüedades de la catedral y otras de la Encimada.

Don Saturnino estaba muy ocupado todo el día, pero de tres a cuatro y

media siempre le tenían a su disposición cuantas personas decentes, como

él decía, quisieran poner a prueba sus conocimientos arqueológicos y su

inveterada amabilidad. Porque además del primer anticuario de la

provincia, creía ser--y esto era verdad--el hombre más fino y cortés de

España. No era clérigo, sino anfibio. En su traje pulcro y negro de los

pies a la cabeza se veía algo que Frígilis, personaje darwinista que

encontraremos más adelante, llamaba la adaptación a la sotana, la

influencia del medio, etc.; es decir, que si don Saturnino fuera tan

atrevido que se decidiera a engendrar un Bermúdez, este saldría ya

diácono por lo menos, según Frígilis. Era el arqueólogo bajo, traía el

pelo rapado como cepillo de cerdas negras; procuraba dejar grandes

entradas en la frente y se conocía que una calvicie precoz le hubiera

lisonjeado no poco. No era viejo: «La edad de Nuestro Señor Jesucristo»,

decía él, creyendo haber aventurado un chiste respetuoso, pero algo

mundano. Como lo de parecer cura no estaba en su intención, sino en las

leyes naturales, don Saturno--así le llamaban--después de haber perdido

ciertas ilusiones en una aventura seria en que le tomaron por clérigo,

se dejaba la barba, de un negro de tinta china, pero la recortaba como

el boj de su huerto. Tenía la boca muy grande, y al sonreír con

propósito de agradar, los labios iban de oreja a oreja. No se sabe por

qué entonces era cuando mejor se conocía que Bermúdez no se quejaba de

vicio al quejarse del pícaro estómago, de digestiones difíciles y sobre

todo de perpetuos restriñimientos. Era una sonrisa llena de arrugas, que

equivalía a una mueca provocada por un dolor intestinal, aquella con que

Bermúdez quería pasar por el hombre más _espiritual_ de Vetusta, y el

más capaz de comprender una pasión profunda y alambicada. Pues debe

advertirse que sus lecturas serias de cronicones y otros libros viejos

alternaban en su ambicioso espíritu con las novelas más finas y

psicológicas que se escribían por entonces en París. Lo de parecer

clérigo no era sino muy a su pesar. Él se encargaba unas levitas de

tricot como las de un lechuguino, pero el sastre veía con asombro que

vestir la prenda don Saturno y quedar convertida en sotana era todo uno.

Siempre parecía que iba de luto, aunque no fuera. Sin embargo, pocas

veces quitaba la gasa del sombrero porque se tenía por pariente de toda

la nobleza vetustense, y en cuanto moría un aristócrata estaba de

pésame. Allá, en el fondo de su alma, se creía nacido para el amor, y su

pasión por la arqueología era un sentimiento de la clase de sucedáneos.

Al ver en las novelas más acreditadas de Francia y de España que los

personajes de mejor sociedad sentían sobre poco más o menos las mismas

comezones de que él era víctima, ya no vaciló en pensar que lo que le

había faltado había sido un escenario. Las muchachas de Vetusta eran

incapaces de comprenderle, así como él se confesaba a solas que no se

atrevería jamás a acercarse a una joven para decirle cosa mayor en

materia de amores.

Tal vez las casadas, algunas por lo menos, podrían entenderle mejor. La

primera vez que pensó esto tuvo remordimientos para una semana; pero

volvió la idea a presentarse tentadora, y como en las novelas que

saboreaba sucedía casi siempre que eran casadas las heroínas, pecadoras

sí, pero al fin redimidas por el amor y la mucha fe, vino en averiguar y

dar por evidente que se podía querer a una casada y hasta decírselo, si

el amor se contenía en los límites del más acendrado idealismo. En

efecto, don Saturno se enamoró de una señora casada; pero le sucedió con

ella lo mismo que con las solteras; no se atrevió a decírselo. Con los

ojos sí se lo daba a entender, y hasta con ciertas parábolas y alegorías

que tomaba de la Biblia y otros libros orientales; pero la señora de sus

amores no hacía caso de los ojos de don Saturno ni entendía las

alegorías ni las parábolas; no hacía más que decir a espaldas de

Bermúdez:

--No sé cómo ese don Saturno puede saber tanto: parece un mentecato.

Esta señora que llamaban en Vetusta la Regenta, porque su marido, ahora

jubilado, había sido regente de la Audiencia, nunca supo la ardiente

pasión del arqueólogo. Este joven sentimental y amante del saber se

cansó de devorar en silencio aquel amor único y procuró ser veleidoso,

aturdirse, y esto último poco trabajo le costaba, porque nunca se vio

hombre más aturdido que él en cuanto una mujer quería marearle con una o

dos miradas. Cuatro años hacía que no perdía baile, ni reunión de

confianza, ni teatro, ni paseo, y todavía las damas, cada vez que le

veían bailando un rigodón (no se atrevía con el wals ni con la polka)

repetían:

--¡Pero este Bermúdez está desconocido!

¡Todos, todos empeñados en que era un cartujo! Esto le desesperaba.

Cierto que jamás había probado las dulzuras groseras y materiales del

amor carnal; pero eso ¿le constaba al público? Cierto que primero

faltaba el sol que don Saturnino a misa de ocho; pero esta devoción, así

como el comulgar dos veces al mes, en nada empecía (su estilo) a los

títulos de hombre de mundo que él reclamaba. ¡Y si las gentes supieran!

¿Quién era un embozado que de noche, a la hora de las criadas, como

dicen en Vetusta, salía muy recatadamente por la calle del Rosario,

torcía entre las sombras por la de Quintana y de una en otra llegaba a

los porches de la plaza del Pan y dejaba la Encimada aventurándose por

la Colonia, solitaria a tales horas? Pues era don Saturnino Bermúdez,

doctor en teología, en ambos derechos, civil y canónico, licenciado en

filosofía y letras y bachiller en ciencias: el autor ni más ni menos, de

_Vetusta Romana_, _Vetusta Goda_, _Vetusta Feudal_, _Vetusta Cristiana_,

y _Vetusta Transformada_, a tomo por Vetusta. Era él, que salía

disfrazado de capa y sombrero flexible. No había miedo que en tal guisa

le reconociera nadie. ¿Y adónde iba? A luchar con la tentación al aire

libre; a cansar la carne con paseos interminables; y un poco también a

olfatear el vicio, el crimen pensaba él, crimen en que tenía seguridad

de no caer, no tanto por esfuerzos de la virtud como por invencible

pujanza del miedo que no le dejaba nunca dar el último y decisivo paso

en la carrera del abismo. Al borde llegaba todas las noches, y solía ser

una puerta desvencijada, sucia y negra en las sombras de algún callejón

inmundo. Alguna vez desde el fondo del susodicho abismo le llamaba la

tentación; entonces retrocedía el sabio más pronto, ganaba el terreno

perdido, volvía a las calles anchas y respiraba con delicia el aire

puro; puro como su cuerpo; y para llegar antes a las regiones del ideal

que eran su propio ambiente, cantaba la _Casta diva_ o _el Spirto

gentil_ o _el Santo Fuerte_, y pensaba en sus amores de niño o en alguna

heroína de sus novelas.

¡Ah, cuánta felicidad había en estas victorias de la virtud! ¡Qué clara

y evidente se le presentaba entonces la idea de una Providencia! ¡Algo

así debía de ser el éxtasis de los místicos! Y don Saturno apretando el

paso volvía a su casa ebrio de idealismo, mojando los embozos de la capa

con las lágrimas que le hacía llorar aquel baño de idealidad, como él

decía para sus adentros. Su enternecimiento era eminentemente piadoso,

sobre todo en las noches de luna.

Encerrado en su casa, en su despacho, después de cenar, o bien escribía

versos a la luz del petróleo o manejaba sus librotes; y por fin se

acostaba, satisfecho de sí mismo, contento con la vida, feliz en este

mundo calumniado donde, dígase lo que se quiera, aún hay hombres buenos,

ánimos fuertes. Esta voluptuosidad ideal del bien obrar, mezclándose a

la sensación agradable del calorcillo del suave y blando lecho,

convertía poco a poco a don Saturno en otro hombre; y entonces era el

imaginar aventuras románticas, de amores en París, que era el país de

sus ensueños, en cuanto hombre de mundo. Solía volver a sus novelas de

la hora de dormirse la imagen de la Regenta, y entablaba con ella, o

con otras damas no menos guapas, diálogos muy sabrosos en que ponía el

ingenio femenil en lucha con el serio y varonil ingenio suyo; y entre

estos dimes y diretes en que todo era espiritualismo y, a lo sumo, vagas

promesas de futuros favores, le iba entrando el sueño al arqueólogo, y

la lógica se hacía disparatada, y hasta el sentido moral se pervertía y

se desplomaba la fortaleza de aquel miedo que poco antes salvara al

doctor en teología.

A la mañana siguiente don Saturno despertaba malhumorado, con dolor de

estómago, llena el alma de pesimismo desesperado y de flato el

cuerpo.--¡Memento homo!--decía el infeliz, y se arrojaba del lecho con

tedio, procurando una reacción en el espíritu mediante agudos y

terribles remordimientos y propósitos de buen obrar, que facilitaba con

chorros de agua en la nuca y lavándose con grandes esponjas. Tal vez era

la limpieza, esa gran virtud que tanto recomienda Mahoma, la única que

positivamente tenía el ilustre autor de _Vetusta Transformada_. Después

de bien lavado iba a misa sin falta, a buscar el hombre nuevo que pide

el Evangelio. Poco a poco el hombre nuevo venía; y por vanidad o por fe

creía en su regeneración todas las mañanas aquel devoto del Corazón de

Jesús. Por eso el espíritu no envejecía: era el estómago, el pícaro

estómago el que no hacía caso de la fervorosa contrición del pobre

hombre. ¡Y que le dijeran a don Saturno que la materia no es vil y

grosera!

Aquel día había recibido antes de comer un billete perfumado de su

amiguita Obdulia Fandiño, viuda de Pomares. ¡Qué emoción! No quiso abrir

el misterioso pliego hasta después de tomar la sopa. ¿Por qué no soñar?

¿Qué era aquello? O. F. decían dos letras enroscadas como culebras en el

lema del sobre.--De parte de doña Obdulia, había dicho el criado.

Aquella señora, todo Vetusta lo sabía, era una mujer despreocupada, tal

vez demasiado; era una original.... Entonces... acaso... ¿por qué no?...

una cita.... Ellos, al fin, se entendían algo, no tanto como algunos

maliciaban, pero se entendían.... Ella le miraba en la iglesia y

suspiraba. Le había dicho una vez que sabía más que el Tostado, elogio

que él supo apreciar en todo lo que valía, por haber leído al ilustre

hijo de Ávila. En cierta ocasión ella había dejado caer el pañuelo, un

pañuelo que olía como aquella carta, y él lo había recogido y al

entregárselo se habían tocado los dedos y ella había dicho:--«Gracias,

Saturno». Saturno, sin don.

Una noche en la tertulia de Visitación Olías de Cuervo, Obdulia le había

tocado con una rodilla en una pierna. Él no había retirado la pierna ni

ella la rodilla; él había tocado con el suyo el pie de la hermosa y ella

no lo había retirado.... Una cucharada de sopa se le atragantó. Bebió

vino y abrió la carta.

Decía así: «Saturnillo: usted que es tan bueno ¿querrá hacerme el

obsequio de venir a esta su casa a las tres de la tarde? Le espero

con...». Hubo que dar vuelta a la hoja.

--Impaciencia--pensó el sabio. Pero decía: «...Le espero con unos amigos

de Palomares que quieren visitar la catedral acompañados de una persona

inteligente... etc., etc.». Don Saturno se puso colorado como si

estuviera en ridículo delante de una asamblea.

--No importa--se dijo--esta visita a la catedral es un pretexto.

Y añadió:--¡Bien sabe Dios que siento la profanación a que se me

invita!

Se vistió lo más correctamente que supo, y después de verse en el espejo

como un Lovelace que estudia arqueología en sus ratos de ocio, se fue a

casa de doña Obdulia.

Tal era el personaje que explicaba a dos señoras y a un caballero el

mérito de un cuadro todo negro, en medio del cual se veía apenas una

calavera de color de aceituna y el talón de un pie descarnado.

Representaba la pintura a San Pablo primer ermitaño; el pintor era un

vetustense del siglo diez y siete, sólo conocido de los especialistas en

antigüedades de Vetusta y su provincia. Por eso el cuadro y el pintor

eran tan notables para Bermúdez.

El señor de Palomares vestía un gabán de verano muy largo, de color de

pasa, y llevaba en la mano derecha un jipijapa impropio de la estación,

pero de cuatro o cinco onzas--su precio en la Habana--y por esto pensaba

que podía usarlo todo el otoño. Se creía el señor Infanzón en el caso de

comprender el entusiasmo artístico del sabio mejor que las señoras,

quien por su natural ignorancia tenían alguna disculpa si no se pasmaban

ante un cuadro que no se veía. Buscó alguna frase oportuna y por de

pronto halló esto:

--¡Oh! ¡mucho! ¡evidentemente! ¡conforme!

Después inclinó la cabeza hacia el pecho, como para meditar, pero en

realidad de verdad--estilo de Bermúdez--para descansar, con una reacción

proporcionada, de la postura incómoda en que el sabio le había tenido un

cuarto de hora. Por fin el del jipijapa exclamó:

--Me parece, señor Bermúdez, que ese famosísimo cuadro del ilustre....

--Cenceño.--Pues; del ilustrísimo Cenceño; luciría más si....

--Si se pudiera ver--interrumpió la esposa del señor Infanzón.

Este fulminó terrible mirada de reprensión conyugal y rectificó

diciendo:

--Luciría más... si no estuviera un poquito ahumado.... Tal vez la

cera... el incienso....

--No señor; ¡qué ahumado!--respondió el sabio, sonriendo de oreja a

oreja--. Eso que usted cree obra del humo es la pátina; precisamente el

encanto de los cuadros antiguos.

--¡La pátina!--exclamó el del pueblo convencido--. Sí, es lo más

probable. Y se juró, en llegando a Palomares, mirar el diccionario para

saber qué era pátina.

En aquel momento el Magistral se acercaba a saludar a don Saturno;

reconoció a Obdulia y se inclinó sonriente; pero menos sonriente que al

saludar a Bermúdez. Después dobló la cabeza y parte del cuerpo ante los

de Palomares que le fueron presentados por el sabio.

--El señor don Fermín de Pas, Magistral y provisor de la diócesis....

--¡Oh! ¡oh! ¡ya! ¡ya!--exclamó Infanzón que hacía mucho admiraba de

lejos al señor Magistral. La señora del lugareño manifestó deseos de

besar la mano del Provisor, pero la mirada del marido la contuvo otra

vez, y no hizo más que doblar las rodillas como si fuera a caerse. El

Magistral hablaba en voz alta de modo que sus palabras resonaban en las

bóvedas y los demás con el ejemplo se arrimaron también a gritar. Pronto

las carcajadas de Obdulia Fandiño, frescas, perladas, como las llamaba

don Saturno, llenaron el ambiente, profanado ya con el olor mundano de

que había infestado la sacristía desde el momento de entrar. Era el olor

del billete, el olor del pañuelo, el olor de Obdulia con que el sabio

soñaba algunas veces. Mezclado al de la cera y del incienso le sabía a

gloria al anticuario, cuyo ideal era juntar así los olores místicos y

los eróticos, mediante una armonía o componenda, que creía él debía de

ser en otro mundo mejor la recompensa de los que en la tierra habían

sabido resistir toda clase de tentaciones.

Obdulia, que disimulaba mal su aburrimiento mientras se hablaba de

cuadros, ojivas, arcos peraltados, dovelas y otras tonterías que no

había entendido nunca, se animó con la presencia del Magistral de quien

era hija de confesión, por más que él había procurado varias veces

entregarla a don Custodio, hambriento de esta clase de presas. Aquella

mujer le crispaba los nervios a don Fermín; era un escándalo andando. No

había más que notar cómo iba vestida a la catedral. «Estas señoras

desacreditan la religión». Obdulia ostentaba una capota de terciopelo

carmesí, debajo de la cual salían abundantes, como cascada de oro, rizos

y más rizos de un rubio sucio, metálico, artificial. ¡Ocho días antes el

Magistral había visto aquella cabeza a través de las celosías del

confesonario completamente negra! La falda del vestido no tenía nada de

particular mientras la dama no se movía; era negra, de raso. Pero lo

peor de todo era una coraza de seda escarlata que ponía el grito en el

cielo. Aquella coraza estaba apretada contra algún armazón (no podía ser

menos) que figuraba formas de una mujer exageradamente dotada por la

naturaleza de los atributos de su sexo. ¡Qué brazos! ¡qué pecho! ¡y todo

parecía que iba a estallar! Todo esto encantaba a don Saturno mientras

irritaba al Magistral, que no quería aquellos escándalos en la iglesia.

Aquella señora entendía la devoción de un modo que podría pasar en otras

partes, en un gran centro, en Madrid, en París, en Roma; pero en Vetusta

no. Confesaba atrocidades en tono confidencial, como podía referírselas

en su tocador a alguna amiga de su estofa. Citaba mucho a su amigo el

Patriarca y al campechano obispo de Nauplia; proponía rifas católicas,

_organizaba_ bailes de caridad, novenas y jubileos a puerta cerrada,

para las personas decentes... ¡mil absurdos! El Magistral le iba a la

mano siempre que podía, pero no podía siempre. Su autoridad, que era

absoluta casi, no conseguía sujetar aquel azogue que se le marchaba por

las junturas de los dedos. La doña Obdulita le fatigaba, le mareaba. ¡Y

ella que quería seducirle, hacerle suyo como al obispo de Nauplia, aquel

prelado tan fino que no se separaba de ella cuando vivieron en el hotel

de la Paix, en Madrid, tabique en medio! Las miradas más ardientes, más

negras de aquellos ojos negros, grandes y abrasadores eran para De Pas;

los adoradores de la viuda lo sabían y le envidiaban. Pero él maldecía

de aquel bloqueo.

--«Necia, ¿si creerá que a mí se me conquista como a don Saturno?».

A pesar de esta cordial antipatía, siempre estaba afable y cortés con la

viuda, porque en este punto no distinguía entre amigos y enemigos. Era

menester que una persona estuviese debajo de sus pies, aplastada, para

que don Fermín no usase con ella de formas irreprochables. La urbanidad

era un dogma para el Magistral lo mismo que para Bermúdez, pero sacaban

de ella muy diferente partido.

Mientras se hablaba de lo mucho bueno que había en la catedral y el

lugareño se pasmaba y su señora repetía aquellas admiraciones, Obdulia

se miraba como podía, en las altas cornucopias.

El Magistral se despidió. No podía acompañar a aquellas señoras, lo

sentía mucho... pero le esperaba la obligación... el coro. Todos se

inclinaron.

--Lo primero es lo primero--dijo el de Palomares, aludiendo a la

Divinidad y haciendo una genuflexión (no se sabe si ante la Divinidad o

ante el Provisor.)

Afortunadamente, según don Fermín, nada les serviría su inutilidad,

mientras que Bermúdez era una crónica viva de las antigüedades

vetustenses.

Don Saturno estiró las cejas y dio señales de querer besar el suelo;

después miró a Obdulia con mirada seria, penetrante, como con una sonda,

como diciéndole:

--Ya lo oyes; soy yo, el primer anticuario de Vetusta, según la opinión

del mejor teólogo, quien se declara esclavo tuyo. Todo esto quiso decir

con los ojos; pero ella no debió de entenderlo, porque se despidió del

Magistral dejándole el alma, por conducto de las pupilas, entre los

pliegues amplios y rítmicos del manteo. De este se despojó don Fermín,

después de acercarse a un armario y muy gravemente vistió el ajustado

roquete, la señoril muceta y la capa de coro.

--¡Qué guapo está!--dijo desde lejos Obdulia, mientras los lugareños

admiraban con la fe del carbonero otro cuadro que alababa don Saturnino.

Dieron vuelta a toda la sacristía. Cerca de la puerta había algunos

cuadros nuevos que eran copias no mal entendidas de pintores célebres. A

la Infanzón debieron de agradarle más que las maravillas de Cenceño, sin

duda porque se veían mejor. Pero su prudente esposo, considerando que

Bermúdez pasaba con afectado desdén delante de aquellos vivos y

flamantes colores, dio un codazo a su mujer para que entendiera que por

allí se pasaba sin hacer aspavientos. Entre aquellos cuadros había una

copia bastante fiel y muy discretamente comprendida del célebre cuadro

de Murillo _San Juan de Dios_, del Hospital de incurables de Sevilla. A

la señora de pueblo le llamó la atención la cabeza del santo, que desde

que se ve una vez no se olvida.

--¡Oh, qué hermoso!--exclamó sin poder contenerse.

Miró don Saturno con sonrisa de lástima y dijo:

--Sí, es bonito; pero muy conocido.

Y volvió la espalda a San Juan, que llevaba sobre sus hombros al

pordiosero enfermo, entre las tinieblas.

El señor Infanzón dio un pellizco a su mujer; se puso muy colorado y en

voz baja la reprendió de esta suerte:

--Siempre has de avergonzarme. ¿No ves que eso no tiene... pátina?

Salieron de la sacristía.--Por aquí--dijo Bermúdez señalando a la

derecha; y atravesaron el crucero no sin escándalo de algunas beatas que

interrumpieron sus oraciones para descoser y recortar la coraza de fuego

de Obdulia. La falda de raso, que no tenía nada de particular mientras

no la movían, era lo más subversivo del traje en cuanto la viuda echaba

a andar. Ajustábase de tal modo al cuerpo, que lo que era falda parecía

apretado calzón ciñendo esculturales formas, que así mostradas, no

convenían a la santidad del lugar.

--Señores, vamos a ver el Panteón de los Reyes--murmuró muy quedo el

arqueólogo, que iba ya preparando sendos trocitos de su _Vetusta Goda_ y

de su _Vetusta Cristiana_. Y en honor de la verdad se ha de decir que un

rey se le iba y otro se le venía; esto es, que los mezclaba y confundía,

siendo la falda de Obdulia la causa de tales confusiones, porque el

sabio no podía menos de admirar aquella atrevidísima invención, nueva en

Vetusta, mediante la que aparecían ante sus ojos graciosas y

significativas curvas que él nunca viera más que en sueños. Con gran

pesadumbre comprendía el devoto anticuario que el contraste del lugar

sagrado con las insinuaciones talares de la Fandiño, en vez de apagar

sus fuegos interiores, era alimento de la combustión que deploraba, como

si a una hoguera la echasen petróleo....

Entraron en la capilla del Panteón. Era ancha, obscura, fría, de tosca

fábrica, pero de majestuosa e imponente sencillez. El taconeo

irrespetuoso de las botas imperiales, color bronce, que enseñaba Obdulia

debajo de la falda corta y ajustada; el estrépito de la seda frotando

las enaguas; el crujir del almidón de aquellos bajos de nieve y espuma

que tal se le antojaban a don Saturno, quien los había visto otras

veces; hubieran sido parte a despertar de su sueño de siglos a los reyes

allí sepultados, a ser cierto lo que el arqueólogo dijo respecto del

descanso eterno de tan respetables señores:

--Aquí descansan desde la octava centuria los señores reyes don..., y

pronunció los nombres de seis o siete soberanos con variantes en las

vocales, en sentir del lugareño, que siguiendo corrupciones vulgares,

decía _ue_ en vez de _oi_ y otros adefesios.

Estaba el del pueblo profundamente maravillado de la sabiduría y

elocuencia de don Saturnino.

Dentro de una cripta cavada en uno de los muros, había un sepulcro de

piedra de gran tamaño cubierto de relieves e inscripciones ilegibles.

Entre el sepulcro y el muro había estrecho pasadizo, de un pie de ancho

y del otro lado, a la misma distancia, una verja de hierro. En la parte

interior la obscuridad era absoluta. Del lado de la verja quedaron los

lugareños. Bermúdez, y en pos de él Obdulia, se perdieron de vista en el

pasadizo sumido en tinieblas. Después de la enumeración de don Saturno,

hubo un silencio solemne. El sabio había tosido, iba a hablar.

--Encienda usted un fósforo, señor Infanzón--dijo Obdulia.

--No tengo... aquí. Pero se puede pedir una vela.

--No señor, no hace falta. Yo sé las inscripciones de memoria... y

además, no se pueden leer.

--¿Están en latín?--se atrevió a decir la Infanzón.

--No señora, están borradas.

No se hizo la luz. El arqueólogo habló cerca de un cuarto de hora.

Recitó, fingiendo el pícaro que improvisaba, los capítulos 1.º, 2.º, 3.º

y 4.º de una de sus _Vetustas_ y ya iba a terminar con el epílogo que

copiaremos a la letra, cuando Obdulia le interrumpió diciendo:

--¡Dios mío! ¿Habrá aquí ratones? Yo creo sentir....

Y dio un chillido y se agarró a don Saturno que, patrocinado por las

tinieblas, se atrevió a coger con sus manos la que le oprimía el hombro;

y después de tranquilizar a Obdulia con un apretón enérgico, concluyó de

esta suerte:

--Tales fueron los preclaros varones que galardonaron con el alboroque

de ricas preseas, envidiables privilegios y pías fundaciones a esta

Santa Iglesia de Vetusta, que les otorgó perenne mansión ultratelúrica

para los mortales despojos; con la majestad de cuyo depósito creció

tanto su fama, que presto se vio siendo emporio, y gozó hegemonía,

digámoslo así, sobre las no menos santas iglesias de Tuy, Dumio, Braga,

Iria, Coimbra, Viseo, Lamego, Celeres, Aguas Cálidas _et sic de

coeteris_.

--¡Amén!--exclamó la lugareña sin poder contenerse; mientras Obdulia

felicitaba a Bermúdez con un apretón de manos, en la sombra.

--II--

El coro había terminado: los venerables canónigos dejaban cumplido por

aquel día su deber de alabar al Señor entre bostezo y bostezo. Uno tras

otro iban entrando en la sacristía con el aire aburrido de todo

funcionario que desempeña cargos oficiales mecánicamente, siempre del

mismo modo, sin creer en la utilidad del esfuerzo con que gana el pan de

cada día. El ánimo de aquellos honrados sacerdotes estaba gastado por el

roce continuo de los cánticos canónicos, como la mayor parte de los

roquetes, mucetas y capas de que se despojaban para recobrar el manteo.

Se notaba en el cabildo de Vetusta lo que es ordinario en muchas

corporaciones: algunos señores prebendados no se hablaban; otros no se

saludaban siquiera. Pero a un extraño no le era fácil conocer esta falta

de armonía: la prudencia disimulaba tales asperezas, y en conjunto

reinaba la mayor y más jovial concordia. Había apretones de mano,

golpecitos en el hombro, bromitas sempiternas, chistes, risas, secretos

al oído. Algunos, taciturnos, se despedían pronto y abandonaban el

templo; no faltaba quien saliera sin despedirse.

Cuando entraba el Magistral, el ilustrísimo señor don Cayetano

Ripamilán, aragonés, de Calatayud, apoyaba una mano en el mármol de la

mesa, porque los codos no llegaban a tamaña altura, y exclamaba después

de haber olfateado varias veces, como perro que sigue un rastro:

--Hame dado en la nariz olor de...

La presencia del Provisor contuvo al señor Arcipreste, que, cortando la

cita, añadió:

--¿Parece que hemos tenido faldas por aquí, señor De Pas?

Y sin esperar respuesta hizo picarescas alusiones corteses, pero un poco

verdes, a la hermosura esplendorosa de la viudita.

Era don Cayetano un viejecillo de setenta y seis años, vivaracho,

alegre, flaco, seco, de color de cuero viejo, arrugado como un pergamino

al fuego, y el conjunto de su personilla recordaba, sin que se supiera a

punto fijo por qué, la silueta de un buitre de tamaño natural; aunque,

según otros, más se parecía a una urraca, o a un tordo encogido y

despeluznado. Tenía sin duda mucho de pájaro en figura y gestos, y más,

visto en su sombra. Era anguloso y puntiagudo, usaba sombrero de teja de

los antiguos, largo y estrecho, de alas muy recogidas, a lo don Basilio,

y como lo echaba hacia el cogote, parecía que llevaba en la cabeza un

telescopio; era miope y corregía el defecto con gafas de oro montadas en

nariz larga y corva. Detrás de los cristales brillaban unos ojuelos

inquietos, muy negros y muy redondos. Terciaba el manteo a lo

estudiante, solía poner los brazos en jarras, y si la conversación era

de asunto teológico o canónico, extendía la mano derecha y formaba un

anteojo con el dedo pulgar y el índice. Como el interlocutor solía ser

más alto, para verle la cara Ripamilán torcía la cabeza y miraba con un

ojo solo, como también hacen las aves de corral con frecuencia. Aunque

era don Cayetano canónigo y tenía nada menos que la dignidad de

arcipreste, que le valía el honor de sentarse en el coro a la derecha

del Obispo, considerábase él digno de respeto y aun de admiración no por

estos vulgares títulos, ni por la cruz que le hacía ilustrísimo, sino

por el don inapreciable de poeta bucólico y epigramático. Sus dioses

eran Garcilaso y Marcial, su ilustre paisano. También estimaba mucho a

Meléndez Valdés y no poco a Inarco Celenio. Había venido a Vetusta de

beneficiado a los cuarenta años; treinta y seis había asistido al coro

de aquella iglesia y podía tenerse por tan vetustense como el primero.

Muchos no sabían que era de otra provincia. Además de la poesía tenía

dos pasiones mundanas: la mujer y la escopeta. A la última había

renunciado; no a la primera, que seguía adorando con el mismo pudibundo

y candoroso culto de los treinta años. Ni un solo vetustense, aun

contando a los librepensadores que en cierto restaurant comían de carne

el Viernes Santo, ni uno solo se hubiera atrevido a dudar de la castidad

casi secular de don Cayetano. No era eso. Su culto a la dama no tenía

que ver nada con las exigencias del sexo. La mujer era el sujeto

poético, como él decía, pues se preciaba de hablar como los poetas de

mejores siglos y al asunto solía llamarlo sujeto. Sentía desde su

juventud, imperiosa necesidad de ser galante con las damas, frecuentar

su trato y hacerlas objeto de madrigales tan inocentes en la intención,

cuanto llenos de picardía y pimienta en el concepto. Hubo en el Cabildo

épocas de negra intransigencia en que se persiguió la manía de Ripamilán

como si fuera un crimen, y se habló de escándalo, y de quemar un libro

de versos que publicó el Arcipreste a costa del marqués de Corujedo,

gran protector de las letras. Por este tiempo fue cuando se quiso

excomulgar a don Pompeyo Guimarán, personaje que se encontrará más

adelante.

Pasó aquella galerna de fanatismo, y el Arcipreste, que no lo era

entonces, sobrenadó con su cargamento de bucólicas inocentadas,

bienquisto de todos, menos de conejos y perdices en los montes. Pero

¡cuán lejanos estaban aquellos tiempos! ¿Quién se acordaba ya de

Meléndez Valdés, ni de las _Églogas y Canciones por un Pastor de

Bílbilis_, o sea don Cayetano Ripamilán? El romanticismo y el

liberalismo habían hecho estragos. Y había pasado el romanticismo, pero

el género pastoril no había vuelto, ni los epigramas causaban efecto por

maliciosos que fueran. No era don Cayetano uno de tantos canónigos

_laudatores temporis acti_, como decía él; no alababa el tiempo pasado

por sistema, pero en punto a poesía era preciso confesar que la

revolución no había traído nada bueno.

--Vivimos en una sociedad hipócrita, triste y mal educada--solía él

decir a los jóvenes de Vetusta, que le querían mucho--. Ustedes, por

ejemplo, no saben bailar. Díganme, si no, ¿de dónde se sacan que puede

ser buena crianza el coger a una señorita por la cintura y apretarla

contra el pecho?

Creía que se bailaba en los salones la polka íntima que él, años atrás,

había visto bailar en Madrid, con ocasión de cierto viaje curioso.

--En mi tiempo bailábamos de otra manera.

El Arcipreste olvidaba de buena fe que él nunca había bailado más que

con alguna silla. Eso sí; allá, cuando seminarista, había sido gran

tañedor de flauta y bailarín sin pareja. De todas maneras, figurándose

con la abundante y poética fantasía que Dios le había dado, los

rigodones en que había lucido garbo y talle, solía, en _petit

comité_--según decía--terciar el manteo, colocar la teja debajo del

brazo, levantar un poco la sotana y bailar unos solos muy pespunteados y

conceptuosos, llenos de piruetas, genuflexiones y hasta trenzados.

Reíanse de todo corazón los muchachos y el buen Arcipreste quedaba en

sus glorias, logrando con los pies triunfos que ya su pluma no alcanzaba

en los tiempos de prosa a que habíamos llegado.

Esto de los bailes solía acontecer en las tertulias a donde el setentón

acudía sin falta, porque desde que los médicos le habían prohibido

escribir y hasta leer de noche, no podía pasar sin la sociedad más

animada y galante. El tresillo le aburría y los conciliábulos de

canónigos y obispos de levita, como él decía siempre, le ponían triste.

«No era liberal ni carlista. Era un sacerdote». La juventud le atraía y

prefería su trato al de los más sesudos vetustenses. Los poetillas y

gacetilleros de la _localidad_ tenían en él un censor socarrón y

malicioso, aunque siempre cortés y afable. Encontrábase en la calle, por

ejemplo, con Trifón Cármenes, el poeta de más alientos de Vetusta, el

eterno vencedor en las justas incruentas, de la gaya ciencia; le llamaba

con un dedo, acercaba su corva nariz a la ancha oreja del vate y

decíale:

--He visto aquello.... No está mal; pero no hay que olvidar lo de

_versate manu_. ¡Los clásicos, Trifoncillo, los clásicos sobre todo!

¿Dónde hay sencillez como aquella:

Yo he visto un pajarillo

posarse en un tomillo?

Y recitaba la tierna poesía de Villegas hasta el último verso, con

lágrimas en los ojos y agua en los labios. La mayoría del cabildo

absolvía de esa falta de formalidad al Arcipreste a condición de que se

le tuviera por chocho.

--Y aun así y todo--decía un canónigo muy buen mozo, nuevo en Vetusta y

en el oficio, pariente del ministro de Gracia y Justicia--aun así y todo

no se puede llevar en calma la imprudencia con que habla de todo; suelta

la sin hueso y juzga precipitadamente, y emplea vocablos y alusiones

impropias de una dignidad.

A este mismo señor canónigo que embozadamente le había reprendido

algunas veces por la pimienta de sus epigramas, solía taparle la boca el

Arcipreste diciendo:

--Nada, nada, repito lo que mi paisano y queridísimo poeta Marcial dejó

escrito para casos tales, es a saber:

_Lasciva est nobis pagina, vita proba est._

Con lo cual daba a entender, y era verdad, que él tenía los verdores en

la lengua, y otros, no menos canónigos que él, en otra parte. Y no era

de estos días el ser don Cayetano muy honesto en el orden aludido, sino

que toda la vida había sido un boquirroto en tal materia, pero nada más

que un boquirroto. Y esta era la traducción libre del verso de Marcial.

El Arcipreste estaba muy locuaz aquella tarde. La visita de Obdulia a la

catedral había despertado sus instintos anafrodíticos, su pasión

desinteresada por la mujer, diríase mejor, por la señora. Aquel olor a

Obdulia, que ya nadie notaba, sentíalo aún don Cayetano.

El Magistral contestaba con sonrisas insignificantes. Pero no se

marchaba. Algo tenía que decir al Arcipreste. No era De Pas de los que

solían quedarse al tertulín, como llamaban a la sabrosa plática de la

sacristía después del coro. Si hacía bueno, los del tertulín

acostumbraban salir juntos a paseo por una carretera o ir al Espolón. Si

llovía o amenazaba, prolongaban el palique hasta que el _Palomo_ hacía

un discreto ruido con las llaves de la catedral y cada canónigo se iba a

su casa. No se crea por esto que eran íntimos amigos los aficionados a

platicar después del coro. Acontecía allí lo que es ley general de los

corrillos. Entre todos murmuraban de los ausentes, como si ellos no

tuvieran defectos, estuvieran en el justo medio de todo y en la vida

hubieran de separarse. Pero marchaba uno, y los demás le guardaban

cierto respeto por algunos minutos. Cuando ya debía de estar en su casa

el temerario, alguno de los que quedaban, decía de repente:

--Como ese otro.... Y todos sabían que aquel gesto de señalar a la puerta

y tales palabras significaban:

--¡Fuego graneado! Y no le quedaba hueso sano a _ese otro_.

El Arcipreste no era de los que menos murmuraban.

Él le había puesto el apodo que llevaba sin saberlo, como una maza, al

señor Arcediano don Restituto Mourelo. En el cabildo nadie le llamaba

Mourelo, ni Arcediano, sino Glocester. Era un poco torcido del hombro

derecho don Restituto--por lo demás buen mozo, casi tan alto como el

pariente del ministro--, y como este defecto incurable era un obstáculo

a las pretensiones de gallardía que siempre había alimentado, discurrió

hacer de tripas corazón, como se dice, o sea sacar partido, en calidad

de gracia, de aquella tacha con que estaba señalado. En vez de

disimularlo subrayaba el vicio corporal torciéndose más y más hacia la

derecha, inclinándose como un sauce llorón. Resultaba de aquella extraña

postura que parecía Mourelo un hombre en perpetuo acecho, adelantándose

a los rumores, avanzada de sí mismo para saber noticias, cazar

intenciones y hasta escuchar por los agujeros de las cerraduras.

Encontraba el Arcediano, sin haber leído a Darwin, cierta misteriosa y

acaso cabalística relación entre aquella manera de _F_ que figuraba su

cuerpo y la sagacidad, la astucia, el disimulo, la malicia discreta y

hasta el maquiavelismo canónico que era lo que más le importaba. Creía

que su sonrisa, un poco copiada de la que usaba el Magistral, engañaba

al mundo entero. Sí, era cierto que don Restituto disfrutaba de dos

caras: iba con los de la feria y volvía con los del mercado; disimulaba

la envidia con una amabilidad pegajosa y fingía un aturdimiento en que

no incurría nunca.--Pero, decía el Arcipreste, ni su amabilidad engaña a

todos, ni aunque sea un redomado vividor es tan Maquiavelo como él

supone.

Hablaba, siempre que podía, al oído del interlocutor, guiñaba los ojos

alternativamente, gustaba de frases de segunda y hasta tercera

intención, como cubiletes de prestidigitador, y era un hipócrita que

fingía ciertos descuidos en las formas del culto externo, para que su

piedad pareciese espontánea y sencilla. Todo se volvía secretos. Decía

él que abría el corazón por única vez al primero que quería oírle.

--Por la boca muere el pez, ya lo sé. No soy yo de los que olvidan que

en boca cerrada no entran moscas; pero con usted no tengo inconveniente

en ser explícito y franco, acaso por la primera vez en mi vida. Pues

bien, oiga usted el secreto.

Y lo decía. Hablaba en voz baja, con misterio. Entraba en la sacristía

muchas veces diciendo de modo que apenas se le oía:

--¡Buen tiempo tenemos, señores! ¡Mucho dure!

Ripamilán, que años atrás iba de tapadillo al teatro alguna rara vez,

escondiéndose en las sombras de una platea de proscenio o sea _bolsa_,

vio una noche el drama titulado: _Los hijos de Eduardo_, arreglado por

Bretón de los Herreros, y en cuanto salió a escena Glocester, el Regente

jorobado y torcido y lleno de malicias, exclamó:

--¡Ahí está el Arcediano!

La frase hizo fortuna y Glocester fue en adelante don Restituto Mourelo

para toda Vetusta ilustrada. Allí estaba, oyendo con fingida

complacencia los chistes picarescos del Arcipreste, cuya lengua temía,

presente y ausente. Cuando don Cayetano volvía la espalda, pues hablaba

girando con frecuencia sobre los talones, Glocester guiñaba un ojo al

Deán y barrenaba con un dedo la frente. Quería aludir a la locura del

poeta bucólico. El cual continuaba diciendo:

--No señores, no hablo a humo de pajas; yo sé la vida que llevaba esta

señora viuda en la corte, porque era muy amiga del célebre obispo de

Nauplia, a quien yo traté allí con gran intimidad. En una fonda de la

calle del Arenal tuve ocasión de conocer bien a esa Obdulia, a quien

antes apenas saludaba aquí, a pesar de que éramos contertulios en casa

del Marqués de Vegallana. Ahora somos grandes amigos. Es epicurista. No

cree en el sexto.

Hubo una carcajada general. Sólo el Provisor se contentó con sonreír,

inclinarse y poner cara de santo que sufre por amor de Dios el escándalo

de los oídos. El Arcediano rio sin ganas.

La historia de Obdulia Fandiño profanó el recinto de la sacristía, como

poco antes lo profanaran su risa, su traje y sus perfumes.

El Arcipreste narraba las aventuras de la dama como lo hubiera hecho

Marcial, salvo el latín.

--Señores, a mí me ha dicho Joaquinito Orgaz que los vestidos que luce

en el Espolón esa señora....

--Son bien escandalosos...--dijo el Deán.

--Pero muy ricos--observó el pariente del ministro.

--Y muchos; nunca lleva el mismo; cada día un perifollo nuevo--añadió el

Arcediano--; yo no sé de dónde los saca, porque ella no es rica; a pesar

de sus pretensiones de noble, ni lo es ni tiene más que una renta

miserable y una viudedad irrisoria....

--Pues a eso voy--interrumpió triunfante don Cayetano--. Me ha dicho el

chico de Orgaz, que acabó la carrera de médico en San Carlos, que estos

últimos años Obdulita servía en Madrid a su prima Tarsila Fandiño, la

célebre querida del célebre....

--Sí ¿qué?--Que le servía de trotaconventos, digámoslo así. Es decir,

no tanto: pero vamos, que la acompañaba y... claro, la otra,

agradecida... le manda ahora los vestidos que deja, y como los deja

nuevos y tiene tantos y tan ricos....

El cabildo, que fingía oír por educación, nada más, al Arcipreste, se

interesaba de veras con la crónica. Ripamilán saboreaba la plática

lasciva sólo por lo que tenía de gracejo. Los demás empezaron a

estorbarse oyendo juntos aquellas murmuraciones. El Arcipreste clavaba

los ojuelos negros y punzantes en el Magistral, confesor de Obdulia;

parecía buscar su testimonio.

El Provisor no estaba allí más que para hablar a solas con don Cayetano.

Sufría sus impertinencias con calma. Le estimaba. Le perdonaba aquellos

inocentes alardes de erotismo retórico porque conocía sus costumbres

intachables y su corazón de oro. Eran muy buenos amigos, y Ripamilán el

más decidido y entusiástico partidario de don Fermín en las luchas del

cabildo. Otros le seguían por interés, muchos por miedo; don Cayetano,

incapaz de temer a nadie, le servía y le amaba porque, según él, era el

único hombre superior de la catedral. El Obispo era un bendito,

Glocester un taimado con más malicia que talento; el Magistral un sabio,

un literato, un orador, un hombre de gobierno, y lo que valía más que

todo, en su concepto, un hombre de mundo. Cuando se le hablaba de los

supuestos cohechos del Provisor, de su tiranía, de su comercio sórdido,

se indignaba el anciano y negaba en redondo hasta los casos de simonía

más probables. Si le traían a cuento el capítulo de las aventuras

amorosas, que no pasaban de ser rumores anónimos, sin fundamento que

hiciera prueba, el Arcipreste sonreía al negar, dando a entender que

aquello era posible, pero importaba menos.

--La verdad es que don Fermín es muy buen mozo, y, si las beatas se

enamoran de él viéndole gallardo, pulcro, elegante y hablando como un

Crisóstomo en el púlpito, él no tiene la culpa ni la cosa es contraria a

las sabias leyes naturales.

El Magistral sabía todo lo que Ripamilán pensaba de él y le consideraba

el más fiel de sus parciales. Por eso le esperaba. Tenía que hacerle

ciertas preguntas que, no tratándose del Arcipreste, podrían ser

peligrosas. Glocester había olido algo.

--«¿Cómo no se marchaba el Magistral? ¿Cómo sufría aquella jaqueca? No,

pues él tampoco dejaba el puesto». Era el de Mourelo el más cordial

enemigo que tenía el Provisor. Precisamente el trabajo de maquiavelismo

más refinado del Arcediano consistía en mantener en la apariencia buenas

relaciones con «el déspota», pasar como partidario suyo y minarle el

terreno, prepararle una caída que ni la de don Rodrigo Calderón.

Vastísimos eran los planes de Glocester, llenos de vueltas y revueltas,

emboscadas y laberintos, trampas y petardos y hasta máquinas infernales.

Don Custodio el beneficiado era su lugarteniente. Este le había dado

aquella tarde la noticia de que la Regenta estaba en la capilla del

Magistral esperándole para confesar. Novedad estupenda. La Regenta, muy

principal señora, era esposa de don Víctor Quintanar, Regente en varias

Audiencias, últimamente en la de Vetusta, donde se jubiló con el

pretexto de evitar murmuraciones acerca de ciertas dudosas

incompatibilidades; pero en realidad porque estaba cansado y podía vivir

holgadamente saliendo del servicio activo. A su mujer se la siguió

llamando la Regenta. El sucesor de Quintanar era soltero y no hubo

conflicto; pasó un año, vino otro regente con señora y aquí fue ella.

La Regenta en Vetusta era ya para siempre la de Quintanar de la ilustre

familia vetustense de los Ozores. En cuanto a la _advenediza_ tuvo que

perdonar y contentarse con ser: la _otra_ Regenta. Además, el conflicto

duraría poco; ya empezaba a usarse el nombre de «Presidente» y pronto

habría nombre distinto para cada cual. Entretanto la Regenta era la de

Ozores. La cual siempre había sido hija de confesión de don Cayetano,

pero este, que de algunos años a esta parte sólo confesaba a algunas

pocas personas, señoras casi todas, de alta categoría, escogidísimos

amigos y amigas, al cabo se había cansado también de esta leve carga,

pesada para sus años; y resuelto a retirarse por completo del

confesonario, había suplicado a sus hijas de confesión que le librasen

de este trabajo y hasta señalado sucesor en tan grave e interesante

ministerio; sucesor diferente según las personas. Esta especie de

herencia, o mejor, sucesión _inter vivos_, era muy codiciada en el

cabildo y por todos los dependientes del clero catedral. Antes de la

reacción religiosa que en Vetusta, como en toda España, habían producido

los excesos de los libre-pensadores improvisados en tabernas, cafés y

congresos, era el Arcipreste el confesor de la nata de la Encimada,

porque tenía la manga ancha en ciertas materias; pero ya la moda había

cambiado, se hilaba más delgado en asuntos pecaminosos y el Magistral

que se iba con pies de plomo era preferido. Sin embargo, unas por

costumbre, otras por no dar un desaire a don Cayetano, y algunas por

seguir contentas con aquel sistema de la manga ancha, algunas damas

continuaban asistiendo al tribunal del latitudinario, hasta que él mismo

se cansó y con buenos modos empezó a sacudirse las moscas.

Don Custodio, joven ardentísimo en sus deseos, creía demasiado en los

milagros de fortuna que hace la confesión auricular y atribuía a ellos

sin razón los progresos del Magistral; por esto acechaba la sucesión del

Arcipreste con más avaricia que todos, con pasión imprudente. Había

averiguado que doña Olvido, la orgullosa hija única de Páez, uno de los

más ricos americanos de _La Colonia_ había pasado, tiempo atrás, del

confesonario de Ripamilán al de don Fermín. Esto era ya una gollería.

Pero ¡oh escándalo! ahora (don Custodio lo había averiguado escuchando

detrás de una puerta), ahora el chocho del poeta bucólico dejaba al

Magistral la más apetecible de sus joyas penitenciarias, como lo era sin

duda la digna y virtuosa y hermosísima esposa de don Víctor Quintanar.

¡Y don Custodio sentía la alegórica baba de la envidia manar de sus

labios! Después de haber tropezado en el trasaltar con el Provisor, se

había dirigido hacia el trascoro, y dentro de la capilla del _otro_,

había visto, mirando de soslayo, dos señoras; _nuevas_ sin duda, pues no

sabían que aquella tarde no _se sentaba_ don Fermín. Había vuelto a

pasar, había mirado mejor y con disimulo, y pudo conocer, a pesar de las

sombras de la capilla, que una de aquellas damas era la Regenta en

persona.

Entró en el coro, y se lo dijo a Glocester. El Arcediano aspiraba a esta

sucesión particular; creía pertenecerle por razón de su dignidad el

honor de confesar a doña Ana Ozores. «Con el Obispo no había que contar;

el Deán era un viejo que no hacía más que comer y temblar; en una

procesión de desagravios cuatro borrachos le habían dado un susto, del

que sólo se repuso su estómago; digería muy bien, pero no discurría; no

pensaba más que lo suficiente para seguir vegetando y asistiendo al

coro; tampoco había que contar con él. El Arcipreste renunciaba a la

Regenta, ¿pues qué dignidad seguía? la suya; la jerarquía indicaba al

Arcediano. Se trataba, pues, de un atropello, de una injusticia que

clamaba al cielo, y no podía clamar al Obispo, porque este era esclavo

de don Fermín». Esta opinión de Glocester la aprobaba don Custodio; no

tenía el beneficiado la pretensión excesiva de coger para sí tan buen

bocado, pero quería que a lo menos no se lo comiera su enemigo. Adulaba

a Glocester y le animaba a luchar por la justa causa de sus derechos.

Glocester, halagado, y con color de remolacha, dijo al oído del

confidente:

--¿Será libre elección de esa señora?--Y separándose un poco, para ver

el efecto de su malicia, miró al beneficiado con ojos llenos de

picaresca intención, mientras los carrillos cárdenos e hinchados

delataban un buche de risa, próxima a derramarse por las comisuras de

los labios.

--Puede ser--contestó don Custodio, subrayando las palabras, para darse

por enterado de la intención del otro.

Mientras el Arcipreste profanaba los cuatro lados de la cruz latina, que

era sacristía, con el relato mundano de la vida y milagros de Obdulia

Fandiño, Glocester, sonriendo, pensaba en los motivos que podía tener el

Magistral para oír a don Cayetano, en vez de correr al confesonario al

pie del cual le esperaba la más codiciada penitente de Vetusta la noble.

Se juraba a sí mismo el Maquiavelo del cabildo no abandonar el puesto

sin saber a qué atenerse.

El Magistral había resuelto no entrar aquel día en la capilla que

llamaban suya. Confesar aquella tarde hubiera sido una excepción,

motivo para dar que decir. ¿Estarían allí todavía aquellas señoras? Al

bajar de la torre y pasar por el trascoro las había visto, las había

conocido, eran la Regenta y Visitación; estaba seguro. ¿Cómo habían

venido sin avisar? Don Cayetano debía de saberlo. Cuando una señora de

las principales, como era la Regenta, quería hacerse hija de confesión

del Magistral, le avisaba en tiempo oportuno, le pedía hora. Las

personas desconocidas, las mujeres de pueblo no se atrevían a tanto, y

las pocas de esta clase que confesaban con él acudían en montón a la

capilla obscura cuyos secretos envidiaba don Custodio; allí esperaban el

turno de las penitentes anónimas. Estas humildes devotas ya sabían

cuáles eran los días de descanso para el Magistral. Aquel era uno y por

eso la capilla estuvo desierta hasta que llegaron las dos señoras.

Visitación se confesaba cada dos o tres meses, no conocía a punto fijo

los días _fastos_ y _nefastos_, ignoraba cuándo se sentaba el Provisor y

cuándo no. La Regenta venía por primera vez, «¿por qué no le había

avisado? El suceso era bastante solemne y había de sonar lo suficiente

para merecer preliminares más ceremoniosos. ¿Era orgullo? ¿Era que

aquella señora pensaba que él había de beber los vientos para averiguar

cuándo vendría a favorecerle con su visita?... ¿Era humildad? ¿Era que

con una delicadeza y un buen gusto cristiano y no común en las damas de

Vetusta, quería confundirse con la plebe, confesar de incógnito, ser una

de tantas?». Esta hipótesis le halagaba mucho al Magistral. Le parecía

un rasgo poético y sinceramente religioso. «Estaba cansado de Obdulias y

Visitaciones. El poco seso de estas, y otras damas, les hacía ser

irreverentes, groseras, sí, groseras, con el sacramento y en general

con todo el culto. Se tomaban confianzas que eran profanaciones;

adquirían pronto una familiaridad importuna que daba ocasión a las

calumnias de los necios y de los mal intencionados».

«No era él un don Custodio, ignorante de lo que es el mundo, lleno de

ensueños, ambicioso de cierto oropel eclesiástico, que tal vez se gana

en el confesonario, para que le halagasen todavía revelaciones

imprudentes, que sólo servían para inundarle el alma de hastío. Esperaba

algo nuevo, algo más delicado, algo selecto». Sabía, por rumores, que el

Arcipreste había aconsejado a la Regenta que acudiese a la capilla del

Magistral, puesto que él se retiraba del confesonario. Pero don Cayetano

nada le había dicho. Además, como en materia de confesión los buenos

clérigos son muy reservados, Ripamilán, que sabía tratar en serio los

asuntos serios, nunca había hablado al Magistral de lo que podía ser la

Regenta, juzgada desde el tribunal sagrado. Aquella tarde esperaba De

Pas saber algo. Pero Glocester no se marchaba. Ya no se hablaba de

Obdulia, ni de su prima la de Madrid, su modelo; se hablaba del tiempo;

y Glocester no se movía. Se habían ido despidiendo todos los señores

canónigos; quedaban los tres y el _Palomo_, que abría y cerraba cajones

con estrépito y murmuraba; maldiciones sin duda.

Don Cayetano contuvo su verbosidad, comprendió que algo deseaba decirle

el Magistral, que estorbaba Glocester; recordó de repente que él también

quería hablar al Provisor, y como en casos tales no se mordía la lengua,

cortó la conversación diciendo:

--¡Ah! ¡pícara memoria! don Fermín, una palabra, con permiso del señor

Arcediano... es decir, no es una palabra, tenemos que hablar largo...

son intereses espirituales.

Glocester se mordió los labios; saludó con el torcido tronco, haciéndose

un arco de puente, y salió de la sacristía diciendo para su alzacuello

morado y blanco:

--«¡Este vejete chocho y mal educado me las ha de pagar todas juntas!».

El Arcipreste se burlaba de la diplomacia y del maquiavelismo del

Arcediano con salidas de tono, indirectas del Padre Cobos y otros

expedientes por el estilo.

--«Si todos fueran como yo, Glocester no sabría qué hacer de su

habilidad y disimulo. ¡Ay de los zorros, si las gallinas no fuesen

gallinas!».

Glocester salía siempre por la puerta del claustro, abierta al extremo

Norte del crucero; por allí llegaba antes a su casa: pero esta vez quiso

salir por la puerta de la torre, porque así pasaba junto a la capilla

del Magistral. Miró; no había nadie. Entonces se detuvo, volvió a mirar

con ahínco, dio un paso dentro de la capilla; no había nadie; estaba

seguro. «¡Luego aquellas señoras se habían ido sin confesión; luego el

Magistral se permitía el lujo de desairar nada menos que a la Regenta!».

El Arcediano vio un mundo de intrigas que podían fundarse en este

descuido del Provisor. Tomó agua bendita en una pila grande de mármol

negro, y mientras se santiguaba, inclinándose frente al altar del

trascoro, decía para sí:

--Este será el talón de Aquiles. Ese desaire te costará caro. Lo

explotaré.

Y salió de la catedral haciendo cálculos por los dedos, que se le

antojaban cábalas, asechanzas, espionaje, intrigas y hasta postigos

secretos y escaleras subterráneas.

El Arcipreste había abierto la boca al oír a De Pas que la Regenta

estaba en la catedral, según le habían dicho, y que él no había corrido

a saludarla y a confesarla, si a eso venía, como era de suponer.

--¿Pero qué pensará ese ángel de bondad?--gritaba don Cayetano, asustado

de veras.

--A ver, Rodríguez (el _Palomo_) corre a la capilla del señor Magistral,

y si está allí una señora....

Era inútil. Entraba en aquel momento Celedonio el acólito que se metió

en la conversación diciendo:

--No señor, ya se han ido. Eran doña Visita y la señora Regenta. Se han

ido. Yo hablé con ellas. Les dije que hoy no se sentaba el señor

Magistral; y doña Visita que ya quería irse antes, cogió del brazo a

doña Ana y se la llevó.

--¿Y qué decían?--preguntó don Cayetano.

--Doña Ana callaba. Doña Visita estaba incomodada porque la señora

Regenta había querido venir sin mandar antes un recado. Creo que fueron

a paseo, porque doña Visita dijo no sé qué del Espolón.

--¡Al Espolón!--gritó Ripamilán, cogiendo con una mano un brazo del

Magistral y con la otra la teja--. ¡Al Espolón!

--¡Pero don Cayetano!--Es cuestión de honra para mí; de ese desaire

tengo yo culpa en cierto modo.

--Pero si no fue desaire--repetía el Provisor dejándose llevar, y con el

rostro hermoseado por una especie de luz espiritual de alegría que lo

inundaba.

--Sí, señor; y de todos modos, desaire o no, yo quiero dar una

explicación a mi querida amiga.... ¡Al Espolón! Por el camino

hablaremos; quiero que V. conozca bien a esa mujer, psicológicamente,

como dicen los pedantes de ahora; es una gran mujer, un ángel de bondad

como le tengo dicho; un ángel que no merece un feo.

--Pero, si no hubo feo.... Yo le explicaré a V.... Yo no sabía....

Y hablaban en voz baja, porque ya iban andando por la nave Sur de la

catedral, dirigiéndose a la puerta. La última capilla de este lado era

la de Santa Clementina. Era grande, construida siglos después que las

otras capillas, en el diez y siete. Tenía cuatro altares en el centro;

las paredes estaban adornadas con profusión de hojarasca, arabescos y

otros cosméticos del género decadente a que pertenecía.

El Magistral y el Arcipreste oyeron voces dentro de la capilla. De Pas

no paró la atención en ellas, pero Ripamilán se detuvo, olfateando, y

tendió el cuello en actitud de escuchar.

--¡Así Dios me valga, son ellos!--dijo pasmado.

--¿Quién?--Ellos; la viudita y don Saturno; reconozco el chirrido de

ese grillo destemplado.

Y el Arcipreste que manifestara poco antes tanta prisa por salir del

templo, se empeñó en entrar en Santa Clementina. El Magistral le siguió,

para ocultar su deseo de llegar al Espolón cuanto antes.

Eran _ellos_, en efecto.

En medio de la capilla, don Saturnino sudando copiosamente, cubierta la

levita de telarañas y manchas de cal, rojo el rostro, cárdenas las

orejas, arengaba a su auditorio, con un brazo extendido en dirección de

la bóveda. Estaba indignado, al parecer, y su indignación la comunicaba

de grado o por fuerza a los Infanzones.

--Señores--exclamaba--ya lo ven ustedes: esta capilla es el lunar, el

feo lunar, el borrón diré mejor, de esta joya gótica. Han visto ustedes

el panteón, de severa arquitectura románica, sublime en su desnudez; han

visto el claustro, ojival puro; han recorrido las galerías de la bóveda,

de un gótico sobrio y nada amanerado; han visitado la cripta llamada

Capilla Santa de reliquias, y han podido ver un trasunto de las

primitivas iglesias cristianas; en el coro han saboreado primores del

relieve, si no de un Berruguete, de un Palma Artela, desconocido, pero

sublime artífice; en el retablo de la Capilla mayor han admirado y

gustado con delicia los arranques geniales, sí, geniales puedo decir,

del cincel de un Grijalte; y _reasumiendo_, en toda la Santa Basílica

han podido corroborar la idea de que este templo es obra de arte severo,

puro, sencillo, delicado... _Empero_ aquí, señores, forzoso es

confesarlo, el mal gusto desbordado, la hinchazón, la redundancia se han

dado cita para labrar estas piedras en las que lo amanerado va de la

mano con lo extravagante, lo recargado con lo deforme. Esta Santa

Clementina, hablo de su capilla, es una deshonra del arte, la ignominia

de la catedral de Vetusta.

Calló un momento para limpiar el sudor de la frente y del cogote con el

pañuelo perfumado de Obdulia, porque el suyo estaba empapado tiempo

hacía en elocuencia liquefacta.

Los Infanzones sudaban también. El marido tenía en la cabeza una olla de

grillos. Había oído en hora y media un curso peripatético--¡a pie y

andando todo el tiempo!--de arqueología y arquitectura y otro curso de

historia pragmática. El desgraciado ya confundía a los califas de

Córdoba con las columnas de la Mezquita, y ya no sabía cuáles eran más

de ochocientos, si las columnas o los califas; el orden dórico, el

jónico y el corintio, los mezclaba con los Alfonsos de Castilla, y ya

dudaba si la fundación de Vetusta se debía a un fraile descalzo o al

arco de medio punto; _reasumiendo_, como decía el sabio; sentía náuseas

invencibles y apenas oía al arqueólogo, preocupándole más sus esfuerzos

por contener impulsos del estómago cuya expansión hubiera sido una

irreverencia.

--Si estuviéramos en un barco, no sería tan inoportuno--pensaba--¡pero

en una catedral!

El Infanzón estaba en rigor como en alta mar, y cada vez que oía decir

la nave del Norte, la nave del Sur, la nave principal, se creía al

frente de una escuadra y se figuraba que don Saturno apestaba a brea.

Pero el pobre lugareño seguía diciendo que sí a todo.

«Estaba conforme, aquello era una profanación. ¡Qué pesadez la de

aquellos doseletes, la de aquellas hornacinas! ¡Vaya si eran pesados!

Como que el Infanzón temía que se le cayeran encima; porque se meneaban,

sin duda. Pero ¡buen Dios! añadía para sus adentros; si el género

plateresco es cargante y pesadísimo ¿dónde habrá cosa más plateresca que

este señor don Saturnino?».

Se le pasó por la imaginación si estaría burlándose de ellos porque eran

de un pueblo de pesca. Pero, no; aquella cara no debía de mentir;

hablaba de veras; era verdad lo del rey Veremundo y lo de la emigración

de la piña pérsica a las columnas árabes; sólo que todo aquello ¡qué le

importaba a él que era un compromisario!

La digna esposa de Infanzón también estaba cansada, aburrida, despeada,

pero no aturdida. Hacía más de una hora que no oía palabra de cuanto

hablaba aquel charlatán, sin vergüenza, libertino. «¡Oh, si no fuera

porque su marido todo lo consideraba inconveniencia y falta de

educación! ¡Si no fuera porque estaban en la casa de Dios!... Estaba

escandalizada, furiosa. ¡Bonito papel iban representando ella y el

bobalicón de su marido! Le había hecho señas, pero inútilmente. Él

pensaba que aludía a lo de la arquitectura y se hacía el distraído. ¿Y

la doña Obdulita? No, y que parecía maestra en aquel teje maneje. No

habían desperdiciado ni una sola ocasión. ¡Claro! y así les habían

traído y llevado por desvanes y bodegas, muertos de cansancio. En cuanto

estaba obscuro... ¡claro!... se daban la mano. Ella lo había visto una

vez y supuesto las demás. Y él la pisaba el pie... y siempre juntos; y

en cuanto había algo estrecho querían pasar a la una... y pasaban ¡qué

desenfreno! ¿Pero de dónde le venía a su marido la amistad de aquella

señorona?». Hasta celos sentía la noble lugareña. No hablaba ni palabra;

y si Obdulia y Bermúdez hubieran estado menos preocupados con el

Renacimiento, hubiesen notado el ceño y la sequedad de la antes amable y

cortés señora de pueblo. Don Saturno reanudó su discurso. Se trataba de

probar sus injuriosas afirmaciones.

--Véase si no--continuaba--lo que salta a los ojos, a los del alma

quiero decir, de toda persona de gusto. ¡Malhaya el dignísimo Obispo,

salvo el respeto debido, malhaya el dignísimo Obispo don García Madrejón

que consintió este confuso acervo de adornos y follajes, quinta esencia

de lo barroco, de la profusión manirrota y de la falsedad. Cartelas,

medallas, hornacinas (y señalaba con el dedo), capiteles, frontones

rotos, guirnaldas, colgadizos, hojarasca, arabescos, que pululáis por

las decoraciones de puertas, ventanas, tragaluces y pechinas; en nombre

del arte, de la santa idea de sobriedad y la no menos inmortal e

inmaculada de armonía, yo os condeno a la maldición de la historia!

--Pues oiga usted--se atrevió a decir la Infanzón sin mirar a su

esposo--; diga usted lo que quiera, esta capilla me parece a mí muy

bonita; y me parece en cambio muy feo profanar el templo... ¡blasfemando

así de Dios y sus santos!

Ea, se había cansado; quería dar la batalla al libertino y escogía, con

un pudor evidente, el terreno neutral, del arte, puro y desinteresado.

Además le gustaba de veras la capilla y no quería más contemplaciones.

El lugareño creyó que su mujer se había vuelto loca.

«Estaría mareada como él». Quiso hablar, pero no lo consiguió en cuanto

quiso. Obdulia soltó al aire una carcajada, que oyó don Cayetano desde

fuera. Don Saturno, cortado y sospechando algo del motivo de aquella

inesperada oposición, se contentó con inclinarse a lo Magistral y torcer

la boca y las cejas de una manera inventada por él mismo frente al

espejo. Quería aquello decir que un Bermúdez no disputaba con señoras.

Sólo contestó:

--Señora... yo no profano nada.... El Arte....

--¡Sí profana usted!--¡Pero mujer, pero Carolina!--¡Oh! déjela usted,

señor Infanzón; yo respeto todas las opiniones.

Y temiendo que la lugareña llevase la mejor parte en lo de profanar o no

profanar, se apresuró a añadir:

--Por lo demás, ya usted comprenderá, amigo mío, que yo sigo los cánones

de la belleza clásica condenando enérgicamente el gusto barroco.... Esto

es plateresco....

--¡Churrigueresco!--exclamó el compromisario queriendo así compensar la

protesta disparatada de su mujer.

--¡Churrigueresco!--repitió--¡da náuseas!--y se vio claramente que las

sentía.

--¡Churrigueresco!--pudo decir otra vez.

--¡Rococó!--concluyó Obdulia.

En aquel momento el Arcipreste se inclinaba para saludarla como si fuera

a besarle las botas color bronce.

Salieron a la calle todos juntos. Don Saturno se apresuró a despedirse.

De sus mejillas brotaba fuego. Iba a cuerpo y tenía mucho frío. El

viento caliente le sabía a cierzo.

--¡Temo una pulmonía!--dijo, mientras escapaba abrochándose la levita

por la cintura.

Necesitaba saborear a solas las emociones de aquella tarde.

«Amaba y creía ser amado».

--III--

Aquella tarde hablaron la Regenta y el Magistral en el paseo. El

Arcipreste procuró que se encontraran y por su confianza con la Regenta

facilitó la entrevista.

Pocas veces habían cruzado la palabra la hermosa dama y el Provisor, y

nunca había pasado la conversación de los lugares comunes a que obliga

el trato social.

Doña Ana Ozores no era de ninguna cofradía. Pagaba una cuota mensual en

las Escuelas Dominicales, pero no asistía a las lecciones ni a las

conferencias; vivía lejos del círculo en que el Provisor reinaba. Este

visitaba poco a las personas que no podían o no querían servirle en sus

planes de propaganda. Cuando el señor don Víctor Quintanar era Regente

de Vetusta, el Magistral le visitaba en todas las solemnidades en que

exigían este acto de cortesía las costumbres del pueblo; estas visitas

las pagaba con la exactitud que usaba en estos asuntos el señor

Quintanar, el más cumplido caballero de la ciudad, después de Bermúdez.

Los cumplimientos del Magistral fueron escaseando, sin saberse por qué,

cuando se jubiló don Víctor, y por fin cesaron las visitas. Don Víctor y

don Fermín se hablaban algunas veces en la calle, en el Espolón; se

saludaban siempre con la mayor amabilidad. Se estimaban mutuamente. Las

calumnias con que la maledicencia perseguía a De Pas tenían un aislador

en don Víctor; por su conducto no se propagaban, y aun tomaba a su cargo

deshacer su perniciosa influencia. Doña Ana jamás había hablado a solas

con el Magistral, y después que cesaron las visitas apenas volvió a

verle de cerca. A lo menos ella no lo recordaba. Don Cayetano, que sabía

esto, hizo un simulacro de presentación diplomática en el tono jocoserio

que nunca abandonaba. Ellos, la Regenta y el Magistral, habían hablado

poco; todo casi se lo había dicho Ripamilán y lo demás Visitación, que

acompañaba a la de Quintanar. Doña Ana volvió pronto a su casa. Se

recogió temprano aquella noche.

De la breve conversación de la tarde no recordaba más que esto: que al

día siguiente, después del coro, el Magistral la esperaba en su capilla.

Le había indicado, aunque por medio de indirectas, que convenía, al

mudar de confesor, hacer confesión general.

Había hablado con mucha afabilidad, con voz meliflua, pero poco, con

cierto tono frío, y algo distraído al parecer. No le había visto los

ojos. No le había visto más que los párpados, cargados de carne blanca.

Debajo de las pestañas asomaba un brillo singular.

Cerca del lecho, arrodillada, rezó algunos minutos la Regenta.

Después se sentó en una mecedora junto a su tocador, en el gabinete,

lejos del lecho por no caer en la tentación de acostarse, y leyó un

cuarto de hora un libro devoto en que se trataba del sacramento de la

penitencia en preguntas y respuestas. No daba vuelta a las hojas. Dejó

de leer. Su mirada estaba fija en unas palabras que decían: _Si comió

carne_...

Mentalmente y como por máquina repetía estas tres voces, que para ella

habían perdido todo significado; las repetía como si fueran de un idioma

desconocido.

Después, saliendo de no sabía qué pozo negro su pensamiento, atendió a

lo que leía. Dejó el libro sobre el tocador y cruzó las manos sobre las

rodillas. Su abundante cabellera, de un castaño no muy obscuro, caía en

ondas sobre la espalda y llegaba hasta el asiento de la mecedora, por

delante le cubría el regazo; entre los dedos cruzados se habían enredado

algunos cabellos. Sintió un escalofrío y se sorprendió con los dientes

apretados hasta causarle un dolor sordo. Pasó una mano por la frente; se

tomó el pulso, y después se puso los dedos de ambas manos delante de los

ojos. Era aquella su manera de experimentar si se le iba o no la vista.

Quedó tranquila. No era nada. Lo mejor sería no pensar en ello.

«¡Confesión general!». Sí, esto había dado a entender aquel señor

sacerdote. Aquel libro no servía para tanto. Mejor era acostarse. El

examen de conciencia de sus pecados de la temporada lo tenía hecho desde

la víspera. El examen para aquella confesión general podía hacerlo

acostada. Entró en la alcoba. Era grande, de altos artesones, estucada.

La separaba del tocador un intercolumnio con elegantes colgaduras de

_satín_ granate. La Regenta dormía en una vulgarísima cama de matrimonio

dorada, con pabellón blanco. Sobre la alfombra, a los pies del lecho,

había una piel de tigre, auténtica. No había más imágenes santas que un

crucifijo de marfil colgado sobre la cabecera; inclinándose hacia el

lecho parecía mirar a través del tul del pabellón blanco.

Obdulia, a fuerza de indiscreción, había conseguido varias veces entrar

allí.

--«¡Qué mujer esta Anita!

»Era limpia, no se podía negar, limpia como el armiño; esto al fin era

un mérito... y una pulla para muchas damas vetustenses».

Pero añadía Obdulia:--«Fuera de la limpieza y del orden, nada que

revele a la mujer elegante. La piel de tigre, ¿tiene un _cachet_? Ps...

qué sé yo. Me parece un capricho caro y extravagante, poco femenino al

cabo. ¡La cama es un horror! Muy buena para la alcaldesa de Palomares.

¡Una cama de matrimonio! ¡Y qué cama! Una grosería. ¿Y lo demás? Nada.

Allí no hay sexo. Aparte del orden, parece el cuarto de un estudiante.

Ni un objeto de arte. Ni un mal _bibelot_; nada de lo que piden el

_confort_ y el buen gusto. La alcoba es la mujer como el estilo es el

hombre. Dime cómo duermes y te diré quién eres. ¿Y la devoción? Allí la

piedad está representada por un Cristo vulgar colocado de una manera

contraria a las _conveniencias_».

--«¡Lástima--concluía Obdulia, sin sentir lástima--, que un _bijou_ tan

precioso se guarde en tan miserable joyero!».