Et maintenant, célébrités politiques, célébrités littéraires, hommes
de gloires, hommes d'agrément, femmes illustres et charmantes,
acteurs de cette scène ou parterre de ce salon, qu'est-ce que tout
cela est devenu depuis le jour où un modeste cercueil, couvert d'un
linceul blanc et suivi d'un cortége d'amis, est sorti de cette
grille de l'Abbaye-aux-Bois?
Chateaubriand, qui s'était préparé depuis longtemps son tombeau
comme une scène éternelle de sa mémoire sur un écueil de la rade de
Saint-Malo, dort dans son lit de granit battu par l'écume vaine et
par le murmure aussi vain de l'océan breton; Ballanche repose, comme
un serviteur fidèle, dans le caveau de famille des Récamier, couché
aux pieds de la morte, après laquelle il n'aurait pas voulu vivre!
Ampère voyage, pareil à l'esprit errant, des déserts d'Amérique aux
déserts d'Égypte, sans trouver le repos dans le silence ni l'oubli
dans la foule, et rapportant de loin en loin dans sa patrie de la
science, de la poésie, de l'histoire, qu'il jette, comme les fleurs
de sa vie, sur le cercueil de son amie.
Mathieu de Montmorency et le duc de Laval dorment dans une terre
jonchée des débris du trône qu'ils ont tant aimé; le sauvage
Sainte-Beuve écrit, dans une retraite de faubourg qu'il a refermée
jeune sur lui, des critiques quelquefois amères d'humeur, toujours
étincelantes de bile, _splendida bilis_ (Horace); il étudie
l'_envers_ des événements et des hommes, en se moquant souvent de
l'_endroit_, et il n'a pas toujours tort, car dans la vie humaine
l'_endroit_ est le côté des hommes, l'_envers_ est le côté de Dieu.
Hugo, exilé volontaire et enveloppé, comme César mourant, du
manteau de sa renommée, écrit dans une île de l'Océan l'épopée des
siècles auxquels il assiste du haut de son génie.
Béranger a été enseveli, comme il avait vécu, dans l'apothéose
ambiguë du peuple et de l'armée, de la République et de l'Empire!
Le prince Louis-Napoléon, rapporté par le reflux d'une orageuse
liberté qui a eu lâchement peur d'elle-même, règne sur le pays qui
s'était confié à son nom, nom qui est devenu, depuis Marengo jusqu'à
Waterloo, le dé de la fortune avec lequel les soldats des Gaules
jouent sur leur tambour le sort du monde la veille des batailles!
Et moi, comme un ouvrier levé avant le jour pour gagner le salaire
quotidien de ceux qu'il doit nourrir de son travail, écrasé
d'angoisses et d'humiliations par la justice ou par l'injustice de
ma patrie, je cherche en vain quelqu'un qui veuille mettre un prix à
mes dépouilles, et j'écris ceci avec ma sueur, non pour la gloire,
mais pour le pain!