M. de Chateaubriand était absent de Paris avec madame Récamier; il y
revint pendant la bataille. Reconnu dans la rue par la jeunesse des
Écoles, qui saluait en lui le génie dans l'opposition, il fut
conduit jusqu'à sa porte par des acclamations qui n'étaient qu'une
bouffée de vent tiède dans une tempête de feu. Il crut pouvoir
arrêter une révolution avec ce souffle dans sa voile; la révolution
emporta les trois générations de la légitimité et le laissa seul
avec quelques phrases de Jérémie et une noble attitude sur la plage.
«Donnez-moi une plume et la liberté de la presse, s'écriait-il, et
en trois mois je rétablirai la légitimité.» On lui laissa sa plume
et la licence de la presse, et il ne rétablit rien que sa dignité
personnelle au milieu des ruines de sa monarchie. Ses pamphlets plus
ou moins éloquents, mais toujours acerbes, ne furent que des
cailloux plus ou moins brillants sous les roues du char
révolutionnaire qui emportait la dynastie d'Orléans comme la
dynastie de Louis XVI. Une mauvaise humeur chronique fut sa seule
influence politique sur les destinées de son pays. Retiré dans son
jardin de la rue d'Enfer, il eut plus que jamais besoin d'une amitié
de femme pour panser ses blessures de coeur, et d'un théâtre intime
entre deux paravents pour exhaler ses plaintes et pour accuser la
fortune.
Il trouva tout cela chez madame Récamier. Ce fut véritablement
alors qu'elle fut adorable d'indulgence, de patience, de pardon, de
tendresse et d'abnégation pour son ami. C'est pour lui faire son
public que madame Récamier, avec une diplomatie dont l'habileté
trouvait son motif dans son coeur, fit de son accueil un art pour
recruter et pour conserver un cercle littéraire et politique autour
de son ami.
Madame Récamier avait été toute sa vie une grande enchanteresse des
yeux et des coeurs; à cette époque elle fut un grand diplomate, le
Talleyrand des femmes, dominant au fond toutes les opinions par une
supériorité d'esprit qui ne donnait à chacune de ces opinions que sa
valeur, les respectant toutes, n'en partageant aucune que dans la
juste mesure de raison qu'elle contenait, et marchant libre, fière
et souriante, entre tous les partis, comme une déesse de la Paix qui
fait de son salon une terre neutre où l'on ne se rencontre que
désarmé.
On déposait en effet ses colères, ses fanatismes, ses rancunes sur
le seuil, pour n'apporter qu'un grave et libre entretien à ce
congrès de l'agrément, présidé par une femme personnifiant en elle
l'agrément suprême.
Au fond, madame Récamier n'avait pas la moindre passion politique;
c'était l'éclectisme de toutes les dates, depuis le Directoire, sous
lequel elle était éclose, jusqu'au Consulat, où elle avait vécu en
intimité avec les brillantes soeurs de Bonaparte, surtout avec
madame Murat, la reine de Naples; jusqu'à l'Empire, où elle avait eu
la gloire de partager l'exil illustre de madame de Staël et de
madame la duchesse de Luynes; jusqu'à la Restauration, où elle était
rentrée à Paris, comme victime couronnée de fleurs, non pour être
immolée, mais pour être encensée; jusqu'à la révolution de Juillet,
qu'elle n'aimait pas, mais contre laquelle elle n'avait point de
colère, et qui avait accru son importance en la faisant centre d'un
salon aussi redouté qu'une tribune; jusqu'à la République même,
réminiscence caressée de ses premiers triomphes, et contre laquelle
elle n'avait pas de parti pris, pourvu que la république ne fût ni
ignoble ni terroriste.
Les hommes jeunes, mûrs ou vieux, appartenant à toutes ces nuances,
étaient donc accueillis avec le même sourire dans son intimité; la
seule condition était d'être ou de paraître enthousiaste de M. de
Chateaubriand; elle voulait qu'il eût chez elle la retraite douce;
elle ouatait son salon de visages agréables à son ami; elle
tapissait son escalier de roses, pour que ses pieds meurtris et
chancelants ne sentissent le contact avec le temps que par le doux
encens qu'on doit au génie, au malheur, à la vieillesse.
Nous nous souvenons de quelque chose de semblable à cette amitié
vigilante et habile pour un vieillard jadis aimé, quand
Saint-Évremond, qui avait suivi à Londres la belle duchesse de
Mazarin (Hortense Mancini), trouvait à quatre-vingt-dix ans auprès
d'elle un visage d'ange, une humeur d'enfant, des soins de soeur,
des attentions de fille, et qu'il passait sous les beaux regards
d'Hortense de la vie à la mort avec les illusions de l'amour et les
réalités de l'amitié. Seulement Saint-Évremond n'avait jamais
d'humeur ni contre les événements, ni contre les hommes, ni contre
la fortune; il se laissait amuser, il se prêtait même en philosophe
anacréontique au bonheur qu'on voulait lui faire; il était le
complaisant de la belle Hortense. M. de Chateaubriand avait de
l'humeur, lui, contre la vie et contre la mort; il était le tyran de
l'amitié; il fallait autant de patience que de tendresse à son amie
pour le distraire de ses passions littéraires et de ses passions
politiques. Mais il avait heureusement affaire à un coeur de femme
qui ne se lassait pas de supporter ses tristesses.
Madame de Chateaubriand aidait en cela madame Récamier de ses
conseils. Elle n'avait aucune jalousie de l'attachement de son mari
pour madame Récamier. Habituée à être négligée et même oubliée
pendant vingt ans par lui dans leur jeunesse, elle trouvait
très-doux pour elle ce commerce de pure amitié qui la déchargeait du
soin d'amuser l'inamusable auteur de _René_, cette personnification
de l'ennui sublime de vivre.