Celui de madame Récamier était, par la nature neutre des affaires de
son mari, accessible à toute cette jeunesse; un banquier est
l'homme de toutes les nations et de tous les partis; tout le monde a
besoin de lui et il prospère de ses relations avec tout le monde. Un
luxe hospitalier et habile est un des moyens de crédit employés de
tout temps et en tout pays par ces rois de l'or; l'or est
cosmopolite, le banquier l'est comme sa caisse. Les Médicis
fondèrent à Florence leur monarchie financière sur le crédit, le
luxe et l'hospitalité universelle. M. Récamier était un esprit de
cette race, habile à spéculer, prompt à servir, prodigue à dépenser.
Sa maison de la rue du Mont-Blanc et sa villa de Clichy rappelaient
presque seules dans Paris l'élégance et l'opulence des palais
princiers démeublés par les confiscations ou les émigrations; on y
respirait un air de cour; c'était la cour de la richesse, seule
royauté qui restât à la France; sa jeune femme était la reine de
cette cour: elle restaurait l'empire de la société détruite dans
Paris.
On se précipitait à l'envi dans cette société; les principaux
courtisans du château de Clichy, qu'elle habitait pendant les mois
de fête de l'année, étaient des hommes de lettres sauvés du
naufrage, tels que La Harpe, Lémontey, Legouvé, Dupaty; des hommes
de politique, tels que Barrère, Regnaud de Saint-Jean d'Angély,
Lucien Bonaparte, Fouché, Masséna, Bernadotte, Moreau, Camille
Jordan, le jeune Beauharnais; des hommes de monarchie, tels que les
deux Montmorency (Matthieu et Adrien), le duc de Guignes, le comte
de Narbonne, M. de Lamoignon, fleur d'aristocratie de naissance qui
ne craignait pas de se mésallier parmi les adorateurs de
l'aristocratie du coeur, la jeunesse, la grâce et la pureté: cette
reine de dix-huit ans régissait cette cour si diverse avec un
sourire. Un étranger, remarquable par sa naissance, son opulence et
sa mélancolique beauté, le prince italien Pignatelli, jouissait
d'une plus intime familiarité dans la maison et passait à tort pour
inspirer la passion qu'il ressentait en silence. Lucien Bonaparte,
jeune homme de Plutarque, à la fois poëte, orateur et amant,
flottait alors entre le rôle de héros de la république et celui de
héros de roman; sa passion déclamait un peu comme son éloquence;
quoique vêtu en apparence d'une page de Tacite, il écrivait à
Juliette des pages de _Clélie_ et de _Roméo_. Juliette n'était pas
insensible à ces vives déclamations du coeur d'un frère du maître
des armées; elle n'acceptait de ces sentiments que le seul sentiment
qu'elle pouvait rendre, l'amitié; mais, dès l'âge de dix-huit ans,
on voyait poindre dans ses réponses et dans sa réserve cet art
naturel qui fut celui de sa vie: rester pure en paraissant émue,
tout promettre et ne rien tenir.