personne. Je serais trop malheureuse.... Et tout d'un coup je me suis
mise à le haïr affreusement.
«Alors, sais-tu ce que j'ai fait?... écoute. J'avais vu le jardinier
préparer des boulettes pour tuer des chiens errants. Il écrasait une
bouteille avec une pierre et mettait le verre pilé dans une boulette de
viande.
«J'ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je l'ai broyée
avec un marteau, et j'ai caché le verre dans ma poche. C'était une
poudre brillante.... Le lendemain, comme tu venais de faire les petits
gâteaux, je les ai fendus avec un couteau et j'ai mis le verre
dedans.... Il en a mangé trois... moi aussi, j'en ai mangé un....
J'ai jeté les six autres dans l'étang... les deux cygnes sont morts
trois jours après.... Tu te le rappelles?... Oh! ne dis rien...
écoute, écoute.... Moi seule, je ne suis pas morte... mais j'ai
toujours été malade... écoute.... Il est mort... tu sais
bien... écoute... ce n'est rien cela.... C'est après, plus
tard... toujours... le plus terrible... écoute....
«Ma vie, toute ma vie... quelle torture! Je me suis dit: Je ne
quitterai plus ma soeur. Et je lui dirai tout, au moment de mourir....
Voilà. Et depuis, j'ai toujours pensé à ce moment-là, à ce moment-là où
je te dirais tout.... Le voici venu.... C'est terrible.... Oh!... grande
soeur!
«J'ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit: Il faudra que je
lui dise cela, une fois.... J'attendais.... Quel supplice!... C'est
fait... Ne dis rien.... Maintenant, j'ai peur... j'ai peur... oh!
j'ai peur! Si j'allais le revoir, tout à l'heure, quand je serai
morte.... Le revoir... y songes-tu?... La première!... Je n'oserai
pas.... Il le faut.... Je vais mourir.... Je veux que tu me pardonnes.
Je le veux.... Je ne peux pas m'en aller sans cela devant lui. Oh!
dites-lui de me pardonner, monsieur le curé, dites-lui... je vous
en prie. Je ne peux mourir sans ça....
Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de ses
ongles crispés....
Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne bougeait plus. Elle
pensait à lui qu'elle aurait pu aimer si longtemps! Quelle bonne vie ils
auraient eue! Elle le revoyait, dans l'autrefois disparu, dans le vieux
passé à jamais éteint. Morts chéris! comme ils vous déchirent le coeur!
Oh! ce baiser, son seul baiser! Elle l'avait gardé dans l'âme. Et puis
plus rien, plus rien dans toute son existence!...
Le prêtre tout à coup se dressa et, d'une voix forte, vibrante, il cria:
--Mademoiselle Suzanne, votre soeur va mourir!
Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure trempée de larmes,
et, se précipitant sur sa soeur, elle la baisa de toute sa force en
balbutiant:
--Je te pardonne, je te pardonne, petite....
TABLE DES MATIÈRES
Le Crime au père Boniface. 3
Rose 19
Le Père 35
L'Aveu 59
La Parure 73
Le Bonheur 97
Le Vieux 115
Un Lâche 135
L'Ivrogne 157
Une Vendetta 173
Coco 187
La Main 199
Le Gueux 217
Un Parricide 231
Le Petit 249
La Roche aux Guillemots 268
Tombouctou 277
Histoire vraie 297
Adieu 311
Souvenir 325
La Confession 343
PARIS.--IMP. G. MARPON ET E. FLAMMARION, RUE RACINE, 26.
End of Project Gutenberg's Contes du jour et de la nuit, by Guy de Maupassant