--Y a-t-il du monde?
Une enfant parut; une petite fille de dix ans environ, vêtue d'une
chemise et d'une jupe de laine, les jambes nues et sales, l'air timide
et sournois. Elle restait debout dans l'encadrement de la porte comme
pour en défendre l'entrée.
--Qué qu' vous voulez? dit-elle.
--Ton père est-il là?
--Non.
--Où est-il?
--J' sais point.
--Et ta maman?
--All' est aux vaques.
--Va-t-elle revenir bientôt?
--J' sais point.
Et, brusquement, la vieille femme, comme si elle eût craint qu'on
l'entraînât de force, prononça d'une voix précipitée:
--Je ne m'en irai pas sans l'avoir vu.
--Nous allons l'attendre, ma chère amie.
Comme ils se retournaient, ils aperçurent une paysanne qui s'en venait
vers la maison, portant deux seaux de fer-blanc qui semblaient lourds
et que le soleil frappait par moments d'une flamme éclatante et blanche.
Elle boitait de la jambe droite, et, la poitrine roulée dans un tricot
brun, terni, lavé par les pluies, roussi par les étés, elle avait l'air
d'une pauvre servante, misérable et sale.
--V'là maman, dit l'enfant.
Quand elle fut près de sa demeure, elle regarda les étrangers d'un air
mauvais et soupçonneux; puis elle entra chez elle comme si elle ne les
avait pas vus.
Elle semblait vieille, avec une figure creuse, jaune, dure; cette
figure de bois des campagnardes.