Si la croix de commandeur de Sir Alexis Vonouzoff passa, si l’on peut
dire, comme une lettre à la poste--Paris en avait vu bien [d’autres--il
n’en alla pas de même pour] la mort subite de Morel-Aubier, survenue le
lendemain du jour où paraissait la promotion à l’_Officiel_.
Chauvert, qui s’était brouillé avec Fred Matchless, fit crier sur le
Boulevard un numéro spécial de ses _Indiscrétions Parisiennes_ où il
laissait entendre que, devant certaines révélations accablantes
concernant ses mœurs, le ministre des Affaires étrangères avait mis fin
volontairement à ses jours. Il ne cachait, d’ailleurs, pas qu’il croyait
savoir que le _Nouveau-Journal_ n’était pas étranger à cette décision.
Certains journaux s’emparèrent de cette version et, pendant quelques
jours, les commentaires allèrent bon train. On fit des allusions à
peines voilées à la rivalité qui existait entre les Affaires Étrangères
et l’Intérieur. Le _Nouveau-Journal_ ne passait-il pas pour être
l’organe officieux de ce ministère? Chacun se prit à douter que
Morel-Aubier ait succombé, ainsi que l’assurait une note officielle, à
une hémorragie cérébrale.
_Grand-Gosse_ se surpassa, en la circonstance, alors que son directeur,
affolé par la campagne menée contre son journal, avait déjà quitté son
domicile pour s’installer au _Grand-Hôtel_ où il se terrait.
Il fit savoir en haut-lieu que si le gouvernement ne s’employait pas à
faire cesser, par des arguments sonnants et trébuchants, les attaques
dont le _Nouveau-Journal_ était l’objet, celui-ci publierait certain
dossier de police, en sa possession, concernant Morel-Aubier.
Le silence se fit immédiatement et l’affaire fut classée.
Pendant ces quelques jours de fièvre, Nicole ne quitta pour ainsi dire
pas son ami. Ils connurent l’un et l’autre, au cours de ces heures
tragiques, à quelles sources suspectes s’alimentent les plus profondes
voluptés.
Puis, quand le calme fut revenu dans les esprits, elle invoqua un
prétexte pour s’absenter de Paris.
--Ne me pose pas de question, le prévint-elle. D’ici très peu de temps
je te ferai signe. Un mot à ton chauffeur et tu viens me retrouver.
Il y avait trois semaines qu’elle était partie et il n’était pas sans
inquiétude à son sujet, quand un soir elle le demanda au téléphone:
--Viens, dit-elle, je t’attends. Tu me trouveras à Villers-Cotteret, à
l’_Hôtel du Grand-Cerf_.
Un feu de bois pétillait dans la salle à manger. Elle était sortie en
forêt. Il se chauffa en l’attendant. Les minutes passèrent, puis une
demi-heure, une heure. Il allait sortir à tout hasard pour aller à sa
rencontre, quand elle rentra. Elle était chaussée de souliers de marche
à talons bas et portait un feutre d’homme.
--Prend ton auto, dit-elle, et renvoie ton chauffeur.
Il obéit. Elle monta à côté de lui.
Quand ils furent sous bois, elle lui dit:
--Maintenant, tu vas me dire comment il est mort exactement...
--Morel-Aubier?
--Oui. Ne me cache rien. Je peux tout entendre.
Il lui conta comment, pour obtenir la croix de commandeur de Sir Alexis
Vonouzoff, il avait fait connaître à Morel-Aubier, alerté déjà par une
note des _Indiscrétions Parisiennes_, qu’il possédait un dossier de
police touchant ses... erreurs sentimentales. Celui-ci avait signé la
nomination. Mais l’émotion avait été trop forte pour le ministre, il
était mort le lendemain matin d’une hémorragie cérébrale.
Elle avait les yeux fixes, un tic agitait ses lèvres:
--Pourquoi voulais-tu cette croix de commandeur?
Il expliqua que Léon, qui désirait s’assurer la collaboration de Sir
Alexis, avait consacré un budget de trois millions pour parvenir à ce
résultat.
Il y eut un silence pendant lequel ils perçurent le frémissement du vent
dans les hautes branches, les coups de bec attentifs d’un pic-vert et,
là-bas, tout là-bas, les sifflets alternés d’un train.
Puis elle dit:
--Alors c’est pour de l’argent que...
Elle aspira une bouffée d’air:
--... que tu l’as tué ou... que tu as provoqué sa mort?...
Il ne répondit pas.
La voix de la jeune femme changea, tout d’un coup, elle parut à
_Grand-Gosse_ venir de très loin:
--Jean, c’est fini nous deux...
--Nicole!
Il avait stoppé, sur le coup de l’émotion.
Mais elle:
--Et maintenant, adieu, dit-elle... Je reviendrai à l’hôtel en me
promenant. Toi, rentre à Paris.
Il la regardait l’air grave, avec plus rien dans son visage de ce
_Grand-Gosse_ qu’elle avait connu.
--Je ne te reverrai plus jamais? demanda-t-il?
--Jamais...
Alors, il se retrouva:
--Imbécile, dit-il.
Puis il ajouta:
--Non, mon petit, assez de tragique comme ça! Le voisinage de tous ces
arbres ne nous vaut rien. On se met à parler comme devant les portants
au théâtre. C’est idiot!... Allons, remonte en voiture. Je sais une
vieille auberge où nous mangerons d’un de ces petits poulets chasseur
dont tu me diras des nouvelles...
Et l’auto ayant démarré à nouveau, elle lui tendit les lèvres au risque
de provoquer un accident...
_Gournay-sur-Marne, Paris_--1922-1926.
IMPRIMÉ SUR LES PRESSES
DES IMPRIMERIES RÉUNIES
DE MONTMARTRE, 63, RUE
DU RUISSEAU, PARIS (18e).
TÉL.: MARCADET 34-83.