Dans cette salle du cercle qu’on appelait le _privé_ et où, devant
chaque ponte, le moindre des jetons, de belles plaques oblongues couleur
jade, était de cinq mille francs, un arménien taillait.
On eût dit d’un automate, tant ses gestes étaient mécaniques. Il venait
de perdre 700.000 francs et, dans ses yeux éteints, on ne pouvait lire
la moindre émotion. Pendant que le croupier payait, il lui arrivait
parfois de sortir une cigarette de son étui en or, de l’allumer, de la
porter à sa bouche avec des gestes réglés sur le même rythme exactement
que celui qu’il avait pour donner les cartes.
Il faisait partie du consortium dont les chances finissaient par
s’équilibrer et qui taillait pour la maison. Celle-ci avait bien changée
depuis qu’elle avait émigré de son ancien local pour s’installer sur les
Boulevards.
Les habitués lui avaient toutefois conservé son ancien nom. Son
propriétaire, Léon, se vantait, non sans raison, de faire
quotidiennement 40.000 francs de cagnotte. Il possédait les casinos de
trois importantes stations balnéaires, avait son écurie de courses et
était devenu un des principaux actionnaires du _Nouveau Journal_. Il
avait des rabatteurs dans tous les grands palaces, les paquebots et les
trains de luxe. Un ancien général était président du Cercle et il n’y
avait guère de commissaire des jeux qui ne fût décoré. La table passait
pour être une des meilleures de Paris, bien que le déjeuner n’y coûtât
que quinze francs et le dîner un louis. Chaque vendredi il y avait un
dîner de gala où se produisait quelque grande vedette de théâtre ou de
music-hall.
_Grand-Père_, debout derrière un des pontes assis autour du tapis vert
du privé, notait méticuleusement les points sur un bristol imprimé
divisé en colonnes en tête desquelles se lisait alternativement les
lettres B et P imprimées en rouge. B signifiait le banquier et P la
ponte. Quand le banquier et la ponte avaient le même point--_étaient en
cartes_, ainsi qu’on s’exprime en langage de cercle--_Grand-Père_
indiquait d’un trait chevauchant les deux colonnes cette particularité.
Après avoir trouvé grâce à _Grand-Gosse_ une situation dans les services
de publicité du _Nouveau-Journal_, il n’avait pas tardé à revenir à ses
premières amours. Le jeu était son élément. Il y vivait--assez mal
d’ailleurs mais y vivait--comme un poisson dans l’eau. D’opportuns
tapages et une surveillance discrète qu’il exerçait dans ces lieux pour
Fred Matchless qui n’était pas fâché d’avoir barre sur son
commanditaire--et aussi pour Chauvert--lui permettaient, comme il le
disait, de se défendre. Il avait, parfois, également, recours à la
bourse de sa fille qui lui avait pardonné, expliquait-il, ses
gamineries, et beaucoup plus rarement--car il y mettait une sorte de
pudeur--à celle de _Grand-Gosse_.
Comme il était en train de constater sur le carton qu’après une _passe à
la ponte_, c’était maintenant _l’intermittence_, une conversation auprès
de lui attira son attention.
--Pensez-vous, disait un gros garçon à la mine réjouie et aux cheveux
frisés, à un petit homme maniéré au monocle circonspect, pensez-vous que
ça fera un pli! Sir Alexis Vonouzoff veut sa croix de commandeur. Léon
la lui a promise et quand Léon veut quelque chose...
--Permettez, il y a le ministre des Affaires Étrangères.
--Vous ne savez donc pas que le _Nouveau-Journal_ est devenu le journal
officieux du gouvernement.
--Permettez, permettez... il est inspiré, _éclairé_ si vous le voulez
bien par l’Intérieur.
A ce moment-là, il y eut une discussion entre joueurs et _Grand-Père_
perdit le fil du récit. Un moment après il perçut ces quelques mots:
--Mais vous n’ignorez pas la lutte qui va se livrer au sein même du
Ministère, entre l’Intérieur et le nouveau ministre des Affaires
étrangères?... Sir Alexis Vonouzoff ne veut et ne peut avoir sa croix
que de ce dernier--et il ne l’aura pas... Tant que Morel-Aubier restera
au Quai d’Orsay, il peut en faire son deuil.
--Léon... deux, trois millions... une paille pour lui... quel
placement!... Sir Alexis Vonouzoff... des milliards...
* * * * *
Un moment après au _Nouveau-Journal_, la sonnerie du téléphone retentit
dans le cabinet du rédacteur en chef. _Grand-Gosse_ qui attendait une
communication de Nicole, se précipita à l’appareil:
--Allo! qui est là?... Ah! c’est vous... Mais oui, je reconnais votre
voix... Du nouveau me dites-vous? Mon cher _Grand-Père_ vous savez je
suis très, très occupé... Si c’est sérieux, véritablement sérieux,
prenez un taxi et venez... Sans quoi vous savez... Mais oui... un
travail fou...
Ayant raccroché le récepteur, il sonna à un timbre qui se trouvait à
portée de sa main et, quelques secondes après, le secrétaire de la
rédaction entra. C’était un homme aux gestes raides, revêtu d’une longue
blouse bleue, les cheveux coupés à l’ordonnance et qui portait les
moustaches à la gauloise. Il avait à la main une grande paire de ciseaux
comme en ont les tailleurs.
_Grand-Gosse_ s’esclaffa, alors que l’autre paraissait tout
décontenancé:
--Sosthène Grobaleau dans son numéro, annonça avec la voix d’un
chansonnier montmartrois, le rédacteur en chef du _Nouveau-Journal_.
Est-il réussi ainsi le gaillard! On ne ferait pas mieux au Cirque! Et ce
nom à coucher dehors avec deux billets de logement, Sosthène Grobaleau!
On le dirait inventé ce nom, ma parole...
--Grobaleau est le nom de mon père, répliqua d’un ton prudhommesque
l’interpellé.
--C’est d’autant plus rigolo, mon vieux. Ce serait un pseudonyme, il n’y
aurait plus aucun charme. Dites-donc, posez vos ciseaux un moment, vous
les reprendrez après, et prêtez-moi, comme dit l’autre, une oreille
attentive. Je ne peux pas passer devant un kiosque à journaux sans y
voir de petites brochures intitulées: _Histoires de Pêche_, _Histoires
de Brasserie_, _Histoires de tables d’hôtes_, _Histoires de théâtre_,
etc... etc..., le tout signé libéralement Sosthène Grobaleau. Et toutes
ces histoires vous les découpez au petit bonheur, à la queue leu-leu, à
droite et à gauche, va comme je te pousse! C’est là un petit business
qui ne doit pas vous fatiguer les méninges et si cela vous rapporte
quelque argent ça prouve une fois de plus que le nombre des poires est
incommensurable. Mais dites-donc, mon vieux, il ne faudrait pas pour
cela, négliger votre travail. Je ne vous paye pas pour faire la
concurrence au Père-Coupe-Toujours de la Porte Saint-Denis...
--Monsieur le rédacteur en chef, il me semble que vous ignorez à qui
vous parlez. Je suis membre de la Société des Gens de Lettres,
secrétaire du Syndicat professionnel de la Critique, trésorier du
Groupement de Défense des Romanciers Littéraires...
--Et autres Sociétés Savantes... je sais. Bref, un parfait fonctionnaire
de la République des Lettres. On a même fait, sur l’amateur de fiches
que vous êtes, un mot. On vous appelle _la fiche de consolation_. Mais
il ne s’agit pas de cela. Fermez d’abord cette fenêtre qui nous vaut un
courant d’air et dites-moi ce que vous comptez mettre à _la une_, pour
demain, comme cliché?
--D’abord, cela va de soi, le portrait de Morel-Aubier, le nouveau
ministre des Affaires Étrangères...
--Avec une biographie assez courte--pas de fleurs, surtout, je vous le
recommande.
--Je croyais que sa politique était celle que défendait le journal.
--Comme vous êtes candide, mon cher. Mais il serait trop long de vous
expliquer... Vous l’avez cette photo?
--Je vais la chercher à la composition.
Au bout d’un moment, Grobaleau revint avec le portrait du nouvel
occupant du Quai d’Orsay, une figure grasse et commune d’homme chauve
avec des bajoues et une barbiche au poil rare.
--Ce qu’il peut être moche dit _Grand-Gosse_--et quand on pense qu’on
l’a flatté!
--Monsieur Morel-Aubier, prononça solennellement Grobaleau, me semble
avoir l’aspect grave et austère de ces grands bourgeois qui sont les
colonnes de la République.
--Oui, mon vieux... ne te fatigue pas, va! Et après ça... Ah! dites
donc, je tiens expressément à ce que passe encore à _la une_, avec un
titre à cheval, l’article sur le _Pétrole dans le Sud-Ouest_.
--Je l’aurais vu à la deux. Nous avons la séance de la Chambre, très
importante, la séance du Sénat, puis la manifestation des Pères de
famille, anciens combattants, devant la tombe du Soldat Inconnu.
--Je m’en fous! Le pétrole, d’abord!
--Mais, monsieur le rédacteur en chef, me permettez-vous de faire
observer que la question ne me semble pas devoir tellement intéresser le
lecteur?...
--Vous n’y entendez rien.
--De plus, vous ne devez pas être sans ignorer ce qu’on chuchote un peu
partout.
--A savoir?
Grobaleau commença par bafouiller lamentablement, puis, il dit tout d’un
trait:
--Que c’est là une affaire je ne dirai pas louche--oh certes non!--mais
suspecte. Que des capitaux allemands et russes...
--Mon vieux, oui ou non vous occupez-vous du secrétariat de la rédaction
ou de la ligne politique du journal?
--Mais, monsieur, et ma dignité de journaliste, qu’en faites-vous?
--Ah! laissez-moi rigoler avec votre dignité! Si je n’avais pas autre
chose à faire qu’à vous écouter, je ne vous donnerais pas dix minutes
pour me déclarer la main sur le cœur que vous considérez la presse comme
un sacerdoce et d’autres rengaines aussi éculées... Vous le portez
bien--ce n’est rien de le dire!--votre nom Grobaleau. Ah! fichtre,
oui!...
Le garçon de bureau étant entré avec une carte, _Grand-Gosse_ en prit
prétexte pour se débarrasser de son grotesque collaborateur.
* * * * *
Nicole était devant lui, un bouquet de violettes de Parme piqué dans sa
fourrure, la figure toute rosée de l’air du dehors.
--Mon petit, dit-elle, je ne fais qu’entrer et sortir. Je passais devant
le journal, un besoin fou de t’embrasser. N’oublie pas que je t’attends
ce soir à dîner, le plus tôt que tu le pourras...
Elle était contre lui et lui caressait amoureusement les cheveux quand,
jetant distraitement les yeux sur son buvard, elle y vit la photographie
de Morel-Aubier. Ses yeux devinrent hagards, le sang se retira de ses
joues...
--Oh! fit-elle en portant la main à sa poitrine.
Il la questionna du regard. Elle acquiesça de la tête. Il avait compris,
mais un besoin malsain de la torturer montait en lui:
--Rue Larochefoucauld, c’était ce...
Elle lui entourait le cou de ses bras pour le faire taire:
--Salaud! dit-il en se dégageant.
* * * * *
_Grand-Père_ s’était assoupi dans l’antichambre en attendant que
_Grand-Gosse_ voulût bien le recevoir. Rien de ce qui lui venait de son
jeune ami n’était capable de le formaliser. Rebuffades, froideur,
moqueries, il acceptait tout, ayant de longtemps pris son parti de tout
supporter et y prenant cette sorte de plaisir béat qu’éprouvent les
dévotes à remâcher des sucreries.
Aussi ne fut-il pas médiocrement surpris quand, à peine introduit dans
le bureau, et ayant en deux mots expliqué les motifs de sa visite, il
vit _Grand-Gosse_ lui tendre cordialement les deux mains:
--Mon vieux _Grand-Père_, pour une fois, vous pouvez dire que votre
démarche est de celles qui en valent la peine. Je vous prie de croire
que nous n’allons nous ennuyer ni l’un ni l’autre... La fortune pour
nous deux tout simplement... Car vous savez comme je suis régulier en
affaires avec les amis. Mais motus, n’est-ce pas? Pas un mot à
quiconque! A Fred, surtout, ni à Chauvert (à ce dernier je me réserve
d’en parler quand il le faudra). Je sais--ici sa figure devint
grave--que Morel-Aubier aime les fruits verts, ça peut l’entraîner loin
cette petite histoire-là--à nous ça peut nous servir. Vous connaissez
bien toujours le petit Masson de la brigade mondaine... Bon...
parfait... Vous allez lui offrir de ma part un billet--vous m’entendez
bien--un billet avec le double à revenir par la suite si je suis
satisfait, à charge pour lui de me procurer le dossier relatif à
Morel-Aubier...
_Grand-Père_ rayonnait--et du contentement de son pupille--et d’avoir
été chargé de ce qu’il considérait comme une mission de confiance.
Dès lors il eut toutes les audaces:
--Ma fille...
--Eh bien! votre fille?...
--Nancy Nangis donne un souper de centième après-demain, chez elle, et
elle serait flattée... honorée... heureuse... que vous lui fassiez la
grâce... la très grande grâce...
--J’ai compris, entendu. J’y serai.
Le vieux n’en pouvait croire ses oreilles.
Il prit les deux mains du jeune homme:
--Merci! merci! dit-il d’une voix toute chevrotante d’émotion.
Et il partit, comme un fou, pour annoncer la bonne nouvelle, en
oubliant, du coup, sa canne dans le bureau.