A partir de ce jour-là, _Nom-d’un-petit-bonhomme_, persuadé qu’il ne
remonterait plus jamais le courant, se laissa aller à la dérive.
Cette foi dans le hasard qui, jusqu’ici, lui avait permis de supporter
les pires traverses, s’éteignit tout d’un coup après qu’on eut charbonné
la mèche juste assez de temps pour empouacrer son cœur jusqu’à la
nausée. Ce joueur qui, de fort loin, sentait son Cercle, comme un cheval
l’écurie, n’y remit plus les pieds.
--Il a peur qu’on le tape, pensa l’un; de ses créanciers, un autre; il
godaille ou court le guilledou, imaginèrent certains. Chacun se
trompait.
Il vécut comme un somnambule, s’enveloppant d’un nuage de tabac et s’en
remettant aux conseils du seul alcool pour prendre une décision.
Il fit mécaniquement les gestes essentiels pour arriver à subsister, à
fumer, à boire aussi à sa convenance.
De sages tuyaux donnés par un garçon de café qui prenait des paris aux
courses lui assurèrent une façon de matérielle. Il lui arriva même de
toucher, par son entremise, 130 francs d’un coup sur un outsider. Il
connut qu’il était guéri du tapis vert à ce que, ce jour-là, l’idée même
des cartes ne vint pas à son esprit et en éprouva quelque épouvante. Une
habitude invétérée qui vous quitte brusquement, n’est ce point comme la
rupture d’un anévrisme ou comme une apoplexie?
Il se prit à surveiller certaines absences de mémoire, un tremblement de
sa main quand il écrivait, une paresse des muscles d’un côté de la
figure.
La concierge ne le saluait plus quand il passait dans la cour. Il la
surprit, un jour, qui amusait un fournisseur en lui contant son
histoire. Ces mots arrivèrent à son oreille: «8.000!... cette purée!»
Il eut l’air de n’avoir pas entendu, mais but, ce soir-là, plus que
d’habitude. Parvenu péniblement à son galetas, il s’effondra tout
habillé sur le lit.
* * * * *
... La lumière qui brûlait dans la loge, on eût dit qu’elle arrivait du
sol... Mais, au fait, n’était-ce point, tout bonnement, la réverbération
du poële chauffé à blanc?... Il ronflait ce poële comme un
ventilateur... Le bruit, maintenant, augmentait, il s’amplifiait jusqu’à
occuper de son vrombissement le cube d’air de la cour... il montait
jusqu’à sa fenêtre mansardée, c’était comme le moteur d’un avion qui
volerait au ras des toits...
... La flamme gagnait une enveloppe sur laquelle son nom s’inscrivait en
lettres soigneusement tracées, séparées les unes des autres, et dans
chacune d’elles il retrouvait le mouvement qu’avait eu sa plume au bout
de ses doigts... Puis, au moment où le papier commençait à se cerner,
l’enveloppe s’évadait par la porte entr’ouverte du foyer et une liasse
de billets de 1000 francs s’éparpillait sur le carrelage de la loge,
pendant que le feu tordait les pages d’un catalogue...
... Ils étaient maintenant épinglés, reposant sur le tiroir du bas,
fermé à clé, de cette armoire à glace dont la masse obstruait la fenêtre
donnant sur la cour... La concierge était couchée... Le chat ronronnait
sur son fauteuil et son ronronnement finissait par se confondre avec le
ronflement du poële et celui de la vieille femme...
... Le balancier de la pendule s’est à peine affolé quand une main
preste l’a soulevé pour prendre le trousseau de petites clés qui est
caché dessous...
... Une serviette mise en tampon sur la bouche... la gorge molle
d’abord, puis plus dure à mesure que la pression des doigts augmente...
un soubresaut... c’est tout... Rien n’est dérangé dans la loge, le chat
ne s’est pas réveillé... On entend dans la rue le bruit des poubelles
qu’on vide, puis celui des boîtes à lait...
Avant de s’habiller, comme à son habitude, _Nom-d’un-petit-bonhomme_
alluma une cigarette. Il ouvrit ensuite la fenêtre. De la cour monta un
bruit de voix:
--La concierge, répondait l’une? Elle est dans l’escalier.
Il frissonna au brouillard qui entrait dans sa chambre:
--Il doit être plus de onze heures, pensa-t-il.