cris de guerre des gens du roi, s'étaient mêlés à l'affaire, et de tous
les étages les balles pleuvaient sur les truands. Le Parvis était plein
d'une fumée épaisse que la mousqueterie rayait de feu. On y distinguait
confusément la façade de Notre-Dame, et l'Hôtel-Dieu décrépit, avec
quelques hâves malades qui regardaient du haut de son toit écaillé de
lucarnes.
Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de bonnes armes,
l'effroi de cette surprise, la mousqueterie des fenêtres, le brave
choc des gens du roi, tout les abattit. Ils forcèrent la ligne des
assaillants, et se mirent à fuir dans toutes les directions, laissant
dans le Parvis un encombrement de morts.
Quand Quasimodo, qui n'avait pas cessé un moment de combattre, vit
cette déroute, il tomba à deux genoux et leva les mains au ciel; puis,
ivre de joie, il courut, il monta avec la vitesse d'un oiseau à cette
cellule dont il avait si intrépidement défendu les approches. Il
n'avait plus qu'une pensée maintenant, c'était de s'agenouiller devant
celle qu'il venait de sauver une seconde fois.
Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide.
LIVRE ONZIÈME
[Illustration: LE PETIT SOULIER.
Alfred Johannot peintre. W. et E. Finden sculpteurs.]
I
LE PETIT SOULIER
Au moment où les truands avaient assailli l'église, la Esmeralda
dormait.
Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l'édifice et le
bêlement inquiet de sa chèvre éveillée avant elle l'avaient tirée de
ce sommeil. Elle s'était levée sur son séant, elle avait écouté, elle
avait regardé, puis, effrayée de la lueur et du bruit, elle s'était
jetée hors de la cellule et avait été voir. L'aspect de la place, la
vision qui s'y agitait, le désordre de cet assaut nocturne, cette foule
hideuse, sautelante comme une nuée de grenouilles, à demi entrevue dans
les ténèbres, le coassement de cette rauque multitude, ces quelques
torches rouges courant et se croisant sur cette ombre comme les feux de
nuit qui rayent la surface brumeuse des marais, toute cette scène lui
fit l'effet d'une mystérieuse bataille engagée entre les fantômes du
sabbat et les monstres de pierre de l'église. Imbue dès l'enfance des
superstitions de la tribu bohémienne, sa première pensée fut qu'elle
avait surpris en maléfice les étranges êtres propres à la nuit. Alors
elle courut épouvantée se tapir dans sa cellule, demandant à son grabat
un moins horrible cauchemar.
Peu à peu les premières fumées de la peur s'étaient pourtant dissipées;
au bruit sans cesse grandissant, et à plusieurs autres signes de
réalité, elle s'était sentie investie, non de spectres, mais d'êtres
humains. Alors sa frayeur, sans s'accroître, s'était transformée. Elle
avait songé à la possibilité d'une mutinerie populaire pour l'arracher
de son asile. L'idée de reperdre encore une fois la vie, l'espérance,
Phœbus, qu'elle entrevoyait toujours dans son avenir, le profond néant
de sa faiblesse, toute fuite fermée, aucun appui, son abandon, son
isolement, ces pensées et mille autres l'avaient accablée. Elle était
tombée à genoux, la tête sur son lit, les mains jointes sur sa tête,
pleine d'anxiété et de frémissement, et, quoique égyptienne, idolâtre
et païenne, elle s'était mise à demander avec sanglots grâce au bon
Dieu chrétien et à prier Notre-Dame, son hôtesse. Car, ne crût-on
à rien, il y a des moments dans la vie où l'on est toujours de la
religion du temple qu'on a sous la main.
[Illustration: CLAUDE FROLLO.
Dessiné par F. Flameng. Gravé par H. Lefort.]
Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à la vérité,
plus qu'elle ne priait, glacée au souffle de plus en plus rapproché
de cette multitude furieuse, ne comprenant rien à ce déchaînement,
ignorant ce qui se tramait, ce qu'on faisait, ce qu'on voulait, mais
pressentant une issue terrible.
Voilà qu'au milieu de cette angoisse elle entend marcher près d'elle.
Elle se détourne. Deux hommes, dont l'un portait une lanterne, venaient
d'entrer dans sa cellule. Elle poussa un faible cri.
--Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas inconnue, c'est
moi.
--Qui? vous? demanda-t-elle.
--Pierre Gringoire.
Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le poëte.
Mais il y avait auprès de lui une figure noire et voilée de la tête aux
pieds qui la frappa de silence.
--Ah! reprit Gringoire d'un ton de reproche, Djali m'avait reconnu
avant vous!
La petite chèvre en effet n'avait pas attendu que Gringoire se nommât.
A peine était-il entré qu'elle s'était tendrement frottée à ses genoux,
couvrant le poëte de caresses et de poils blancs, car elle était en
mue. Gringoire lui rendait les caresses.
--Qui est là avec vous? dit l'égyptienne à voix basse.
--Soyez tranquille, répondit Gringoire. C'est un de mes amis.
Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s'accroupit sur la
dalle et s'écria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses bras:--Oh!
c'est une gracieuse bête, sans doute plus considérable pour sa propreté
que pour sa grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée comme un
grammairien! Voyons, ma Djali, n'as-tu rien oublié de tes jolis tours?
Comment fait maître Jacques Charmolue?...
L'homme noir ne le laissa pas achever. Il s'approcha de Gringoire et le
poussa rudement par l'épaule. Gringoire se leva.
--C'est vrai, dit-il, j'oubliais que nous sommes pressés.--Ce n'est
pourtant point une raison, mon maître, pour forcener les gens de la
sorte.--Ma chère belle enfant, votre vie est en danger, et celle de
Djali. On veut vous reprendre. Nous sommes vos amis, et nous venons
vous sauver. Suivez-nous.
--Est-il vrai? s'écria-t-elle bouleversée.
--Oui, très vrai. Venez vite!
--Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne
parle-t-il pas?
--Ah! dit Gringoire, c'est que son père et sa mère étaient des gens
fantasques qui l'ont fait de tempérament taciturne.
Il fallut qu'elle se contentât de cette explication. Gringoire la prit
par la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha devant. La
peur étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. La chèvre les
suivait en sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu'elle le faisait
trébucher à tout moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes.
--Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu'il manquait de
tomber, ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font choir!
Ils descendirent rapidement l'escalier des tours, traversèrent
l'église, pleine de ténèbres et de solitude et toute résonnante de
vacarme, ce qui faisait un affreux contraste, et sortirent dans la
cour du cloître par la porte-rouge. Le cloître était abandonné, les
chanoines s'étaient enfuis dans l'évêché pour y prier en commun; la
cour était vide, quelques laquais effarouchés s'y blottissaient dans
les coins obscurs. Ils se dirigèrent vers la porte qui donnait de cette
cour sur le Terrain. L'homme noir l'ouvrit avec une clef qu'il avait.
Nos lecteurs savent que le Terrain était une langue de terre enclose
de murs du côté de la Cité, et appartenant au chapitre de Notre-Dame,
qui terminait l'île à l'orient derrière l'église. Ils trouvèrent cet
enclos parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins de tumulte dans
l'air. La rumeur de l'assaut des truands leur arrivait plus brouillée
et moins criarde. Le vent frais qui suit le fil de l'eau remuait les
feuilles de l'arbre unique planté à la pointe du Terrain avec un bruit
déjà appréciable. Cependant ils étaient encore fort près du péril.
Les édifices les plus rapprochés d'eux étaient l'évêché et l'église.
Il y avait visiblement un grand désordre intérieur dans l'évêché. Sa
masse ténébreuse était toute sillonnée de lumières qui y couraient
d'une fenêtre à l'autre; comme, lorsqu'on vient de brûler du papier,
il reste un sombre édifice de cendre où de vives étincelles font mille
courses bizarres. A côté, les énormes tours de Notre-Dame, ainsi
vues de derrière avec la longue nef sur laquelle elles se dressent,
découpées en noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait le parvis,
ressemblaient aux deux chenets gigantesques d'un feu de cyclopes.
Ce qu'on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l'œil dans une ombre
mêlée de lumière. Rembrandt a de ces fonds de tableau.
L'homme à la lanterne marcha droit à la pointe du Terrain. Il y avait
là, au bord extrême de l'eau, le débris vermoulu d'une haie de pieux
maillée de lattes où une basse vigne accrochait quelques maigres
branches étendues comme les doigts d'une main ouverte. Derrière, dans
l'ombre que faisait ce treillis, une petite barque était cachée.
L'homme fit signe à Gringoire et à sa compagne d'y entrer. La chèvre
les y suivit. L'homme y descendit le dernier. Puis il coupa l'amarre
du bateau, l'éloigna de terre avec un long croc, et, saisissant deux
rames, s'assit à l'avant, en ramant de toutes ses forces vers le large.
La Seine est fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine à
quitter la pointe de l'île.
Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de mettre la
chèvre sur ses genoux. Il prit place à l'arrière, et la jeune fille, à
qui l'inconnu inspirait une inquiétude indéfinissable, vint s'asseoir
et se serrer contre le poëte.
Quand notre philosophe sentit le bateau s'ébranler, il battit des
mains, et baisa Djali entre les cornes.--Oh! dit-il, nous voilà sauvés
tous quatre.
Il ajouta, avec une mine de profond penseur:--On est obligé,
quelquefois à la fortune, quelquefois à la ruse, de l'heureuse issue
des grandes entreprises.
Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille
observait avec une terreur secrète l'inconnu. Il avait rebouché
soigneusement la lumière de sa lanterne sourde. On l'entrevoyait dans
l'obscurité, à l'avant du bateau, comme un spectre. Sa carapoue,
toujours baissée, lui faisait une sorte de masque, et à chaque fois
qu'il entr'ouvrait en ramant ses bras où pendaient de larges manches
noires, on eût dit deux grandes ailes de chauve-souris. Du reste, il
n'avait pas encore dit une parole, jeté un souffle. Il ne se faisait
dans le bateau d'autre bruit que le va-et-vient de la rame, mêlé au
froissement des mille plis de l'eau le long de la barque.
--Sur mon âme! s'écria tout à coup Gringoire, nous sommes allègres
et joyeux comme des ascalaphes! Nous observons un silence de
pythagoriciens ou de poissons! Pasque-Dieu! mes amis, je voudrais bien
que quelqu'un me parlât.--La voix humaine est une musique à l'oreille
humaine. Ce n'est pas moi qui dis cela, mais Didyme d'Alexandrie, et
ce sont d'illustres paroles.--Certes, Didyme d'Alexandrie n'est pas
un médiocre philosophe.--Une parole, ma belle enfant! dites-moi, je
vous supplie, une parole.--A propos, vous aviez une drôle de petite
singulière moue; la faites-vous toujours? Savez-vous, ma mie, que
le parlement a toute juridiction sur les lieux d'asile, et que vous
couriez grand péril dans votre logette de Notre-Dame? Hélas! le petit
oiseau trochilus fait son nid dans la gueule du crocodile.--Maître,
voici la lune qui reparaît.--Pourvu qu'on ne nous aperçoive pas!--Nous
faisons une chose louable en sauvant mademoiselle, et cependant on
nous pendrait de par le roi si l'on nous attrapait. Hélas! les actions
humaines se prennent par deux anses. On flétrit en moi ce qu'on
couronne en toi. Tel admire César qui blâme Catilina. N'est-ce pas,
mon maître? Que dites-vous de cette philosophie? Moi, je possède la
philosophie d'instinct, de nature, _ut apes geometriam_.--Allons!
personne ne me répond. Les fâcheuses humeurs que vous avez là tous
deux! Il faut que je parle tout seul. C'est ce que nous appelons
en tragédie un monologue.--Pasque-Dieu!--Je vous préviens que
je viens de voir le roi Louis onzième et que j'en ai retenu ce
jurement.--Pasque-Dieu donc! ils font toujours un fier hurlement dans
la Cité.--C'est un vilain méchant vieux roi. Il est tout embrunché dans
les fourrures. Il me doit toujours l'argent de mon épithalame, et c'est
tout au plus s'il ne m'a pas fait pendre ce soir, ce qui m'aurait fort
empêché.--Il est avaricieux pour les hommes de mérite. Il devrait bien
lire les quatre livres de Salvien de Cologne _Adversus avaritiam_. En
vérité! c'est un roi étroit dans ses façons avec les gens de lettres,
et qui fait des cruautés fort barbares. C'est une éponge à prendre
l'argent posée sur le peuple. Son épargne est la ratelle qui s'enfle de
la maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes contre la
rigueur du temps deviennent murmures contre le prince. Sous ce doux
sire dévot, les fourches craquent de pendus, les billots pourrissent de
sang, les prisons crèvent comme des ventres trop pleins. Ce roi a une
main qui prend et une main qui pend. C'est le procureur de dame Gabelle
et de monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de leurs dignités,
et les petits sans cesse accablés de nouvelles foules. C'est un prince
exorbitant. Je n'aime pas ce monarque. Et vous, mon maître?
L'homme noir laissait gloser le bavard poëte. Il continuait de lutter
contre le courant violent et serré qui sépare la proue de la Cité
de la poupe de l'île Notre-Dame, que nous nommons aujourd'hui l'île
Saint-Louis.
--A propos, maître! reprit Gringoire subitement. Au moment où nous
arrivions sur le parvis à travers ces enragés truands, votre révérence
a-t-elle remarqué ce pauvre petit diable auquel votre sourd était en
train d'écraser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois? J'ai
la vue basse et ne l'ai pu reconnaître. Savez-vous qui ce peut être?
L'inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusquement de
ramer, ses bras défaillirent comme brisés, sa tête tomba sur sa
poitrine, et la Esmeralda l'entendit soupirer convulsivement. Elle
tressaillit de son côté. Elle avait déjà entendu de ces soupirs-là.
La barque abandonnée à elle-même dériva quelques instants au gré de
l'eau. Mais l'homme noir se redressa enfin, ressaisit les rames, et se
remit à remonter le courant. Il doubla la pointe de l'île Notre-Dame,
et se dirigea vers le débarcadère du Port au Foin.
--Ah! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau.--Tenez, maître,
regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles singuliers,
là, au-dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, barbouillés et
sales, où la lune est tout écrasée et répandue comme un jaune d'œuf
dont la coquille est cassée.--C'est un beau logis. Il y a une chapelle
couronnée d'une petite voûte pleine d'enrichissements bien coupés.
Au-dessus vous pouvez voir le clocher très délicatement percé. Il y a
aussi un jardin plaisant, qui consiste en un étang, une volière, un
écho, un mail, un labyrinthe, une maison pour les bêtes farouches,
et quantité d'allées touffues fort agréables à Vénus. Il y a encore
un coquin d'arbre qu'on appelle _le luxurieux_, pour avoir servi aux
plaisirs d'une princesse fameuse et d'un connétable de France galant et
bel esprit.--Hélas! nous autres pauvres philosophes nous sommes à un
connétable ce qu'un carré de choux et de radis est au jardin du Louvre.
Qu'importe après tout? La vie humaine, pour les grands comme pour nous,
est mêlée de bien et de mal. La douleur est toujours à côté de la joie,
le spondée auprès du dactyle.--Mon maître, il faut que je vous conte
cette histoire du logis Barbeau. Cela finit d'une façon tragique.
C'était en 1319, sous le règne de Philippe V, le plus long des rois de
France. La moralité de l'histoire est que les tentations de la chair
sont pernicieuses et malignes. N'appuyons pas trop le regard sur la
femme du voisin, si chatouilleux que nos sens soient à sa beauté. La
fornication est une pensée fort libertine. L'adultère est une curiosité
de la volupté d'autrui...--Ohé! voilà que le bruit redouble là-bas!
Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils écoutèrent.
On entendait assez clairement des cris de victoire. Tout à coup
cent flambeaux qui faisaient étinceler des casques d'hommes d'armes
se répandirent sur l'église à toutes les hauteurs, sur les tours,
sur les galeries, sous les arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient
chercher quelque chose; et bientôt ces clameurs éloignées arrivèrent
distinctement jusqu'aux fugitifs:--L'égyptienne! la sorcière! à mort
l'égyptienne!
La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et l'inconnu
se mit à ramer avec furie vers le bord. Cependant notre philosophe
réfléchissait. Il pressait la chèvre dans ses bras, et s'éloignait tout
doucement de la bohémienne, qui se serrait de plus en plus contre lui,
comme au seul asile qui lui restât.
Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. Il
songeait que la chèvre aussi, _d'après la législation existante_,
serait pendue si elle était reprise, que ce serait grand dommage, la
pauvre Djali! qu'il avait trop de deux condamnées ainsi accrochées
après lui, qu'enfin son compagnon ne demandait pas mieux que de se
charger de l'égyptienne. Il se livrait entre ses pensées un violent
combat, dans lequel, comme le Jupiter de l'Iliade, il pesait tour
à tour l'égyptienne et la chèvre; et il les regardait l'une après
l'autre avec des yeux humides de larmes, en disant entre ses dents:--Je
ne puis pas pourtant vous sauver toutes deux.
Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brouhaha
sinistre remplissait toujours la Cité. L'inconnu se leva, vint à
l'égyptienne, et voulut lui prendre le bras pour l'aider à descendre.
Elle le repoussa, et se pendit à la manche de Gringoire, qui, de son
côté, occupé de la chèvre, la repoussa presque. Alors elle sauta seule
à bas du bateau. Elle était si troublée qu'elle ne savait ce qu'elle
faisait, où elle allait. Elle demeura ainsi un moment stupéfaite,
regardant couler l'eau. Quand elle revint un peu à elle, elle était
seule sur le port avec l'inconnu. Il paraît que Gringoire avait profité
de l'instant du débarquement pour s'esquiver avec la chèvre dans le
pâté de maisons de la rue Grenier-sur-l'eau.
La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle
voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue était inerte dans
sa bouche, et aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout à coup elle
sentit la main de l'inconnu sur la sienne. C'était une main froide
et forte. Ses dents claquèrent, elle devint plus pâle que le rayon
de lune qui l'éclairait. L'homme ne dit pas une parole. Il se mit à
remonter à grands pas vers la place de Grève, en la tenant par la main.
En cet instant, elle sentit vaguement que la destinée est une force
irrésistible. Elle n'avait plus de ressort, elle se laissa entraîner,
courant tandis qu'il marchait. Le quai en cet endroit allait en
montant. Il lui semblait cependant qu'elle descendait une pente.
Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai était absolument
désert. Elle n'entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes
que dans la Cité tumultueuse et rougeoyante, dont elle n'était séparée
que par un bras de Seine, et d'où son nom lui arrivait mêlé à des cris
de mort. Le reste de Paris était répandu autour d'elle par grands blocs
d'ombre.
Cependant l'inconnu l'entraînait toujours avec le même silence et la
même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des lieux où
elle marchait. En passant devant une fenêtre éclairée, elle fit un
effort, se roidit brusquement, et cria:--Au secours!
Le bourgeois à qui était la fenêtre l'ouvrit, y parut en chemise avec
sa lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononça quelques
paroles qu'elle n'entendit pas, et referma son volet. C'était la
dernière lueur d'espoir qui s'éteignait.
L'homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et se remit
à marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit, brisée.
De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait d'une
voix entrecoupée par les cahots du pavé et l'essoufflement de la
course:--Qui êtes-vous? qui êtes-vous?--Il ne répondait point.
Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place assez
grande. Il y avait un peu de lune. C'était la Grève. On distinguait
au milieu une espèce de croix noire debout. C'était le gibet. Elle
reconnut tout cela, et vit où elle était.
L'homme s'arrêta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue.--Oh!
bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c'était encore lui!
C'était le prêtre. Il avait l'air de son fantôme. C'est un effet du
clair de lune. Il semble qu'à cette lumière on ne voie que les spectres
des choses.
--Écoute, lui dit-il; et elle frémit, au son de cette voix funeste
qu'elle n'avait pas entendue depuis longtemps. Il continua. Il
articulait avec ces saccades brèves et haletantes qui révèlent par
leurs secousses de profonds tremblements intérieurs.--Écoute. Nous
sommes ici. Je vais te parler. Ceci est la Grève. C'est ici un point
extrême. La destinée nous livre l'un à l'autre. Je vais décider de ta
vie; toi, de mon âme. Voici une place et une nuit au delà desquelles on
ne voit rien. Écoute-moi donc. Je vais te dire... D'abord ne me parle
pas de ton Phœbus. (En disant cela, il allait et venait, comme un homme
qui ne peut rester en place, et la tirait après lui.) Ne m'en parle
pas. Vois-tu? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai,
mais ce sera terrible.
Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité,
il redevint immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moins
d'agitation. Sa voix était de plus en plus basse.
--Ne détourne point la tête ainsi. Écoute-moi. C'est une affaire
sérieuse. D'abord, voici ce qui s'est passé.--On ne rira pas de tout
ceci, je te jure.--Qu'est-ce donc que je disais? rappelle-le-moi!
ah!--Il y a un arrêt du parlement qui te rend à l'échafaud. Je viens de
te tirer de leurs mains. Mais les voilà qui te poursuivent. Regarde.
Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet
paraissaient y continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de la
maison du Lieutenant, située vis-à-vis la Grève, était pleine de bruit
et de clartés, et l'on voyait des soldats courir sur le quai opposé,
avec des torches et ces cris:--L'égyptienne! où est l'égyptienne? Mort!
mort!
--Tu vois bien qu'ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. Moi, je
t'aime.--N'ouvre pas la bouche, ne me parle plutôt pas, si c'est pour
me dire que tu me hais. Je suis décidé à ne plus entendre cela.--Je
viens de te sauver.--Laisse-moi d'abord achever.--Je puis te sauver
tout à fait. J'ai tout préparé. C'est à toi de vouloir. Comme tu
voudras, je pourrai.
Il s'interrompit violemment.--Non, ce n'est pas cela qu'il faut dire.
Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, il marcha
droit au gibet, et le lui montrant du doigt:
--Choisis entre nous deux, dit-il froidement.
Elle s'arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en embrassant cet
appui funèbre. Puis elle tourna sa belle tête à demi, et regarda le
prêtre par-dessus son épaule. On eût dit une sainte Vierge au pied de
la croix. Le prêtre était demeuré sans mouvement, le doigt toujours
levé vers le gibet, conservant son geste, comme une statue.
Enfin l'égyptienne lui dit:--Il me fait encore moins horreur que vous.
Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pavé avec un
profond accablement.--Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il,
oui, elles diraient que voilà un homme bien malheureux.
Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée dans
sa longue chevelure le laissait parler sans l'interrompre. Il avait
maintenant un accent plaintif et doux qui contrastait douloureusement
avec l'âpreté hautaine de ses traits.