BARRIÈRE (THÉODORE)--Des yeux sombres, des cheveux sombres, un teint
sombre, un air sombre. On dirait le brouillard de Londres fait homme et
se donnant le _spleen_ à lui-même.
Comme auteur dramatique, a passé sa vie à faire l'_aller et le retour_
entre le Capitole et la roche Tarpéienne. Peu s'en faut qu'on ne lui
doive les plus mauvaises et les meilleures pièces de ce temps-ci.
Formule:
_Talent_, 50 grammes;
_Névrose_, 50 grammes.
Le malheur, c'est que le mélange fermente trop facilement.
Rude et misanthropique d'aspect, M. Barrière cache, au dire de ses amis,
le meilleur des cœurs sous cette enveloppe hérissée.
Comme la châtaigne, alors! Pour arriver jusqu'au fruit, il faut toujours
risquer de se piquer les doigts. C'est dommage.
BARTHÉLEMY-SAINT-HILAIRE--Un exemple de l'urbanité et de la justice des
partis.
Il est savant, on l'a traité comme un cuistre; il est désintéressé, on
l'a traité comme un intrigant; il est modeste, on l'a traité comme un
effronté; il est bon, on l'a traité comme un fauve.
Tout cela parce que républicain, il est resté fidèle à la République,
ami à l'amitié.
C'est ça qui donne une crâne idée de la conscience française!
BARTHOLDI--Ils sont deux ou trois au plus qui entendent quelque chose à
la sculpture monumentale.
Fait partie des deux ou trois, comme le prouvera une fois de plus le
lion colossal qu'il exécute pour Belfort.
Bien rugi, ciseau!
BATBIE--A Palaiseau (Seine-et-Oise), il est une girouette, fort célèbre
parmi les indigènes, qui représente un éléphant.
Chaque fois que je vois M. Batbie, je pense à cette girouette-là en
fredonnant:
C'est par le tribun qu'on commence;
Par le ministre qu'on finit.
A asticoté jadis le _lion populaire_; ne pense plus qu'à le museler.
Mais vouloir et pouvoir sont deux.
Tout en M. Batbie a des proportions colossales. Tout, y compris
l'ambition et la prétention.
Jurisconsulte distingué, il ne bronche pas sur le droit. A montré dans
sa carrière plus d'hésitation sur le devoir.
Inventeur du gouvernement de combat, il a succombé tout de suite dans le
combat du gouvernement.
Comme quoi une expiation peut tenir dans une antithèse.
BAUDRILLART--Chevé avait inventé la musique en chiffres. L'économie
politique, dont M. Baudrillart est un des plus solennels représentants,
m'a toujours paru être, elle, la cacophonie en chiffres.
Pauvres additions! Les mettent-ils assez à la torture pour les forcer à
dire ce qu'ils veulent!
J'ai regardé une fois M. Baudrillart exécuter, et je n'ai plus jamais
eu envie de m'occuper de ses hautes œuvres.
BAUDRY (PAUL)--Brun, nerveux, âpre à la besogne. Vit pour le travail
avec amour, vit par lui avec largesse.
Se tient en dehors des coteries, ce qui fait que la réclame se soucie
plus rarement de lui.
Que lui importe? N'a-t-il pas, au foyer du nouvel Opéra, fait une œuvre
avec cette adresse: _Postérité restante?_
BAZAINE--Le condamné s'interpose devant le coupable.
On passerait donc en laissant chacun méditer sur cette banqueroute de
l'honneur, si M. Bazaine ne semblait prendre son fumier pour un
piédestal.
BÉCHARD (FRÉDÉRIC)--Un homme d'esprit.
M. Janicot a trouvé sans doute que cela faisait tache à _Gazette de
France_, et M. Béchard a été remercié.
A sa place, je dirais: _délivré_.
BELLY--Du bataillon des orientalistes.
--Comment s'y prennent-ils pour faire ces effets de soleil? demandait
Prudhomme.
--Ils peignent avec de la lumière en tubes, lui a-t-on répondu.
Prudhomme s'est déclaré satisfait; mais le public trouve que les
orientalistes devraient descendre de leur chameau avant de l'avoir
fourbu.
BELMONTET--Le grognard de la poésie. A mis à la Muse une culotte de peau
et un plumet de lancier polonais.
Excellent homme au demeurant, qui ne s'aperçoit pas qu'en enroulant ses
vers autour de la Colonne il en fait un mirliton.
BELOT (ADOLPHE)--A débuté par _César Girodot_. On dit que cela fait
vivre, les testaments. A preuve... A écrit des œuvres de mérite; mais,
dans ces derniers temps, a mis soudain (on ne sait pourquoi) de la
poudre de cantharides dans son encre.
Fera bien de se défier de ces succès commerciaux. Quand on peut dire:
_J'ai quelque chose là!_ en se frappant le front; on ne doit pas se
contenter de le dire en se frappant la poche.
BENEDETTI--Ex-ambassadeur au service de la France et au profit de la
Prusse.
Un aveugle s'établissant gardien de sémaphore.
Comme ce serait drôle, si la tempête ensuite ne dévorait pas tant de
victimes!
Il m'en coûte de dire ses vérités à un homme tombé, mais il nous en a
encore coûté bien davantage pour ne pas les lui avoir dites quand il
était debout.
BENOIST-D'AZY--Le doyen d'âge de l'Assemblée de Versailles.
Mais, comme on ne devient pas célèbre à l'ancienneté, inutile que
j'insiste.
BERCHÈRE--Autre chamelier de la peinture, à qui je conseille également
de changer un peu de monture.
BERTALL--Que voulez-vous? Ça s'use la pointe d'un crayon...
BERTHELIER--Le bon goût dans la charge.
Aussi est-il la coqueluche des salons, pour lesquels il a inventé les
tréteaux en palissandre.
BERTHET (ÉLIE)--Une de nos dernières lunettes d'or. Les siennes
chevauchent sur un nez en pointe qui lui fraye l'air à dix centimètres
en avant.
Je l'appellerais le père Coupe-Toujours du feuilleton, si cela n'avait
l'air de traiter sa littérature de galette.
Il a ses fidèles, et, en somme, il n'est pas donné à tout le monde de
remorquer derrière soi pendant trente ans une suite... au prochain
numéro.
BERTHOUD (HENRI)--Un bienveillant, ce qui est rarissime dans les
lettres. Un érudit, ce qui n'y est pas très-fréquent non plus. A écrit
sous le pseudonyme de Sam, avant que ce nom fût galvaudé par l'oncle de
M. Sardou. Excelle à mettre la science à la portée des petits; besogne
malaisée, qui me rappelle toujours le papa à quatre pattes pour faire
monter les bambins sur son dos.
Un vulgarisateur, en un mot, c'est-à-dire un de ces hommes qui se
grandissent en se baissant.
BETHMONT--Visage long et mélancolique. Une élégie à barbe.
L'impartialité faite homme. Sa politique pourrait prendre pour devise:
_A la juste balance_.
C'est une singularité dans le monde parlementaire, où tout se pèse à
faux poids.
BEUST (DE)--Le clair de lune d'un grand ministre.
BIDA--Un peintre au crayon. Il y a tant de peintres qui ne sont que des
lithographes à l'huile!
BISMARCK (DE)--L'aigle prussienne n'a qu'une tête; lui, qu'une serre: de
Moltke.
Un historien l'appelait l'autre jour _le grand ressort de l'unité
allemande_. Ce nom m'a rappelé nos pendules.
Une tête de proie sur un cou qui semble avoir trouvé le mouvement
perpétuel.
Si j'étais son compatriote, je l'admirerais peut-être autant que je le
hais, étant son ennemi. Et, saperlotte! ce n'est pas peu dire.
BLANC (LOUIS)--Jeux de la physionomie et du hasard: Renan, que
l'_Univers_ appelle l'antechrist, a une tête de sacristain. Louis
Blanc, un philosophe de la politique, a, lui aussi, l'air d'être
d'_autel_, comme dit M. Dumas fils.
Le premier peut-être qui soit parvenu à métamorphoser l'actualité en
histoire. Comme orateur, son éloquence est une nappe d'eau limpide
coulant sur un lit, si uni qu'on finirait par y souhaiter quelques
rocailles.
C'est égal, quand on voit tant de talent dans un corps si exigu, on en
arrive à se demander si le contenant ne peut pas être plus petit que le
contenu.
BLANC (CHARLES)--_Frère du précédent_, pour parler le langage des
dictionnaires.
A été destitué par le 24 mai.
Il connaissait pourtant les Beaux-Arts, celui-là; oui, mais il
connaissait aussi M. Thiers!
BLANCHE (Docteur).
Encore un cerveau d'cassé,
V'là l' docteur Blanch' qui passe!
(_Air connu._)
Fait le total des additions où la mémoire dit:
--Je pose zéro et je ne retiens plus rien.
Dirige la maison de Paris où l'on reçoit l'accueil le plus _douchant_.
BLAVET--Un piocheur qui sait faire tout ce qui concerne son état.
Pousse l'ardeur au travail jusqu'à être père de neuf ou dix enfants.
BLOCH (Mademoiselle)--Avec un nom pareil, on est tenu d'être taillée
dans le plus pur marbre.
C'est le cas de la belle Rosine. Galatée perfectionnée, elle n'est pas
seulement une statue faite femme, mais une statue faite artiste.
Un poëte lui a décoché récemment ce madrigal:
Quand on entend son chant mélodieux
Les yeux sont jaloux de l'oreille.
Mais quand on voit sa beauté sans pareille,
L'oreille est jalouse des yeux.
BLUM (ERNEST)--Une gamme littéraire. A fait avec succès du petit
journal, de la revue, de la Bourse, de la politique, du drame...
Et des jaloux, cela va sans dire.
BOCHER--Le factotum de la famille d'Orléans. Attend depuis 1848 la
restauration de la royauté de Juillet.
Drôle d'occupation que de tenir toujours l'étrier à un cavalier qui ne
monte jamais en selle!
BOISSIER--Nous comptons un confiseur et un académicien de ce nom.
J'ai eu le bon esprit de ne jamais goûter qu'aux produits du premier.
Vous aussi, pas vrai?
BONAPARTE (JÉRÔME)--César-Polichinelle, surnommé aussi _Bruno le
fileur_, à cause de ses exploits guerriers.
Une ambition qui a toutes les audaces, un tempérament qui a toutes les
défaillances. Inventeur d'un plat inédit: le _salmis d'aigle au
pétrole_. N'a trouvé encore que M. Portalis qui ait voulu y goûter.
Serait, à l'instar d'Ugolin, tout prêt à dévorer le prince impérial pour
lui conserver un cousin.
Pourquoi diable demande-t-il à être rétabli sur les cadres de l'armée,
puisque quand il est de nom général en activité, il est toujours de fait
général en retraite?
BARODET--Qui se douterait, à voir ses placides lunettes, qu'il fut un
moment l'incarnation du spectre rouge?
Prudhomme-Banco!
BELOCCA (Mademoiselle)--Jolie tête, dit-il, mais de cervelle...
Mademoiselle Belocca, qu'on a voulu nous faire passer pour une grande
artiste, nous paraît avoir mangé sa célébrité en herbe.
Il serait bientôt temps qu'on cessât aux Italiens de vouloir toujours
nous faire l'_étoile forcée_.
BERNHARDT (Mademoiselle SARAH)--De la passion, du charme, un tempérament
de comédienne enfin, auquel seulement souvent l'étude fait parfois un
peu défaut.
Les grincheux se plaignent que son talent ait des inégalités et que son
corsage n'en ait pas.
BONHEUR (ROSA)--Moi, j'admire toujours comme une exception une femme qui
peint autre chose que sa figure.
Il est vrai que presque toutes celles qui ont du talent ressemblent à
des hommes.
Après avoir été apothéosée, Rosa Bonheur est dédaignée et n'a plus qu'un
succès d'exportation. On l'avait placée trop haut; on la met trop bas.
C'est dans le caractère national.
BONVIN--Autre pinceau, bien viril, celui-là.
Fait sur des sujets vulgaires des tableaux distingués.
Un réel,--qui n'est pas un réaliste.
BOTTESINI--Le Paganini de la contrebasse.
Aussi long que le manche de son instrument, les cheveux en saule
pleureur, mélancoliquement ardent, quand il se met à jouer, on dirait de
loin un géant qui se collète avec une armoire.
Grand musicien d'ailleurs; un archet qui pense.
BOUCHARDAT--Un des inventeurs de l'hygiène.
Cette science bien appliquée ayant pour but de rendre inutile tout le
reste de la médecine, les autres docteurs regardent le _père Bouchardat_
(sic) comme un ennemi qui vient leur ôter le pain de la bouche.
Celui-ci, avec son nez de fouine et son visage haut en couleur, ne
s'effarouche pas. Sa bonhomie va toujours tout droit. Rageur pourtant à
l'occasion, mais se calme tout de suite... peut-être en se rappelant à
lui-même que la colère n'est pas hygiénique.
BOUDET--Un des trois cents ministres qui font la chaîne depuis trente
ans avec le portefeuille de l'intérieur.
Solennel et médiocre, dogmatique et pompeux. Les radis creux ne sont-ils
pas toujours ceux qui s'enflent le plus?
BOUFFÉ--Un témoin qui dépose contre le présent au profit du passé.
Un des derniers acteurs qui aient su jouer un personnage au lieu de
jouer toujours leur personnalité.
Il avait des ficelles? C'est possible, mais il attachait.
BOUGEART (ALFRED)--Un bénédictin de la démocratie. Un philosophe qui
pratique.
A écrit des _Pensées_ à faire dire: Grand La Rochefoucauld vit encore!
BOUGUEREAU--On connaissait la peinture sur bois, sur ivoire, etc.
M. Bouguereau semble avoir inventé la _peinture sur veilleuse_. Tous
les personnages de ses tableaux ont l'air d'être de la porcelaine
éclairée à l'intérieur.
Il n'y a que le peintre qui ne s'éclaire pas.... sur ses défauts.
BOUILLAUD--Un habile, ce docteur! En prenant pour spécialité les
maladies de cœur, il était sûr de ne jamais manquer de besogne. Le
cœur est si malade à notre époque!
BOULEY--Un vétérinaire qui soigne les bêtes de façon à faire joliment
envie aux gens.