--Il est mort guéri!
Nous lui accordons volontiers la seconde partie de la phrase, s'il nous
accorde la première.
ARAGO (ÉTIENNE)--Un paquet de nerfs.
Sa pensée est un écureuil qui tourne incessamment dans son cerveau.
Auteur à succès, il a plus tard quitté les comédies du théâtre pour les
drames de la politique.
Il l'a regretté peut-être.
Nature vaillante et dévouée. Foi ardente en la démocratie.
Un homme de ce passé qui a ensemencé l'avenir.
ARAGO (EMMANUEL)--Haute stature; larges épaules; le profil de Louis XVI.
La bonté même.
Un de ces infâmes hommes du 4 septembre qui ont eu la scélératesse de se
jeter courageusement au-devant de la Commune pour lui barrer la route, à
l'heure où M. de Palikao partait d'un côté, tandis que le Corps
législatif filait de l'autre.
Son organe tonitruant est célèbre.
Lors du dépouillement d'un des scrutins nombreux qui l'envoyèrent siéger
à nos dernières assemblées, Emmanuel Arago parut à une fenêtre pour
remercier ses électeurs.
Tandis qu'il parlait, on causait dans les groupes éloignés:
--Combien a-t-il de voix?
--Trente mille.
--Ça s'entend! fit quelqu'un.
ARDITI--L'auteur du _Baccio_.
--Et puis?
--L'auteur du _Baccio_.
--Et puis?
--L'auteur du _Baccio_, vous dis-je.
En entendant les orgues triturer cette agaçante valse, que de fois j'ai
pensé:
--On prétend que le mérite court les rues... Et la médiocrité donc!
ARMSTRONG--Un des accordeurs du concert européen.
Ou, si vous aimez mieux:
--Le Mérante du _corps de boulets_ de l'Angleterre.
A inventé des canons qui portent à je ne sais combien de lieues... la
sauvagerie et le carnage, avec recul... jusqu'à la barbarie la plus
parfaite.
En est devenu du coup aussi célèbre que Troppmann. Cela me paraît
logique.
Et vive la fraternité!
ARNAUD (DE L'ARIÉGE)--Admirable tête couronnée des plus beaux cheveux
blancs que j'aie vus jamais. Un seul défaut. Le front et le sommet du
crâne vont s'aplatissant soudain.
Ce qui fit dire un jour à Gavroche, qui regardait M. Arnaud (de
l'Ariége) entrer à la mairie de l'arrondissement qu'il régit:
--Dommage que le plafond soit un peu mansardé!
L'honorable représentant, aussi ferme en ses convictions républicaines
que doux et courtois dans ses relations, a retourné le mot connu. C'est
une tige de fer peinte en roseau.
M. Arnaud (de l'Ariége) est le dernier survivant de l'école de Buchez,
qui prétendait marier le catholicisme et la liberté.
Mais je crois qu'il commence à s'apercevoir que, cette union-là étant
frappée de stérilité, comme pour la carpe et le lapin, on ne verra
jamais que le père et la mère.
ARNAULT (Madame NAPTAL)--Une des extases de ma prime jeunesse. Un des
souvenirs de mon âge de raison.
Je la vois encore radieuse de beauté dans les _Cosaques_. La Russie s'en
est vengée en se l'annexant. On prétend qu'une fois un de ses regards a
fait dégeler la Néva.
Et dire que l'hiver commence à venir pour ces regards-là eux-mêmes!
ARNOULD-PLESSY (Madame)--Autre exemplaire, hélas! de l'_Art de vérifier
les dates_. Exemplaire relié en chagrin, dit-on. Ce qui expliquerait
l'art mélancolique de l'excellente comédienne.
Elle a tort.
Après avoir été admirée pour ce qu'on appelait _ses charmes_, en 1834,
elle s'est fait admirer pour son talent.
C'était jouer à qui perd gagne.
Mais, je l'en conjure, qu'elle n'interprète jamais plus Agrippine! Ça
finirait par réhabiliter Néron.
ASSOLANT--Qui s'y frotte s'y pique.
Un pince-sans-rire qui n'est jamais un rire sans pince.
On est prévenu, du reste, par sa figure impassible qu'encadre une barbe
châtain ardent, que coupent deux lèvres minces, qu'éclairent deux yeux
d'une acuité immobile.
Journaliste rompu à l'escrime de la plume, romancier condensé et châtié.
Son talent, pénétrant comme une lame, serait complet, s'il n'était froid
comme elle.
AUBANEL--Un des trouvères modernes de la pléiade provençale.
Chef de bataillon dans le régiment dont Mistral est le colonel.
Son ouvrage principal est la _Grenade entr'ouverte_, célèbre d'Avignon
à Marseille.
La traduction que j'en ai lue m'a révélé quelques-uns des attraits de
l'œuvre. Mais c'est égal, je crois qu'il faut être du terroir pour
déguster pleinement les produits de ce que quelqu'un appelait le
_Parnasse à l'ail_.
AUBRYET (XAVIER)--Au physique, avec sa figure mince et sans barbe, avec
ses cheveux pleureurs, rentre un peu, comme M. Sardou, dans la série des
Bonaparte en Egypte.
Un de nos plus brillants virtuoses de l'article.
N'a pas son pareil pour démontrer que deux et deux font cinq.
Me produit assez volontiers l'effet d'un passant à qui vous demanderiez
votre chemin et qui, vous répondant: _Venez avec moi_, s'amuserait à
vous faire exécuter d'interminables zigzags. Vous vous en apercevriez,
parbleu! mais la conversation du passant serait si attachante que vous
vous laisseriez faire.
Un vrai gourmet de lettres, en somme. N'aime que les plats délicats...
comme il en fait lui-même.
AUDEBRAND (PHILIBERT)--L'air triste et désabusé d'un homme qui a vu de
près toutes nos révolutions littéraires.
Une plume qui a de la mémoire pour toute sa génération.
Exemplaire vivant et unique de l'_Histoire des Autres_, un livre
intéressant qu'on ne consulte jamais sans profit.
AUDIFFRET-PASQUIER (Duc d')--Un finaud qui a compris qu'au théâtre de la
politique comme à Guignol, le rôle important n'est pas celui des
marionnettes, mais bien celui de l'impresario dont la main invisible
fait mouvoir les pantins.
De la tribu des bilioso-rageurs. Ce qui fait sa force... et sa
faiblesse.
Serait bien plus maître des autres, s'il arrivait à être maître de
lui-même. S'est parfaitement rendu compte de la puissance de
l'antipathie, et a pour autrui des haines vigoureuses; mais ne tient pas
assez compte de la puissance de la sympathie et oublie de se créer des
affections fidèles.
Se dit conservateur et rêve de portefeuilles. Drôle d'idée d'aspirer à
être vitrier avec un tempérament qui ne vous porte qu'à casser des
carreaux.
AUDOUARD (Madame OLYMPE)--Olympe... et Parnasse! Jadis, pour applaudir à
sa littérature, on regardait ses jolis yeux. Mais les jolis yeux passent
(premier malheur!) et la littérature reste (seconde catastrophe!)
Pourquoi, à mesure que la beauté prend du corps, le talent n'en prend-il
pas aussi?
C'est pas juste, na!
AUGIER (EMILE)--Ressemble à François Ier. Comme lui, les rares soirs où
il a livré des batailles de Pavie, a pu dire toujours:
--Tout est perdu, fors l'honneur!
L'honneur littéraire a même grandi dans des défaites telles que le
_Mariage d'Olympe_.
Est le seul peut-être qui continue à notre époque la tradition des
grands auteurs comiques.
L'étreinte de sa main est assez robuste pour qu'il ait tort d'y
substituer parfois le coup de poing.
D'autres, de nos jours, ont trouvé le théâtre qui vit. Augier a
rencontré à diverses reprises le théâtre qui survit.
Mais ce n'est pas une raison pour pratiquer l'indifférentisme politique
dans des temps comme les nôtres. Les droits d'auteur ne sauraient faire
oublier les devoirs de citoyen.
AUMALE (Duc d')--Surnommé le duc Presque.
Presque prétendant,
Presque écrivain,
Presque général.
Ressemble presque physiquement à Napoléon III, remplit presque ses
fonctions de député, fut un moment presque républicain, puis presque
légitimiste; avait presque conquis la popularité avec sa lettre au
prince Napoléon; s'est montré presque jurisconsulte dans le procès
Bazaine.
Aura eu presque en lui l'étoffe d'un homme hors ligne, et finalement
sera presque oublié le lendemain de son décès.
AURELLE DE PALADINES--(Général d')--A épousé trop sur le tard, à
Coulmiers, très-capricieuse demoiselle Victoire.
Aussi, y a-t-il eu bientôt séparation de corps. Mais nous devons nous
souvenir toujours que cette passagère union faillit devenir féconde.
AURIOL--Il y en a qui s'étonnent qu'il ait fait des culbutes si vieux.
Eh bien! et nos hommes politiques donc!
AUTRAN--Poëte, affirme le grand Vapereau. J'ai peine à le croire, parce
que j'ai eu malheureusement la curiosité d'y aller voir.
A chanté la mer, la terre, les airs... Ce qui fit dire que ses œuvres
réunissent tous les éléments, hormis les éléments de succès.
Moi, je résume ici mon impression:
--_Un Delille en paletot._
Fut célèbre pour les dîners de Lucullus qu'il offrait à ceux qui
venaient l'entendre réciter ses vers. La bouche consolant les oreilles!
AXENFELD--Un des maîtres de la médecine contemporaine; un de ceux dont
la valeur n'attendit pas le nombre des années.
Intelligence d'élite, cœur ardent. A trouvé moyen d'affirmer si bien sa
supériorité que la jalousie des confrères y a elle-même perdu ses
droits.
Seule, la maladie qu'il a si souvent vaincue chez autrui a cherché à se
venger en l'étreignant à son tour. Mais il la vaincra une fois encore et
la maladie en sera pour sa courte honte.
B
B
BANVILLE (TH. DE)--Un écrivain qui sait écrire, un rimeur qui sait
rimer, un causeur qui sait causer. C'est déjà assez original, ceci!
Le plus amène des hommes, qui en devient le plus féroce quand on le met
sur le chapitre de la stupidité bourgeoise. Dans ces moments-là,
Banville porterait avec joie à la ceinture la perruque de Prudhomme,
pour faire croire qu'il l'a scalpé.
En un jour de fantaisie, il a, Blondin de la rime, tendu une corde roide
entre le mont Hymette et le mont Parnasse, puis a exécuté là-dessus ce
tour de force si amusant qui s'appelle les _Odes funambulesques_.
Un artiste, enfin, qui cisèle avec le même soin, qu'il s'agisse d'un
dieu, d'une table ou d'une cuvette.
BARAGUEY-D'HILLIERS--Un octogénaire, grand, sec, jaune, droit comme un
_I_, et manchot.
A eu, vu son grand âge, la chance de regarder nos derniers naufrages du
rivage.
Après quoi il a été appelé à juger les pilotes; ce qu'il a fait sans
chercher les circonstances atténuantes, vous pouvez l'en croire.
Car s'il ne voit pas ses défauts, ce que j'ignore, je vous réponds qu'il
a un fameux microscope pour découvrir ceux des autres.
J'ai entendu dire partout: _C'est un homme brave_. Je n'ai jamais
entendu dire: _C'est un brave homme_.
Et vous?
BARBEY D'AUREVILLY--Tond avec amour les œuvres de ses confrères, coupe
perpétuellement la queue du chien d'Alcibiade, et va-t-en ville promener
des toilettes-réclames qui font dire aux moutards:
--Tiens, papa, ce monsieur qu'est déguisé!
Outre le chapeau-tromblon, les manchettes retroussées et la
redingote-spencer, a encore imaginé, pour éblouir les badauds, d'écrire
avec des encres de différentes couleurs, selon la tonalité du morceau.
Tout cela c'est du truc, ce n'est pas du talent; c'est du savoir-faire,
ce n'est pas du savoir.
Comme écrivain, appartient à la tribu des _épileptiques de lettres_.
Chaque article est un accès qui amasse du monde. Mais de ce qu'on
s'attroupe, il ne résulte pas qu'on admire.
Personne n'aura donc l'obligeance d'apprendre à ce casseur de phrases
que pour trouver l'originalité il faut d'abord ne pas la chercher du
tout?
M. Barbey d'Aurevilly est monarchiste et clérical. Vous dire ce qu'il a
déjà fait de prosélytes... à la République et à la libre-pensée!! . . .
. . . . . . .
BARBIER (AUGUSTE)--A écrit un chef-d'œuvre: les _Iambes_. A passé le
reste de sa vie à sembler dire au public:
--Pardonnez-moi, mon Dieu! je ne savais pas ce que je faisais!
L'Académie a accepté ses excuses... et l'a nommé.
Plus d'espoir!
BARBIER (JULES)--Un charmant garçon qui a failli devenir un charmant
poëte.
Il avait quelque chose à dire, il a préféré le chanter. Muse du
_libretto_, contemple ta victime!
Dans cette _partie-là_, on en arrive à écrire, sans s'en apercevoir:
Sa couleur est blonde et vermeille,
Son parfum est _plus doux encore_.
(_Galatée_, acte II.)
Ce qui n'empêche pas M. Jules Barbier d'avoir à son actif quelques
œuvres de choix... Plaît-il?... Ah! non pas _Jeanne d'Arc_... mais les
_Contes d'Hoffmann_, par exemple.
BARNI (JULES) A professé la philosophie avant le coup d'Etat; l'a
pratiquée ensuite, pendant vingt ans d'exil.
Représentant de la Somme, il n'a pas encore affronté la tribune, parce
que, malheureusement, les députés qui pensent ne sont pas toujours les
députés qui parlent,--et _vice versâ_.
BARNUM--Un homme-symbole!
A trouvé la devise du dix-neuvième siècle: