IV

D'après toutes les prévisions Robert d'Ancel était destiné à une vie de

désoeuvrement et de folies. Fils unique de veuve, maître, très jeune,

d'une jolie fortune, rien ne le poussait vers les études graves ou les

grandes ambitions. Heureusement pour lui, à l'âge des passions, il se

sentit surtout attiré vers les choses de l'esprit. Elève de l'école des

Chartes, il se distingua de bonne heure parmi tous ses condisciples; de

plus, il se spécialisa, ce qui est le signe d'une véritable vocation.

L'histoire l'attirait particulièrement et, dans l'histoire, il se

cantonna. Il conçut, très jeune, l'idée d'un ouvrage qu'il devait

intituler: _Histoire des ducs de Savoie au XVIIe et au XVIIIe siècles_,

et pour lequel il lui fallait d'innombrables recherches, des années de

travail. Il apprécia alors cette aisance qui lui permettait l'étude

désintéressée, les voyages, les recherches minutieuses, toutes choses

que les pauvres diables, obligés de gagner leur vie, sont bien forcés de

s'interdire.

Robert avait maintenant trente ans. Il n'avait pas encore écrit le

premier chapitre de son livre. Les notes s'entassaient, les études

s'élargissaient à mesure qu'il avançait; il cherchait à dominer son

sujet, il en était venu à lutter avec lui, et souvent il se

décourageait, se disant que bien d'autres, avant lui, avaient entrevu de

nobles travaux et n'avaient fait que les entrevoir. Cependant, à titre

d'essai, il avait écrit quelques articles pour la _Revue historique_, et

ces articles avaient été assez goûtés dans le petit monde des savants.

Alors, choisissant dans la masse de ses documents un sujet à côté de son

sujet principal, rempli de petits détails amusants, touchant de près à

cette société du dix-huitième siècle qui excite la curiosité des gens du

monde aussi bien que celle des érudits, il l'avait traité en vue d'une

grande revue. Il craignait d'avoir perdu, pendant ces années de

préparation, un certain charme de plume que, tout jeune, on lui avait

reconnu. Robert avait une peur bleue de passer pour un cuistre. Aussi

soigna-t-il l'étude pour la grande revue; il l'écrivit en homme du

monde, presque gaiement, dissimulant de son mieux l'érudition qui en

faisait le fond. L'article fut accepté de suite et publié sans trop de

retard. Il eut un succès véritable. Robert se sentit infiniment heureux

de ce premier succès. Il avait su dominer un petit sujet; il finirait

bien par triompher du grand. Il ne serait pas seulement un rat de

bibliothèque, il serait un historien, au vrai sens du mot, un homme qui

sait donner au passé le mouvement, la couleur, la vie enfin. Il pouvait

désormais marcher sans crainte, son vaste sujet avait beau se dresser

devant lui, plus formidable chaque jour, il le dompterait pourtant. La

victoire, sans doute, était loin encore, mais elle viendrait; il serait

patient, puisqu'il était fort.

De cette lutte intérieure, il avait toujours gardé le secret. Elle

l'avait passionné, absorbé, l'avait rendu taciturne, et les années

s'étaient ainsi passées, silencieuses et très rapides. Il avait pour sa

mère une infinie tendresse, sachant que la pauvre femme, depuis son

veuvage, ne vivait que pour lui; mais il ne pouvait, pour l'initier à

ses angoisses intimes de travailleur, lui dire: «Je ne suis pas sûr de

moi, ton fils ne sera peut-être qu'un raté comme il y en a tant!» Elle

aurait souffert et n'aurait pas compris.

Ce qu'elle comprenait difficilement, c'était la vie de reclus que menait

ce grand garçon bien portant, qui savait très bien, à l'occasion, être

gai, un peu fou même, comme par une détente subite. Il est vrai qu'il

passait beaucoup de son temps à Paris tandis quelle vivait toute l'année

à la campagne. Mais il venait l'y voir souvent, même en hiver, et lui

consacrait presque toujours l'été entier. Il s'enfermait alors du matin

au soir dans son cabinet de travail. Elle le voyait aux repas et parfois

elle l'entraînait faire une promenade; mais c'était tout. Et ce genre de

vie semblait lui convenir parfaitement; il était même gai, et causait

avec elle à coeur ouvert.

Naturellement, Mme d'Ancel rêvait de le marier. Sa voisine, Marthe

Levasseur, était, selon elle, selon la bonne Mme Despois, selon bien

d'autres encore, la femme idéale qu'il fallait à ce garçon sérieux.

Robert, pendant des années, n'avait pas voulu entendre parler de

mariage. Un triste cadeau vraiment à faire à une femme qu'un mari tout

poussiéreux au contact de vieilles archives, de paperasses jaunies!

Puis, chaque fois qu'il revoyait Marthe un peu intimement, il convenait

que celle-ci, en effet, ne ressemblait pas aux jeunes filles ordinaires,

avides de plaisir, folles de luxe et de mouvement. L'aversion de Marthe

pour le mariage de convenance, son refus obstiné de se «laisser marier»,

sa sauvagerie, tout cela, à mesure qu'il y réfléchissait, finissait par

intéresser Robert. Enfin, l'attrait réel qu'il subissait ayant, durant

l'hiver où les deux jeunes gens s'étaient vus plus que d'ordinaire,

augmenté sensiblement, le jeune savant crut, très sincèrement, qu'il

était amoureux de sa voisine, qu'il serait heureux d'être son mari, que

la vie, passée à côté d'une femme intelligente et sérieuse, serait une

chose fort douce. Aussi, lorsque sa mère, un peu tremblante à l'idée de

l'initiative qu'elle avait prise, lui raconta sa conversation avec

Marthe, Robert resta quelques minutes sans rien dire. Puis, il se leva,

et, câlin, se mit à genoux auprès de sa mère, comme lorsqu'il était

petit; l'entourant de ses bras, il lui dit:

--Ça te ferait donc bien plaisir d'avoir une fille aussi bien qu'un

fils?

--Tant plaisir, mon Robert, tant plaisir!

--Je comprends cela, pauvre mère chérie que j'abandonne si souvent pour

me fourrer dans mes éternelles notes!

--Mais je ne veux pas que ce soit pour moi que tu te maries. Si tu aimes

Marthe, épouse-la; si tu ne l'aimes pas, ce serait une erreur cruelle,

et pour elle et pour toi, de la prendre pour femme.

--Quelle maman sentimentale j'ai là!... L'amour, c'est un bien gros mot.

J'ai cru plusieurs fois, tout comme un autre, aimer, et, entre nous, je

pense que je m'étais trompé complètement. Tu sais, rien du grand jeu: ni

tempête, ni cris, ni désespoirs, ni folles ivresses; un petit serrement

de coeur, certes, quand j'étais... comment dirais-je?... remplacé; puis

une boutée de travail à en perdre le boire et le manger. Je me tâtais

alors. Fini, plus rien.

--J'espère bien, mon fils, que, lorsque tu songes à Marthe, il ne peut y

avoir aucune comparaison avec...

--Aucune, mère, aucune, rassure-toi. J'aime beaucoup Marthe, je crois

que je l'ai toujours aimée infiniment. Est-ce de passion? Je ne le crois

pas. Au fond, j'en suis peut-être incapable, de cette passion. Si Marthe

devient ma femme... Tiens, en disant cela, il m'est venu une douceur

infinie au coeur, c'est peut-être après tout de l'amour... si elle

devient ma femme, je te jure qu'elle sera heureuse et que j'en serai

ravi. Cela te suffit il?

--A moi, oui. Mais à elle, je n'en sais rien. Elle a vu, toute petite,

souffrir sa mère, et les enfants comprennent, sans comprendre, d'une

façon merveilleuse. Enfin, vous avez toute la belle saison devant vous

pour vous décider.

--J'aimerais bien mieux que ce fût décidé de suite. Une fois ma parole

engagée, je me connais, je ne regarderais ni à droite ni à gauche; mais

ces engagements qui ne sont pas de vrais engagements...

--Te gênent pour ton travail, n'est-il pas vrai? demanda sa mère en

riant.

--C'est cela même.

C'était cela, en effet, mais il y avait autre chose encore. Robert, en

évoquant l'image de Marthe, voyait cette image accompagnée d'une autre.

Les deux soeurs, toujours ensemble, se faisant contraste: l'une grande,

mince, sérieuse, aux beaux yeux profonds; l'autre, toute mignonne,

pétrie de soleil, de fossettes, de couleurs exquises, dont chaque regard

attirait, chaque sourire rendait fou, lui apparaissaient enlacées, et il

n'était pas sur d'écouter la voix au beau timbre grave plutôt que le

rire perlé, de suivre plus longuement du regard l'aîné plutôt que la

cadette. Il en résultait un malaise qu'il se refusait à définir, presque

un remords qu'il ne voulait pas analyser.

Et chaque jour, davantage, il regrettait de n'être pas lié par des

serments d'amoureux à celle qu'il désirait toujours épouser.

Non seulement il n'était lié par aucun serment, mais, de plus, personne,

dans leur entourage, ne semblait soupçonner entre eux une intimité plus

grande que par le passé; pas même la tante Rélie dont les sermons

étaient restés si longtemps sans le moindre résultat qu'elle renonçait à

en faire de nouveaux et qu'elle se familiarisait presque avec l'idée que

Marthe ne se marierait pas. Elle voyait bien que Robert venait au

château plus souvent que par le passé, mais la présence d'Edmée, les

réunions fréquentes d'amis et de voisins, la nouvelle gaieté qui mettait

tout le monde un peu en l'air, suffisaient à expliquer ces fréquentes

visites. De plus, le jeune homme avait déclaré que, se sentant

réellement un peu surmené par le travail acharné de l'hiver, il comptait

se «mettre au vert» complètement pendant la belle saison, vivre en plein

air, nager, monter à cheval, danser et faire mille folies. Le château se

trouvait, d'une façon ou d'une autre, toujours sur son chemin.

Il venait souvent accompagné de son ancien camarade, le capitaine

Bertrand. Ils avaient été assez intimes au collège, tout en se

querellant fort, et en ayant sur toutes choses des idées diamétralement

opposées; puis, après une dispute violente, tous deux se recherchaient;

les différences mêmes de leurs tempéraments produisaient comme un

attrait irritant et dont ils ne se passaient que difficilement. De tout

temps, Georges Bertrand avait annoncé qu'il entrerait à Saint-Cyr, et

dès sa quatrième il affectait un mépris profond pour tous les «pékins»,

pour les hommes d'étude surtout. Il était naturellement violent et

quelque peu brutal; il adorait la force; le coup de poing lui semblait

l'argument suprême, et il était fort redoute de ses camarades d'humeur

pacifique. Robert lui ayant prouvé en mainte occasion que les raisons

morales n'étaient pas les seules où il excellât, Georges conçut un

certain respect pour ce piocheur qui pourtant avait des muscles et

savait s'en servir.

Puis, pendant des années, les deux jeunes gens se perdirent de vue. Ils

se retrouvèrent par hasard à un dîner, se tutoyèrent de nouveau, et le

capitaine Bertrand prit l'habitude de fumer son cigare de temps à autre

chez son ancien camarade, et de l'entraîner au Bois. Le capitaine ayant

fait une assez vilaine maladie, il obtint un long congé de convalescence

qu'il alla passer à Trouville.

Mais, sous cette apparente intimité, l'irritation se montrait, comme au

temps du collège, moins ouvertement sans doute, plus sérieuse au fond.

Les défauts de caractère du jeune officier s'étaient encore accentués,

la vie de garnison, le commandement, y avaient aidé. Lui-même racontait

volontiers comment il se faisait craindre par ses hommes; il regrettait

qu'il ne fut pas permis de les brutaliser comme cela se pratique

ailleurs, disant qu'une armée n'est réellement forte que lorsque les

soldats sont réduits à l'état de machines.

Un jour, il raconta, devant les deux soeurs, comment il avait dompté un

soldat rebelle, ne le perdant pas de vue, le prenant éternellement en

faute, l'accablant d'injures, de punitions, d'humiliations, de corvées

de toutes sortes, le mâtant enfin en en faisant une brute. Puis, un

jour, la brute s'était révoltée de nouveau, le soldat avait disparu,

était porté comme déserteur.

--Ç'a été un fier débarras, ajouta-t-il, son mauvais exemple commençait

à gagner les autres.

--Et voilà, dit Marthe avec indignation, un homme perdu, grâce à vous.

Je ne vous en fais pas mon compliment, capitaine.

--C'est l'ivraie qu'on arrache du champ de blé, mademoiselle. Il faut

l'obéissance passive chez le soldat.

--Il faut aussi, chez l'officier, ce me semble, autre chose que de la

dureté.

Edmée avait écouté sans rien dire. Le capitaine Bertrand, très beau

garçon, à l'oeil bleu dur et froid, l'attirait étrangement. Elle trouva

Marthe très sévère dans son appréciation et sut gré au capitaine de

répondre en plaisantant, comme si, de fait, une appréciation féminine

sur pareille matière ne pouvait se traiter sérieusement. Il ne

déplaisait pas à Edmée de penser que cet homme faisait peur aux soldats,

était capable de violence, d'injustice même, car auprès d'elle il se

montrait soumis et doux, dompté à son tour. Il n'y avait pas à en

douter, le capitaine Bertrand était à ses pieds, elle en faisait ce

qu'elle voulait, le forçait à rougir et à pâlir selon qu'elle était pour

lui ou gracieuse ou froide. Cela amusait la petite coquette

extraordinairement. Les sermons de la soeur aînée n'y faisaient rien, et

Marthe eut pour la première fois conscience que les êtres en apparence

faibles et malléables ont parfois une puissance de résistance, une

obstination élastique, que rien ne peut entamer. La raison n'a pas

beaucoup de prise sur eux: «Puisque ça m'amuse!» Edmée ne sortait pas de

là. Le monde entier et tous ses habitants ne devaient, en bonne justice,

servir qu'au bon plaisir de Mlle Edmée Levasseur, parce que celle-ci

était fort jolie, charmeuse, délicieuse en un mot!

Marthe, enlacée, caressée, renonçait à son homélie. Après tout, le

capitaine saurait bien se défendre au besoin, et, pourvu qu'Edmée ne le

lui donnât pas comme beau-frère, elle n'en demandait pas plus.

L'épouser? Oh! non, par exemple! Etre la femme d'un officier, se laisser

trimbaler de garnison en garnison, n'entendre parler dans l'intimité que

de l'annuaire et des promotions de camarades indûment favorisés!...

Jamais de la vie. Puis s'appeler Mme Bertrand, elle qui n'aimait que les

jolis noms à particule... Et la folle enfant s'arrêta, un peu confuse,

et devint toute rouge.

--Toi, je t'adore! s'écria Edmée en arrêtant d'un geste le sermon prêt à

recommencer. Tu es un curé en jupons qui me va tout à fait. Mais,

vois-tu, soeur chérie, il faut y renoncer. Je ne serai jamais une

perfection, moi, je ne lirai jamais de gros livres sérieux, je ne serai

jamais une «femme remarquable»--voyons, ne fronce pas les sourcils--tout

le monde dit que tu es remarquable, moi la première. Mme d'Ancel ne peut

prononcer ton nom sans proclamer tes mérites, son docte fils cause avec

toi de ses travaux--quel honneur!--et que ce doit donc être assommant!

Moi, on ne me parle que de leçons de natation, de sauteries, de choses

gaies et jolies et délicieuses. Je ne suis qu'un pauvre petit chiffon de

fillette--j'ai pourtant mon brevet, je te prie de le croire--un être

faible qu'on traite avec une douceur apitoyée, à qui on donne

éternellement des bonbons, qu'on aime à voir paré, pimpant, souriant,

dont la mission en ce monde est d'être joli et de se laisser protéger.

Si tu crois que je ne vois pas, que je ne comprends pas, tu te trompes.

Au fond, je ne suis peut-être pas la poupée que l'on croit. Je sais très

bien ce que je veux et où je vais. J'ai de la volonté, moi aussi!

Peu à peu Edmée s'était montée, ses joues étaient rouges, ses yeux

brillants.

--A qui en as-tu, ma petite Edmée? Tu es ce que tu es, c'est-à-dire tout

simplement adorable!

Chez Edmée les sensations, même violentes, ne duraient guère. Elle se

mit à rire et se coula dans les bras de sa soeur d'un geste si câlin que

celle-ci en fut toute émue.

--Alors, vrai, Marthe, tu m'aimes?

--Je t'aime avec tendresse, avec abandon. Jusqu'à présent mon coeur

était resté un peu fermé. Il s'est ouvert pour toi, toi dont je ne

voulais pas d'abord; tu y es bien entré, va! Je t'aime en soeur, presque

en mère. Je te veux heureuse et bonne, bonne surtout. Il n'y a rien que

je ne fasse pour te donner le bonheur.

--Rien? murmura la petite soeur.

--Rien.

Edmée resta silencieuse un moment, puis elle dit, toute sérieuse

maintenant:

--Écoute, Marthe; il me semble que je te vole. Tu me crois meilleure,

plus affectueuse, plus digne d'être aimée que je ne le suis vraiment.

J'ai déjà essayé de te faire comprendre combien j'ai de défauts, tu ne

veux pas me croire. Je ne voudrais pourtant pas te tromper sur mon

compte, toi qui vaux dix mille fois mieux que moi.

--Aime-moi, Edmée; cela me suffira toujours.

--Ah! pour cela!...

Et un grand baiser termina la phrase.

V

Mme d'Ancel, depuis la mort de son mari qu'elle avait adoré, vivait

extrêmement retirée. Pour la première fois elle songea à ouvrir sa

maison, à recevoir. Tout ce joli pays des environs de Honfleur est très

peuplé l'été, les châteaux, les villas, les manoirs--mot

qu'affectionnent les Normands--y abondent, et Mme d'Ancel n'avait qu'à

faire un signe pour se voir très entourée. Elle donna un grand dîner en

l'honneur d'Edmée Levasseur, dont l'arrivée au château de la Côte-Boisée

avait été fort commentée dans le pays. A la campagne, tout se sait.

Chacun connaissait l'histoire de la «pauvre petite Mme Levasseur», comme

on disait encore, morte de chagrin, ou, en tout cas, dont le chagrin

avait hâté la fin; et l'adoption de cette demi-soeur par Mlle Levasseur,

l'admission de la fille de l'ennemie dans la maison de la victime,

avaient été très diversement jugées.

M. le curé approuvait hautement sa jeune paroissienne. Elle avait

accompli un devoir, un devoir difficile, pénible même, et là au moins la

vertu avait apporté sa propre récompense. En arrachant cette charmante

enfant à un milieu dangereux où son âme eût été en péril, à des parents

touchant de près ou de loin au théâtre, Marthe avait trouvé une compagne

gaie et jeune, une soeur très affectueuse, très reconnaissante et qui

faisait la joie de tous ceux qui la voyaient. M. le curé, le meilleur

homme de la terre, tout en faisant son petit sermon du dimanche, avait

plaisir à voir le banc du château si bien rempli, et Edmée assistait

avec un sérieux parfait aux offices; une fois même elle avait quêté.

Aussi, M. le curé, tout comme ses paroissiens, subissait-il le charme de

cette ravissante jeune fille.

L'habitation de Mme d'Ancel n'avait rien du château, c'était une grande

maison très moderne, avec un faux air de villa italienne; le toit était

plat, avec une balustrade; de là-haut la vue était si belle que souvent,

le soir, on s'y installait. Derrière la maison s'étendaient, comme tout

le long de la côte, les grands bois. Mais la passion de la veuve pour

les fleurs se donnait pleine carrière dans le vaste jardin qui

descendait en pente très rapide jusqu'à la grand'route. Personne dans

tout le voisinage ne pouvait lutter avec Mme d'Ancel pour ses pelouses

d'un vert d'émeraude au gazon fin et serré, pour ses roses surtout, qui

égayaient les corbeilles, grimpaient le long des murs, dont les variétés

les plus rares s'étalaient triomphantes dans chaque coin de la propriété

et embaumaient l'air tout autour. Le seul reproche que la veuve adressât

jamais à Marthe c'était de préférer ses bois à son jardin, de se perdre

pendant des heures à l'ombre des allées, d'y rêver, plutôt que de

jardiner avec passion, promener son sécateur sur ses rosiers et faire

une guerre sans merci aux pucerons qui les menaçaient. Mais la

perfection n'est pas de ce monde!

Les deux soeurs, accompagnées de tante Rélie, arrivèrent le jour du

grand dîner de bonne heure, afin de jouir de la fin d'un bel après-midi

de juillet au milieu du parfum délicieux des roses, alors dans tout

l'éclat de leur splendeur. Elles étaient toutes deux vêtues de blanc,

mais la robe de Marthe en étoffe souple de laine était un peu sévère,

sans le moindre bout de dentelle, tandis que la toilette d'Edmée en

mousseline de soie très légère moussait autour de sa jolie taille,

s'égayait de noeuds d'un rose très pâle, faisait valoir sa beauté frêle

de blonde aux yeux noirs. La tante Rélie, tout en reniflant d'une façon

batailleuse, dut s'avouer qu'il était rarement donné de voir une petite

personne plus attrayante, plus délicieusement jolie. Et sage comme une

image, avec cela! Elle ne quittait pas son aînée d'une semelle,

cherchait à éteindre l'éclat de ses yeux, à mettre une sourdine à son

rire, à ne pas être le moins du monde coquette, afin de mériter des

éloges au lieu d'un sermon au retour. Elle était, ainsi, à damner un

saint. Quand ses paupières baissées se relevaient subitement, les yeux

n'en avaient que plus de brillant, et les fossettes reparaissaient tout

d'un coup dans un sourire éblouissant.

Comme Edmée ne connaissait encore que le salon et le jardin, Robert

conduisit les soeurs faire l'inévitable tour du propriétaire. La pente

était si rapide que la maison avait presque un étage de moins derrière

que sur le devant. D'une allée, on plongeait dans une vaste pièce

encombrée de bibliothèques, un peu sévèrement meublée, dont le bureau

était couvert de papiers et de livres assez mal rangés. Edmée, curieuse,

allongea le cou.

--C'est là que vous travaillez, monsieur d'Ancel, que vous faites un

livre terriblement sérieux, à ce que l'on m'a dit?

--C'est là même, mademoiselle. J'y suis bien tranquille; ce coin du

jardin est presque toujours désert et, comme vous voyez, en deux

enjambées je peux être dans les bois.

--Avouez, dit Marthe en riant, que, pour vous y rendre, vous ne prenez

pas la porte, mais que vous sautez par la fenêtre.

--En effet. C'est une habitude d'enfance à laquelle je n'ai jamais pu

renoncer. C'est si commode, et il ne faut même pas être gymnaste émérite

pour rentrer de la même façon. Vous voyez que les maisons bâties en

dépit du bon sens, sur une pente très raide, ont du bon.

--Et vous n'avez jamais peur? Si vous entrez chez vous sans façon,

d'autres pourraient bien en faire autant. Moi, je rêverais aux voleurs

toutes les nuits si j'habitais une chambre pareille... s'écria Edmée qui

ne posait nullement pour le courage.

--Il n'y a pas de danger, mademoiselle. Puis, regardez; sur ce meuble

là-bas, ma mère me force de garder un beau revolver, qui dort ainsi

depuis des années dans son étui. De plus, elle m'a arrangé cette belle

panoplie, moins comme ornement au-dessus de la cheminée que pour faire

croire que je suis une âme belliqueuse. Je me fie plutôt à la

tranquillité du pays qu'à une réputation usurpée.... Mais, si vous

croyez en être quitte, mademoiselle Edmée, avec un regard jeté à travers

une fenêtre ouverte, vous vous trompez bien. Il vous reste à admirer

notre basse-cour, une basse-cour modèle s'il vous plaît, et qui fait

honte à celle du château, nos écuries, nos champs, nos prairies où l'on

fane, nos bois. Venez! Nous en avons pour une bonne heure, et cela nous

fera apprécier le dîner de ma mère. Entre nous, elle n'en dort pas

depuis une semaine, maman, de peur que son dîner ne soit pas à la

hauteur de la solennité. Voilà des années qu'elle n'a reçu à peu près

que son curé et nos deux amies du château. Allons à la recherche d'un

appétit sérieux!

_(A suivre.)_

Jeanne Mairet.

[Illustration.]