handelte sich’s dabei mehr um die lebendige Anregung als um eigentliche
Übermittlung des Lehrstoffs, und es blieben viele Lücken, die ich
später allein ausfüllen mußte. Für den schlechten Ausfall des Arguments
entschädigte ich sie dadurch, daß ich den „Guten Kameraden“ von A
bis Z in lateinische Verse brachte, wobei allerdings an einer gar zu
wackligen Stelle der Papa eine Zeile einflickte, die sich ausnahm
wie ein Lappen feines Tuch auf einem verschlissenen Kittel. Aber das
gute, leicht befriedigte Mütterchen war hoch erbaut und sang fortan
das Uhlandsche Lied am liebsten in meiner Lesart: Habebam commilitonem
etc. Daß ich für die lateinische Grammatik noch immer keine
Begeisterung zeigte, schrieb sie der Unvollkommenheit ihrer eigenen
Kenntnisse zu und sah sich nun nach einem Lehrer für mich um, den sie
in Gestalt eines blutjungen katholischen Theologen aus dem Konvikt
gefunden zu haben glaubte. Allein dieser hielt mich meiner Größe
nach für erwachsen, behandelte mich barsch, um sich der fremdartigen
Schülerin gegenüber eine Haltung zu geben, und verbot mir sogar, ihn
anzublicken. Gleich nach der ersten Stunde erklärte er meiner Mutter,
daß das Lehramt bei einem jungen Fräulein mit seinem künftigen Beruf
unvereinbar sei, und kündigte den Unterricht auf. Aber das ist ja gar
kein Fräulein, sagte meine Mutter verblüfft, das ist ein Kind von elf
Jahren. Allein er blieb bei seiner Weigerung, und damit fiel das
Latein für längere Zeit ganz zu Boden. Die Anfänge der neueren Sprachen
brachte sie mir auf dem lebendigen Wege bei, auf dem sie selbst sie
von ihren ausländischen Gouvernanten empfangen hatte, während meinen
Brüdern auf der Schule auch das Französische und das Englische zu toten
Sprachen gemacht wurden. Dies war der einzige Punkt, auf dem meine so
sehr erschwerte Ausbildung sich den Brüdern gegenüber im Vorteil befand.
Da mein Tag durch keinen festen Plan gebunden war, schwelgte und praßte
ich in einer Fülle von Zeit, von der der erwachsene Mensch sich keine
Vorstellung mehr machen kann. Zu allem, was mir einfiel, hatte ich
die Muße. Meine liebste, heimlichste Beschäftigung war, in ein mir
von der Mama zu diesem Zwecke schon in Kirchheim geschenktes Büchlein
eigene Verse zu schreiben. Denn seit sie mir jenes Mal erlaubt hatte,
an einer ihrer metrischen Arbeiten teilzunehmen, war in mir der Trieb
zu ähnlichen Versuchen erwacht. Mit dem ersten machte ich freilich
eine erschütternde Erfahrung, denn der Geist war zur Unzeit über mich
gekommen, als ich gerade an einem lateinischen Übungsstück aus dem
Middendorf saß, worin ein Begebnis aus dem Leben Alexanders erzählt
war. Da ergab der erste Satz ganz von selbst ein gereimtes, wenn
auch äußerst prosaisches Zeilenpaar, und um mich von der Langeweile
der Grammatik zu erholen, fuhr ich fort und brachte das ganze Stück
in ähnlich hölzerne Verse. Damit weihte ich voller Freude mein
neues Büchelchen ein. Aber alsbald wurde mir dieses von den Brüdern
entrissen, und die trockene Ernsthaftigkeit des Erzeugnisses erregte
ein nicht endendes Gelächter. Weil der lateinische Text mit sine dubio
begann, hatte auch ich meinen Gesang mit „Ohne Zweifel“ angehoben, was
von unwiderstehlicher Wirkung war. Alle lernten ihn auswendig, um mich
zu peinigen, und sobald nur jemand fortan die Worte „ohne Zweifel“
aussprach, wurde ich rot und blaß aus Furcht, daß Alfred sie als
Stichwort aufnehmen und sogleich die ganze Litanei abschnurren werde.
Trotz diesem schrecklichen Fiasko setzte ich aber meine Versuche fort,
indem ich mich nun zu einem höheren Flug nach dem Muster Schillerscher
Balladen erhob. Die Muse besuchte mich nur des Nachts, wenn alles
still im Bette lag. Dann wachte ich unter schaurig süßem Herzklopfen,
bis auch der letzte widerstrebende Reim sich einfügte, und wenn am
Morgen noch alle Verse beisammen waren, daß ich in irgendeinem sicheren
Versteck das Ganze meinem Büchlein einverleiben konnte, so genoß ich
die vollkommenste irdische Glückseligkeit. Aber nicht auf lange, denn
bei unserem engen Zusammenwohnen ließ sich der Schatz nicht für die
Dauer verbergen. Die Gedichte wurden hinter meinem Rücken herumgezeigt,
Erwachsene redeten mich darauf an und versetzten das kleine Seelchen
in bittere Pein, denn das Lob, das mir unangebrachterweise gespendet
wurde, vermochte mich nicht über die gewaltsame Entweihung zu trösten.
Ein Fluchtversuch.
Als einziges Mädchen zwischen vier Brüdern hatte ich trotz dem
Vorzug, den ich beim Vater genoß, einen schweren Stand, denn ich
war so zwischen die wilde Schar hineingeschneit, daß ich weder auf
das Ansehen einer ältesten noch auf die Begünstigung einer jüngsten
Schwester Anspruch hatte. Edgar war wegen seiner ehemals zarten
Gesundheit an viele Rücksichten gewöhnt worden und nahm jetzt durch
das Recht der Erstgeburt und seine hervorragende geistige Begabung
eine Sonderstellung ein, die er als ein Naturrecht behauptete. Aber
der derbe, urgesunde Alfred erkannte sein Übergewicht nicht an, für
ihn galt nur das Recht des Stärkeren, und das neigte sich auf seine
Seite. Daher brandete um den gebietenden Erstgeborenen ein beständiger
Aufruhr, von dem alle Geschwister mitzuleiden hatten, und es
wiederholte sich im kleinen das Drama, das ein ganzes Volk erschüttert,
wenn zwei gleich kraftvolle, aber ungleich geartete Stämme im
Hochgefühl ihrer Sonderart um die Vormacht ringen. Meine Mutter konnte
die gewaltsamen Geister nicht bändigen, und den Vater, der drei Viertel
des Tages auf der Schloßbibliothek mit amtlichen und literarischen
Arbeiten beschäftigt war, verschonte man, wenn er spät nach Hause kam,
soviel wie möglich mit der Chronik des Bruderzwistes.
Ich habe das spätere Leben dieser beiden Brüder, ihr segensreiches
ärztliches Wirken in Italien und ihr treues Zusammenstehen bis
zu ihrem vorzeitigen Tode anderwärts erzählt[2], und in meiner
Hermann-Kurz-Biographie ist auch ihr frühes Knabenbildnis
zusammenfassend gezeichnet, so daß mir hier nur wenig nachzuholen
bleibt. Wenn sie nun auf diesen Blättern manchmal weniger liebenswürdig
erscheinen werden, als in den ihnen eigens gewidmeten Aufzeichnungen,
so erklärt sich das von selbst aus ihrer damaligen Unreife und aus
der Beleuchtung des häuslichen Alltags. Besonders Alfred, der kleine,
trotzige „Butzel“, hatte eine harte Schale abzulegen, ehe seine
frühere Wildheit sich als die unwiderstehliche Lebensfülle kundtat,
die ihm später alle Herzen gewinnen sollte. Damals hielt er mit seinen
Entwicklungskrämpfen das ganze Haus in Atem. Seine Rauheit stach
dermaßen von Edgars vornehmem Anstand und des jüngeren Erwin zierlicher
Geschmeidigkeit ab, daß Mama entsetzt klagte, in diesem Sohne seien
alle Reutlinger Zinn- und Glockengießer wieder lebendig geworden. Aber
mein Vater sagte lächelnd: Laßt ihr Aristokraten mir meine Vorfahren
und meinen Butzel ungeschoren. Der wird noch der Beste von allen, wenn
er einmal seine Hörner abgelaufen hat.
Gegen das weibliche Geschlecht hatte der Trotzkopf einen dämonischen
Haß, den er schon als kleines Kind an den Dienstmädchen und den
weiblichen Gästen des Hauses zu betätigen suchte. In der Schule wurde
er in dieser Gesinnung noch bestärkt, denn die Mädchen standen da in
tiefer Mißachtung, und wenn ein „Bub“ mit einem „Mädle“ ging, so sangen
ihm die Kameraden seinen Namen in einem Spottvers nach:
N. N. möcht’ ich gar nicht heißen,
N. N. ist ein wüster Name,
N. N. hat sich küssen lassen
Von den Mädeln auf der Gassen.
Wenn dem wilden Alfred ein solcher Schimpf zugestoßen wäre, er hätte
sich vor beleidigtem Ehrgefühl zu Tode gekränkt. Ich war natürlich
die nächste, die seinen von ihm selber unverstandenen dumpfen Groll
zu spüren bekam. Trotz seiner unendlichen Gutherzigkeit hatte ich
mich jahrelang vor ihm zu hüten; es war ihm ein stetes Bedürfnis,
mich irgendwie zu peinigen. Auf der Straße kannte er mich überhaupt
nicht, denn er hielt es unter seiner Knabenwürde, eine Schwester zu
besitzen. Nicht einmal mit seiner Mutter, die er doch leidenschaftlich
liebte, ließ er sich gern öffentlich sehen, es schien ihm ein Makel,
vom Weibe geboren zu sein. Dabei wußte ich wohl, daß er für jedes
der Seinigen augenblicklich sein Leben gegeben hätte. An einem
Wintertage jedoch -- es war in meinem zehnten Jahre -- geschah
etwas Ungeheuerliches, das mich an ihm und an der ganzen Menschheit
irremachte. Ich hatte mir einmal ein Herz gefaßt und war trotz meiner
Furcht vor der bösen Straßenjugend am Vormittag, als eben die Schulen
zu Ende gingen, allein das Mühlgäßchen hinaufgewandert, das damals,
zwischen die hohe Stadtmauer und die brausende Ammer eingezwängt,
bedeutend enger und steiler war als heute. Aber an der steilsten
Steigung kam mir ein Trupp Schuljungen entgegen, die bei meinem
Anblick ein Indianergeheul ausstießen und mich mit Schneeklumpen
überschütteten, worein zum Teil sogar Steine geballt waren. Im Nu war
mein neues braunes Kastormäntelchen über und über weiß bestäubt, und
nirgends ein Entrinnen aus diesem langen, schlauchartigen Engpaß.
Und nun erkannte ich mitten unter der Meute meinen Alfred, der tat,
als hätte er mich nie gesehen und, statt mir zu Hilfe zu kommen,
sich bückte, um mich gleichfalls mit Schneeballen zu bewerfen. So
mag es Cäsar zumute gewesen sein, als er seinen Brutus unter den
Mördern sah. In der höchsten Not kam ein breiter Bierwagen den engen
Steilpaß herabgerasselt und drängte die bösen Buben gegen die Mauer,
daß ich unterdessen Zeit zur Flucht gewann. Ich sprach kein Wort über
den Vorfall, denn ich hatte allen Grund, häusliche Katastrophen zu
vermeiden -- es gab deren genug ohne mein Zutun --, aber es wollte
mit fast das Herz abdrücken, daß eine solche Treulosigkeit möglich
war. Nicht nur, daß ich mich auf der Straße von lauter Feindseligkeit
umgeben sah, deren Ursache mir dunkel blieb, nun gesellte sich auch
noch der eigene Bruder, der mich hätte schützen sollen, zu meinen
Widersachern! Es war einfach eine Tragödie. Hätte ich mich dem Vater
anvertraut, so würde er mir mit seiner Einsicht und Milde den großen
Schmerz ausgeredet und den Sünder mit einer Verwarnung entlassen haben.
Aber ich verachtete die Angeber und ging lieber in stummer Verwerfung
an dem Missetäter vorüber. Ich wußte nicht und erfuhr es erst in
seinen Mannesjahren von ihm selbst, daß der arme Junge lange Zeit das
Gefühl einer schweren Verschuldung herumtrug, deren er sich tödlich
schämte und die er doch bei der nächsten Gelegenheit abermals auf sich
geladen hätte. Für einen Bruder, so bekannte er mir, hätte er sich
gleich in Stücke hauen lassen, auch wenn er im übrigen mit ihm in Fehde
stand, aber sich zu seiner Schwester bekennen, nachdem er stets ihr
Dasein vor den Kameraden abgeleugnet hatte, das ging über seine Kraft.
Und das böse Gewissen machte, daß er sich nur immer mehr im Trotz gegen
mich versteifte.
Edgar, der Älteste, hatte keine Spur von Geschlechtshochmut, er war
vielmehr stolz auf den Besitz der Schwester, und was andere Jungen etwa
meinten und redeten, kümmerte ihn wenig. Aber er machte es mir auf
seine Weise ebenso schwer. Er geriet in den schmerzlichsten Zorn, wenn
ich anders wollte als er, und ohne sich davon Rechenschaft zu geben,
suchte er mir in allem sein Urteil und seinen Geschmack aufzuzwingen.
Wenn ich mich wehrte, war er tief unglücklich und empfand es als einen
Verrat an dem gemeinsamen Kinderland, durch das wir Hand in Hand in
inniger Eintracht gegangen waren. Wir litten dann beide und vermochten
die Kluft nicht zu füllen. Es gab aber auch ganz dunkle Tage, wo
sich alle gemeinsam gegen mich wandten und wo selbst unser kleiner
Balde, der Nestling, sein Blondköpfchen zwischen den Gitterstäben des
Bettchens vorstreckte, um mit lallender Kinderstimme zu sagen: Ein
Mädle, pfui! Ich tät’ mich schämen, wenn ich ein Mädle wär’. Ging
ich aus einer geschwisterlichen Auseinandersetzung zerzaust hervor,
so wurde ich meist noch von der Mutter gescholten, die, rasch, wie
sie war, nicht so genau zusah, auf welcher Seite sich das größere
Unrecht befand. Sie pflegte dann nur zu sagen, daß ich als Mädchen
durch Sanftmut die Gewalttätigkeit der Brüder entwaffnen müßte, wobei
sie aber nicht mit der menschlichen Natur rechnete. Denn wenn ich
mich nach diesem Rat einrichten wollte, war ich der wilden Schar erst
recht ausgeliefert und kam in die Lage, mich mit doppeltem Nachdruck
wehren zu müssen. Selig die Friedfertigen, aber nur, wenn alle Nachbarn
ringsum die gleiche Gesinnung hegen.
Allmählich bildete sich in mir die Überzeugung aus, daß ich ein
unglückliches Kind sei und daß ich am besten täte, auszuwandern.
Der jüngere Erwin, wegen seiner lichten Haare und seiner sonnigen
Gemütsart das Goldele genannt, befand sich im gleichen Falle,
auch er hielt sich für ein unglückliches Kind, denn er hatte dem
hochmögenden Ältesten unlängst auf mütterlichen Befehl ein empfangenes
Gastgeschenk überlassen müssen, das er nicht verschmerzen konnte.
Wir zwei Gekränkte besprachen uns miteinander und stellten fest, daß
wir die Parias im Hause wären, weil wir als die ungefährlichsten
(der Allerjüngste genoß das Vorrecht seines zarten Alters) bei jeder
Streitfrage Unrecht bekamen. Und wir beschlossen, das undankbare
Elternhaus zu verlassen, um auswärts unser Heil zu suchen. Beide
besaßen wir kleine Sparbüchsen, in die bald von den Eltern, bald von
Verwandten und Freunden ein kleiner Spargroschen für unsere kindlichen
Bedürfnisse gelegt wurde. Als ich zwölf ganze Gulden beisammen hatte
und Erwin, der seine Kasse zuweilen angriff, sechs bis sieben, schien
uns dieser Betrag ausreichend, um damit den Weg in die weite Welt
zu nehmen, die schöne weite Welt, in die alle Märchen hinauswiesen
und nach der ich schon damals ein brennendes Verlangen trug. An
einem Sonntagvormittag, tief im Winter, brachen wir auf. Ich zog dem
siebenjährigen Bruder noch zuvor sorglich die Pelzfäustlinge über, dann
wanderten wir zusammen über das nahe Bahngeleise in die wundervoll
schimmernde Schneelandschaft hinaus. Es war ein köstlicher Tag, die
kalte Sonnenluft schnitt mir in die Backen, daß sie brannten, ich
fühlte mich wohlgeborgen in dem hübschen braunen Kastormantel, und
der Schnee knarrte so angenehm unter meinen Stiefelchen. Ein Stück
von Hause nahm ich in der Person des Bruders mit, also war auch gegen
das Heimweh vorgesorgt. Mochten sie nun daheim zusehen, wie sie es
aushielten ohne uns zwei Verkannte. Wir ließen das „Waldhörnle“, wo
wir sonst mit den Eltern eingekehrt waren, links liegen und schritten
flott gegen Sebastiansweiler los, das die Grenze des uns bekannten
Erdteils war. Sebastiansweiler, der Name hatte mir’s angetan, obschon
oder weil ich sonst von dem Ort rein gar nichts wußte. So zog es mich
ganz von selbst in diese Richtung. Jenseits Sebastiansweiler begann
dann erst die eigentliche weite Welt, das große Unerforschte. Wir
waren schon am Bläsibad vorüber, da schrieb das Schicksal uns ein
warnendes Menetekel an den Weg. Mitten im Schnee der Straße lag eine
große schöne Elster vor meinen Füßen, die kraftlos die Flügel bewegte,
erstarrt vor Kälte, wie mir schien. Ich hob sie auf und suchte sie
unter dem Mantel zu erwärmen und ihr Lebenshauch einzublasen. Umsonst,
sie wurde nur immer „maudriger“, also nahm ich an, daß sie verhungert
sei. Die stumme Symbolik dieser Erscheinung ging mir zwar nicht auf,
aber ich wußte, daß es nirgends auf der Welt Wärme und Atzung gab als
am heimischen Herde, den wir verlassen hatten. Vergessen war mit
einem Male alles, was uns kränkte, vergessen die Lockung der schönen
weiten Welt jenseits Sebastiansweiler; wir dachten nur noch an die
Rettung des gefiederten Schützlings. Vielleicht war aber uns beiden der
Anlaß, unser Abenteuer zu beenden, auch unbewußt willkommen, denn die
Seele hat ihre Heimlichkeiten, von denen sie selbst nichts weiß. Wir
machten in stummem Einverständnis kehrt und liefen, was wir konnten,
den weiten Weg zurück nach Hause. Es war noch immer Vormittag, als
wir ankamen, und keine Seele hatte sich noch um unser Verschwinden
Sorge gemacht. Aber sobald Edgar der unterdessen verendeten Elster
ansichtig ward, die ich noch immer an die Brust gedrückt hielt in der
Hoffnung, sie am Ofen wieder aufleben zu sehen, da nahm er mir den
toten Vogel, um ihn ohne weiteres zu sezieren. Ich widersetzte mich,
denn ich wollte die arme Elster, wenn sie nicht mehr zum Leben gebracht
werden konnte, mit ihrem schillernden Gefieder ehrlich begraben. Sie
wurde mir jedoch abgesprochen und dem Seziermesser überwiesen. Edgar
war von klein auf gewöhnt, was in seine Hand kam, zu zerlegen und
auf seine innere Beschaffenheit hin zu untersuchen; doch hatte sich
dieser Hang bisher auf Erzeugnisse der Mechanik beschränkt, neuerdings
regte sich aber der künftige Anatom in ihm, und er begann nun auch
zu meinem unaussprechlichen Widerwillen tote Tiere zu zerschneiden.
Die gute Fina beeilte sich mit einer Ergebenheit, die ich verwerflich
fand, ihrem jungen Herrn und Gebieter ein ausgedientes Hackbrett und
ein ebensolches Vorlegmesser zu bringen, und ich sah mit Entsetzen,
wie das schöne Tier zersäbelt wurde und wie das Blut über die feinen
harten Knabenfinger lief. Er holte Herz und Lunge und Leber heraus
und betrachtete sie aufmerksam, während ich mich vor Abscheu weinend
im hintersten Winkel der gemeinsamen Stube verkroch. Ich konnte gar
nicht glauben, daß diese blutigen Hände noch die meines Bruders
seien, in denen die meinigen sonst so traulich gelegen hatten. Aber
ich wollte nicht mehr fort, die Wärme des Elternhauses umfing mich
nach der Eisesluft, in der heimatlose Vögel starben, mit unsäglichem
Wohlbehagen, und ich fühlte mich wieder in die leidenschaftliche
Liebeskraft eingeschlossen, mit der meine Mutter alle ihre Küchlein
umhegte. Allmählich dämmerte mir auch auf, welchen Schrecken ich
den zärtlichsten Eltern hatte bereiten wollen und wie gut es mein
Schutzgeist mit mir meinte, als er mich durch die sterbende Elster
so sänftlich zur Umkehr mahnte. Das nur drei Stunden entfernte
Sebastiansweiler aber habe ich während meines ganzen Tübinger
Aufenthalts niemals mit Augen gesehen, daher es noch heute im Lichte
der schönsten Romantik ohne jeden Zug ernüchternder Wirklichkeit vor
meiner Seele steht.
[2] Florentinische Erinnerungen
Von Ihr.
Nachklänge des „tollen“ Jahres.
Das rote Album.
Bevor ich weitergehe, muß ich hier einige Worte über die ureigene
Persönlichkeit meiner Mutter vorausschicken, weil ohne einen Blick auf
ihr Gesamtbild die einzelnen Züge ihres Wesens, wie sie bruchstückartig
aus diesen Blättern hervortreten, nimmermehr richtig verstanden werden
könnten. Sie wiederzugeben ganz so, wie sie war, ist ein Wagnis. Kein
Bild ist leichter zu verzeichnen als das ihre. So ausgeprägt sind ihre
Züge, so urpersönlich -- ein einziger zu stark gezogener Strich, eine
vergröbernde Linie, und das Edelste und Seltenste, was es gab, kann
zum Zerrbild werden. Und nicht nur die Hand, die das Bild zeichnet,
muß ganz leicht und sicher sein, es kommt auch auf das Auge an, das es
auffassen soll. Wer gewohnt ist, in Schablonen zu denken, findet für
das nur einmal Vorhandene keinen Platz in seiner Vorstellung. Es gab
Philisterseelen, die in diesem unbegreiflichen Wesen nichts sahen als
ein Wunderliches kleines Frauchen, das wenig auf seinen Anzug hielt und
keine „gute Hausfrau“ war. Für mich und alle, die sie wahrhaft kannten,
ist sie immer das außerordentlichste menschliche Ereignis gewesen.
Wir waren so fest verwachsen, daß mein Gedächtnis ihre eigene Kindheit
mit umschließt, als ob ich sie selbst erlebt hätte. Ich sehe sie, wie
sie als Oberstentöchterchen in Ludwigsburg aus ihrem großen Garten, der
an das Militärgefängnis stieß, das schönste Obst ihrer Bäume durch die
vergitterten Fenster heimlich den Sträflingen zuwarf, voll frühzeitiger
Empörung, daß es Menschen gab, die man der Freiheit beraubte. Wie die
Gefangenen erfinderisch lange Schnüre herabließen, woran die Kleine
ganze Würste, Kuchenstücke und was sie Gutes in Küche und Keller finden
konnte, festband und so die erste rebellische Freude genoß, Gedrückten
beizustehen. Ein andermal schwebt sie mir vor, wie sie ihre Ferientage
bei dem „Tantele“ zubringen durfte, der einzigen bürgerlichen
Verwandten, die sie besaß und in deren Hause ihr am wohlsten war,
weil es da ganz einfach zuging und sie tun und lassen durfte, was sie
wollte. Ihr erstes war dann, alle Hüllen von sich zu werfen und ihr
Sommerkleidchen auf den bloßen Leib anzuziehen, was ja viel kühler war,
denn sie sah nicht ein, warum der Mensch so viele Umstände mit seinen
Kleidern macht. In seligem Mutwillen zog sie die langen, ungeknüpften
„Kreuzbänder“ ihrer Schuhe durch den Straßenkot, glücklich, daß
keine Gouvernante da war, sie zur Ordnung zu rufen, und daß kein
Bedienter, der hinter ihr ging, sie an die Ungleichheit menschlicher
Lose erinnerte. In diesen kleinen Zügen waren schon die Grundlinien
ihres Wesens angedeutet: ihr tätiges Mitgefühl für die Bedrängten und
Schwachen, der angeborene kommunistische Zug und der Rousseausche Drang
nach Rückkehr zur allereinfachsten Natur. Wie sie dann im Jahre 1848
mit ihrer bevorrechteten Kaste brach, um auf die Seite des Volkes zu
treten, habe ich in meiner Hermann-Kurz-Biographie erzählt.
Die unbegreiflichsten Gegensätze waren in diesem Menschenbilde zu
einer so einfachen und bruchlosen Ganzheit zusammengeschweißt, daß
man sich in aller Welt vergeblich nach einer ähnlichen Erscheinung
umsehen würde. Von sehr altem Adel, mit allen Vorteilen einer
verfeinerten Erziehung ausgestattet und doch so ursprünglich in dunkler
Triebhaftigkeit! Diese Triebhaftigkeit aber gänzlich abgewandt vom
Ich, was doch der Natur des Trieblebens zu widersprechen scheint!
Was andere sich als sittlichen Sieg abringen müssen, der selbstlose
Entschluß, das war bei ihr das Angeborene und kam jeder Zeit als
Naturgewalt aus ihrem Innern. Wenn ich mich umsehe, wem ich sie
vergleichen könnte, so finde ich nur _eine_ Gestalt, die ihr ähnelt,
den Poverello von Assisi, der wie sie im Elemente des Liebesfeuers
lebte und die freiwillige Armut zu seiner Braut gewählt hatte. Sein
Sonnenhymnus hätte ganz ebenso jauchzend aus ihrer Seele brechen
können. Auch in dem starken tierischen Magnetismus, der von ihr
ausströmte, muß ihr der heilige Franziskus geglichen haben, denn um
beide drängte sich die Kreatur liebe- und hilfesuchend. Kinder und
Tiere waren nicht aus meines Mütterleins Nähe zu bringen. Auch das
Irrationale und Plötzliche, das zum Wesen der Heiligen mit gehört, war
ihr in oft erschreckendem Maße eigen.
Eine unerhört glückliche Körperbeschaffenheit kam ihren inneren Anlagen
zu Hilfe. Sie hatte nahezu gar keine Bedürfnisse; Hitze und Kälte,
Hunger und Durst wie auch der Mangel an Schlaf drangen ihr kaum ins
Bewußtsein. Sie aß kein Fleisch, außer in den sehr seltenen Fällen
eines plötzlichen Nachlasses, und auch dann nur einen Bissen, denn
das Schlachten der Tiere gehörte zu den Dingen, die ihr die schöne
Gotteserde verdüsterten. Mitunter lebte sie lange Zeit überhaupt nur
von ein wenig Milch mit Weißbrot. Ihr kleiner, immer in Bewegung
befindlicher Körper kannte keine Müdigkeit noch Erschlaffung. Fünf
Kinder hatte sie an der Brust genährt, alle weit über die übliche Zeit
hinaus, und ihre Kraft war dadurch nicht im mindesten geschwächt. Es
gab Zeiten übermenschlicher Leistung in ihrem Leben, als sie ihren
todkranken Jüngsten in seinen wiederkehrenden Leidenskrisen pflegte,
Zeiten, wo sie des Nachts nicht aus den Kleidern kam, ihm heitere
Märchen und Geschichten erzählte, auch frei erfand, mit der Todesnot
im Herzen, und doch am Tage ganz frisch wieder ins Geschirr ihrer
häuslichen Pflichten ging. Was auch die vielgequälte Seele leiden
mochte, der Körper nahm keinen Teil daran, er blieb schlechterdings
unverwüstlich. Dabei hatte sie die Gabe, an jedem Orte, zu jeder Zeit
und in jeder Stellung rasch ein wenig im voraus schlafen zu können;
waren es auch nur Minuten, so erwachte sie doch immer neugestärkt. Sie
rollte sich dabei ganz in sich zusammen und brauchte nicht mehr Raum
als ein fünfjähriges Kind. Aber sie schlief dann stets mit Willen; vom
Schlummer überwältigt habe ich sie nie gesehen. Ruhe und Gemächlichkeit
widerstrebten ihrer Natur, beim ersten Morgenschein fuhr sie aus dem
Bette und ging gleich an irgendeine Beschäftigung oder, wenn wir auf
dem Lande lebten, hinaus ins Freie, denn der Sonnenaufgang war ihre
Andachtsstunde. Bequem auf einem Stuhl zu sitzen, war ihr unerträglich.
Sie saß immer irgendwo schwebend auf einer Kante wie ein eben
herzugeflogener Vogel. Am liebsten aber kauerte sie, klein und leicht
wie sie war, auf einem Schemel oder am Boden.