Il est écrit dans le Livre «Ne tuez point vos enfants par crainte de la
pauvreté. Le meurtre que vous commettriez serait un péché atroce.»
Mais celui qui abandonne à tous les hasards de la vie l'enfant qu'il a
mis aux flancs d'une femme, commet un crime bien plus atroce. Et Mansour
n'avait pas la pauvreté pour excuse; mais, comme beaucoup, s'il voulait
de l'amour, il ne voulait pas des charges de l'amour.
Il disait: «Les enfants sont oublieux, ingrats et cupides, ils sont pour
les parents une source intarissable de déboires et de larmes.»
Puis il secoua le front, n'y pensa plus et se mit en quête d'autres
aventures.
Or, une nuit, comme il chevauchait seul dans la plaine de Djenarah pour
rendre visite au caid, son frère, un homme, sortit d'un paquet de
broussailles, se rua à son côté et le frappant en pleine poitrine, lui
cria:
--Je m'appelle Lagdar-ben-El-Arbi.
Aux premières lueurs de l'aube quelques chameliers le trouvèrent couché
dans une mare de sang. La mort est une contribution frappée sur nos
têtes, mais souvent nous hâtons sa visite. Cependant cette nuit, la
collecteuse de taxes de Dieu regarda l'homme étendu et passa outre.
Il s'éveilla dans la maison de son frère. Un _tebib_ penché sur sa tête,
prononçait les mots qui guérissent, tandis qu'une jeune négresse ramenée
par lui du Soudan aidait à la conjuration, en versant sur sa blessure
une décoction de fleurs qu'elle avait été cueillir.
Le délire le hanta et il demanda Meryem.
Mais nul ne connaissait la fille du Souf.
Alors il appela: Meryem! Meryem!
--Tais-toi! dit la négresse, il est de belles filles dans le Tell.
Mais il continuait sans l'entendre:
--Meryem! Meryem! pourquoi tes flancs se sont-ils ouverts? Pas
d'enfants! Je ne voulais pas d'enfants.
--Ne parle plus, dit la négresse, tes paroles te donnent la fièvre.
Elle passa la main lentement sur son front et sur ses yeux, et il
s'endormit en murmurant:
--Meryem!
Depuis qu'il l'avait perdue, le nom de la jeune mère abandonnée était
souvent revenu sur ses lèvres, mais il semblait que le coup de poignard
de Lagdar eût ravivé ses regrets.
La pensée que son rival possédait cette fille, de son plein gré pourtant
renvoyée souillée et la honte au front, lui mordait le coeur et il
gémissait sourdement sur sa couche.
--Seigneur, disait la négresse, n'es-tu plus _Sidi-Messaoud_?
--L'heureux! L'heureux! oui tu as raison, noire odalisque. Tes paroles
sont douces comme le calme du soir et tu es belle comme la nuit étoilée.
Quand je serai fort, je me reposerai sur ton sein d'ébène et j'oublierai
celle qui n'est plus.
--Tu es mon seigneur et mon maître, et rien ne te résiste.
Il resta longtemps cloué sur sa couche et bien souvent, quand la fièvre
travaillait ses veilles, il répétait le nom chéri de la fille du
Muezzin.
Tel avait été son dernier amour. La mort entrevue de si près le fit
réfléchir; devenu plus prudent sinon plus sage, enfermé dans son
égoïsme de célibataire, il n'acheta désormais que de faciles plaisirs.
Puis il fit le pèlerinage de la Mecque, et, après s'être humilié sur le
tombeau du Prophète, il revint sanctifié.
Mais les leçons de l'âge mûr sont sans force dans la vie! Aux premiers
ouragans des passions, elles disparaissent comme les nids des oiseaux.