O cadaver de Filippe foi n'uma maca para Segovia. O quasi cadaver de
Maria Henriqueta foi transportado em braços.
A viuva não ouviu o dobre dos sinos, nem o psalmear dos clerigos ao
levantarem o esquife, nem os responsos na egreja proxima.
Onde estava a alma d'aquella mulher, que não se assignalava nos sentidos
externos? Iria acompanhar a do esposo? Ficaria no céo, ou voltaria ao
supplicio do corpo?
Quem diria, vendo-a extactica, esgazeados os olhos, ora arrobada, ora
risonha, e nunca lagrimosa, quem diria se ella se recordava que tivera
um marido, um marido amado, um esteio unico, e para sempre quebrado, na
sua vida, alli assassinado ao fechar de um dia que ella dissera o mais
completamente feliz da sua vida!
Viram-n'a, ao fim de tres dias, saltar do leito aos braços das senhoras,
e exclamar:
--Filippe! Filippe! o seu corpo ao menos, deixem-me ve'-lo uma só vez.
Sabia, pois, que tinha sido morto o seu amado. Agora, se a Providencia
lhe não destina alguma missão espantosa, vesti esse cadaver d'uma
mortalha, e dae-lhe na campa de seu esposo um logar, dae-lhe as nupcias
ditosas do tumulo, piedosas senhoras, que a quereis aviventar com o
ardor de vossos beijos e de vossos prantos!
Deixae-a viver, que Deus quer essa vida. Amparae-a nos braços, que ella
de per si se erguerá e clamará:
--Estou viva: deixae passar a viuva do assassinado! O sangue que elle
derramou, gelou-se em bronze, e pesa-me no coração. Deixae-me e vereis
se eu era digna d'elle!
Maria ergueu-se uma noite, e falou de seu marido. As idéas
embaralhavam-se desconcertadas; mas eram idéas do passado, do presente e
do futuro. Pediu, instantemente, com as mãos erguidas, que a levassem á
campa de seu marido.
--Deixem-n'a ir--disse o alcaide--e seja já. Vamos com ella. Quanto mais
cedo rebentarem as lagrimas, mais depressa nos voltará a razão da infeliz.
Foi aberta a egreja. Maria ajoelhou sobre a fisga de uma campa, que lhe
indicaram. Debruçou-se até collar os labios na lagem. Disse uma palavra,
uma só, e nenhuma lagrima verteu.
Palavra tremenda, que o futuro disse depois qual era.
--Mas não chorou!--disseram as consternadas senhoras.
--Ha de chorar--respondeu o pae.
N'essa mesma noite, disse Maria:
--Deixem-me ver a roupa que meu marido vestia quando o mataram.
As senhoras encararam-se indecisas, e o pae murmurou:
--Mostrem-lh'a.
Junto com o casaco de castorina amellada, vinha uma camisa cortada de
laivos de sangue. Maria beijou o sangue, e disse:
--É minha: guarda'la-hei.
E enrolou a camisa, e aconchegou-a do seio, sem a menor visagem de
demencia.
--Mas não chora!--diziam as meninas, em segredo, a seu pae.
--Se não chora, morre.
No dia seguinte, chegou D. Maria das Dôres, chamada a Segovia por um
creado do alcaide, que partira horas depois do assassinio.
A filha deixou-se apertar ao seio arquejante da mãe; viu-a chorar e
soluçar; ouviu-lhe as exclamações ora piedosas, ora colericas; tudo viu
e ouviu impassivel.
--Iremos ámanhã--disse ella á mãe.
--Se pódes, vamos, minha filha!--respondeu Maria das Dôres, pensando que
o afasta'-la d'alli era um passo para salva'-la.
Despediu-se das meninas e do alcaide. A todos, e a cada um disse:
--Até á eternidade!
Entrou n'uma liteira, com sua mãe.
Perguntou-lhe Maria das Dôres que levava ella enrolado debaixo do braço.
--É o sangue de meu marido--respondeu.
Tinha dito o alcaide a D. Maria:
--Excite-lhe as lagrimas, se a quer salvar. Leia-lhe as cartas que um
amigo do marido lhe escreveu do Porto. Quer-se um abalo energico, seja
qual fôr. Accenda-lhe o furor do odio ao assassino. Para esse eu lhe
darei um espectaculo no caminho.
Ao segundo dia de jornada, D. Maria das Dôres ouviu ler as cartas,
concludentes para a certeza de ser ordenada a morte pelo conde de Monção.
--Eu já li essas cartas--disse Maria.--Sei tudo.
Entravam na provincia de Valhadolid, quando viram ante si uma escolta de
soldados equestres, com dois presos manietados. Parou a escolta n'uma
chan, e parou a liteira, embargado o caminho.
Maria via tudo indifferente.
Chegou o alcaide á portinhola da liteira, e disse:
--Sr.ª D. Maria Henriqueta, eu vingo Filippe tanto quanto posso.
Approximou-se do commandante da escolta, e exclamou:
--Póde seguir com os seus soldados. Os presos ficam entregues á minha
guarda. Maria olhava e parecia não compreender.
Os cavallarias ladearam a liteira e passaram ávante, dando o passo a
soldados de pé, que alinharam em frente da liteira.
--Justiça de Hespanha!--disse o alcaide.--De joelhos, assassinos de
Filippe Osorio! Ha-de pesar-vos na consciencia mais o ferro que o ouro
do conde de Monção. Depressa, em quanto eu não ponho a tormentos estes
infames; depressa, rapazes!
Arderam doze escorvas; o estrondo fez levemente tremer Maria Henriqueta;
o vento rijo sacudiu depressa uma nuvem de fumo, e o estertor dos
cadaveres passára com o fumo da polvora.
O alcaide avisinhou-se da liteira, e disse com risonho aspecto:
--É incompleta a vingança: mas não está mais em minha mão.
E apertou a de Maria Henriqueta, que respondeu:
--O resto... eu!
Os liteireiros afastaram com o pé os cadaveres do caminho, e o prestito
caminhou devagar, esperando que Eugenia recuperasse os sentidos
aturdidos pelo incidente.
Ao decimo dia de jornada, chegaram os viajantes ao Porto.
Maria Henriqueta subiu serena as escadas da casa onde nascera. Perguntou
por seu pae, e disseram-lhe que estava gravemente enfermo, e
sacramentado. Entrou na camara, que já espirava o fetido tábido da
morte. Approximou-se do leito, ajoelhou, e disse:
--Venho a tempo de lhe pedir perdão, meu pae.
O velho fez um gesto de indignação.
Maria desenrolou a camisa do marido, e murmurou.
--Em nome d'este sangue lhe peço perdão.
--Sangue!--exclamou o velho.
--Sangue de meu marido, de meu marido assassinado pelo conde. Para nos
encontrarmos todos na eternidade, perdoe-me, meu pae. Este sangue era
innocente, e pede perdão para o nobre coração que o tinha, e para mim.
Gonçalo quiz sentar-se no leito: esforço vão! Pediu por acenos, que o
sentassem. Obedeceram-lhe. Chamou a filha a si, approximou-a do peito, e
balbuciou:
--Perdôa-me tu, perdôa-me tu, desgraçada!...
E continuava a querer aperta'-la entre os braços convulsos, quando a
face, pendida para o seio, encontrou a cabeça de Maria, e esteve assim
instantes. Eram os ultimos. Os braços, ao descaírem, inteiriçaram-se e
os dedos recurvaram-se um pouco.
Maria retirou a cabeça humida do sôro que corria dos cantos dos beiços
do defunto. Fitou os olhos na face morta de seu pae, e disse:
--Perdôo-lhe, meu Deus! Perdoae-me vós a mim, quando eu fôr á vossa
presença!
No dia seguinte, a sociedade illustre do Porto pejava as salas funeraes
do palacio de Gonçalo. Ninguem vira Maria Henriqueta. As damas intimas
de D. Maria das Dôres poderam apenas saber que a viuva tinha saído á
meia noite acompanhada de um lacaio.
Assim fôra; e quizera ella acompanhar-se do lacaio do marido, o fiel
creado de vinte annos; mas ninguem dera novas d'elle, desde que entraram
no Porto.
D. Maria das Dôres tentou estorvar-lhe o mysterioso designio; mas a
filha respondia-lhe:
--Seja piedosa! não me mate! deixe-me, em signal de compaixão das minhas
infernaes penas.
Só a violencia podia embargar-lhe a saída. Aconselharam-na á fidalga os
familiares e parentes; mas quebrou de animo para tanto.
Maria Henriqueta saíu.
E cinco dias depois anoiteceu-lhe em Lisboa; e no dia seguinte
atravessou o Tejo, e foi caminho de Extremoz.
Correm rapidas estas scenas, porque Maria não murmurava mais palavras
que as urgentes para o cumprimento de suas ordens ao creado. Os dias
eram os mesmos; brida solta em quanto os cavallos podiam; novos cavallos
quando caíam de fadiga os outros. Os viandantes que a encontravam entre
nuvens de pó, diziam: «Que extravagante mulher! É alguma fidalga, que
não sabe como hade consumir o vigor dos annos, espicaçados pela riqueza!»
Outros achavam-lhe um bello rosto alumiado por sinistra auréola, e
paravam a comtempla'-la nos curtos intervallos em que pousavam nas
estalagens, ou alugavam cavallos nas grandes povoações. Em algumas
estalagens, os passageiros curiosos, ao romper do dia, perguntavam ao
lacaio: «Que tem sua ama, que soluçou e gemeu no quarto toda a noite?»
A duas leguas áquem de Extremoz, apeou Maria Henriqueta, a esperar que
anoitecesse para entrar na cidade.
Ao caír da tarde, entraram na estalagem uns homens vindos da feira de
Extremoz, e contaram ao estalajadeiro o seguinte:
«Seriam duas horas da tarde quando saía de se receber n'uma egreja um
sr. conde com uma menina, que lá diziam ser a mais rica da provincia.
Estava muito povo no adro, e muito fidalgo, que já não cabia na egreja.
Saíram os casados já recebidos, e o noivo vinha que parecia um rei, e a
noiva era mesmo um palmito, com tantos brilhantes como as estrellas do
céo. E vae n'isto, quando o conde ia a dar a mão á noiva para entrar no
coche, um homem que eu não cheguei a ver, mas que me disseram que era já
avelhado, chega ao pé do conde cara a cara, diz-lhe não sei que, e
enterra-lhe tres vezes no peito uma faca!»
Maria Henriqueta expediu um grito que chamou a attenção de todos, para o
repartimento do tabique, além do qual estava a saleta, que lhe deram.
Movera-se o estalajadeiro a saber o que tinha a fidalga, quando ella
abriu a porta, e perguntou:
--E ouviram dizer quem fosse o homem que matou o conde?
--Ninguem lá soube dizer quem era, fidalga!
--Prenderam-no?
--Ora! isso foi como o senhor sol. Lá ficou na cadeia. Eu bem quiz
ver-lhe os focinhos; mas era tanto o povo, que ninguem lhe chegava á
beira. Uns diziam que era mandado por outro que queria casar com a
menina; outros contavam lá a cousa como queriam; o caso é que ao
certo ninguem sabe dizer quem é. Ámanhã é que pelas perguntas se ha de
saber.
Não se deteve Maria Henriqueta. Chegou a Extremoz, e viu no primeiro
palacete as portas cobertas de crepe com franja de prata. Sem perguntar,
soube que d'alli havia de sair o cadaver do conde de Monção.
Apeou-se na estalagem, e pediu guia para a cadeia. Como a julgassem
curiosa de conhecer o assassino do conde, disseram-lhe que elle estava a
perguntas em casa do juiz de fóra. Foi Maria a casa do juiz de fóra, e
conseguiu entrar até ao salão de espera. Era prohibido o accesso ao
gabinete do ministro, onde estava o interrogado.
Esperou que elle saísse, viu-o, e conheceu o creado de Filippe Osorio, o
seu amigo de nove annos. Viu-a tambem elle, e parou, abriu ainda a bocca
para exclamar; mas logo viu que a fidalga tinha sobre o nariz o dedo, em
gesto de silencio.
Passou o preso, e Maria Henriqueta, escutando os rumores, que vinham do
gabinete, ouviu dizer que o assassino do conde confessára quem era, e a
causa por que praticára o homicidio, mostrando suprema coragem para
morrer, vingado o amo, que ás ordens do conde fôra assassinado.
Decorridos dois dias, Maria Henriqueta vestiu uma velha roupa,
alinhavada ao uso do Minho, e pediu ao carcereiro licença para falar com
o preso, que era seu irmão. Foi-lhe concedida, como cousa usual. O
preso, ao ve'-la, lançou-se-lhe a chorar aos pés, e disse:
--Perdôe-me v. ex.ª...
Maria susteve-o, porque o carcereiro estava ainda perto, e, baixando a
voz, disse:
--Entrei aqui como tua irmã, fala baixo... De que me pedes perdão?
--Tirei-lhe a vingança que era de v. ex.ª... mas não pude mais com a
minha paixão. Eu adivinhava que a fidalga vinha; e a minha vontade era
espera'-la e guia'-la na sua vingança; mas n'aquelle momento em que o
maldito saía da egreja, não pude ter mão em mim; cheguei-me ao pé
d'elle, e disse-lhe: «Sou o lacaio do sr. Filippe Osorio» e matei-o a
facadas. Estou contente, palavra de fiel amigo! Agora, que me enforquem
quando tiverem occasião, que eu cá fiz trinta annos á justa ha mais de
vinte. Não podia empregar melhor a vida!
--Não has-de ser enforcado, João--disse Maria.
Hei-de salvar-te; irás d'aqui para Hespanha.
--Salvar-me?! Deixe-se d'isso, fidalga; não vale a pena andar a minha
ama n'esses arranjos, sem geito nem saída. Vá v. ex.ª para sua casa, e
deixe-me cá com a minha consciencia, que estamos de boas avenças, eu e
mais ella, assim me Deus salve a minha alma.
--Cala-te, e obedece-me, João. Vê em mim teu amo. Vêr-me-has mais vezes.
Maria voltou ao dia seguinte, e ao outro. O creado que a seguira, já
tinha voltado ao Porto, com uma carta a D. Maria das Dôres. Resava assim
o periodo final:
«Mande-me, pois, quanto possa, quanto v. ex.ª daria para o resgate
de sua filha. É a minha vida que salva da forca. As suas joias valiam
mil cruzados: dê-m'as, que eu não quero mais nada da herança de meus
paes, senão uma mortalha, e um tumulo para os ossos de meu marido e para
os meus.»
Á quarta visita que Maria Henriqueta fez ao preso, deteve-se a falar com
o carcereiro. Era um homem pobrissimo, bondoso, dado com os presos, que
o sustentavam. N'um relance da conversação, Maria assumiu o tom natural
de senhora, e disse-lhe:
--Dê-me o preso, que matou o conde, e eu dou-lhe por elle quinze mil
cruzados. V. mercê recebe os quinze mil cruzados, foge para Hespanha com
o preso, e vae viver feliz e na abundancia onde quizer viver fóra de
Portugal. Repare que não é a irmã do preso que lhe fala, é uma mulher
que lhe dá, passados alguns dias, quinze mil cruzados.
O carcereiro mediu-a de alto a baixo, e murmurou:
--Isso é mangação? Eu não sei com quem falo.
--Que lhe importa saber com quem fala? Resolva-se n'este momento. Aceite
a independencia onde a quizer gosar. Que responde?
--Nós falaremos, senhora; mas se me prendem...
--Siga o preso, que elle vae recommendado a pessoa de Hespanha, que dará
a ambos completa segurança, e passagem para o exercito francez, se a
quizerem.
O carcereiro annuiu, sem grandes oscillações de consciencia. Esperava
Maria a resposta de sua mãe com anciedade. Ao fim de sete dias
chegou o mordomo, a quem D. Maria das Dôres confiára dinheiro excedente
ao valor das joias.
O carcereiro foi chamado á sua presença, e viu o dinheiro.
--Traga por aqui o preso esta noite. Venham de roupas mudadas para não
serem conhecidos. Aqui recebe vocemecê o dinheiro, e elle uma carta.
Depois, sigam o caminho mais seguro que tiverem.
--Eu sei os atalhos aos palmos até á fronteira--disse o carcereiro.
Ás onze horas da noite d'esse dia, apresentou-se na prisão o carcereiro,
dizendo que o juiz de fóra mandava remover da prisão commum o preso
matador do conde, e mette'-lo em segredo. Os companheiros lastimaram o
destino do infeliz.
Dado este passo, o creado de Filippe Osorio vestiu, na residencia do
carcereiro, a roupa que este lhe deu, e passou por deante das
sentinellas, que o julgaram amigo ou familiar do carcereiro.
Maria Henriqueta esperava-os no seu quarto da estalagem. Recebeu o
creado entre os braços, que se não pejaram de estreitar ao coração o
vingador de seu marido. Deu ao homem vendido a quantia estipulada. Deu
basto dinheiro ao amigo, e uma carta para o alcaide de Segovia. O servo
beijou-lhe as mãos, banhou-lh'as de lagrimas, e partiram.
--Não tenho mais que fazer aqui--disse Maria Henriqueta.
E, n'essa mesma hora, saíram para Lisboa, e seguiram viagem para o Porto.
O sangue da infeliz tinha estuado, arrefecido nas veias. Apagada a
flamma da vingança, um leve sopro lhe levaria o espirito vital. No
caminho, succumbira muitas vezes ao cançaço, e fizera a jornada de liteira.
Entrou em casa de sua mãe, e disse:
--Agora venho pedir a mortalha.
Rodearam-na as consolações frivolas, e o maravilhoso da vingança que lhe
attribuiam os já sabidos na morte tragica do conde.
--O creado fiel--dizia ella á mãe--não me deixou cumprir a promessa que
fiz sobre a sepultura de meu marido. VINGAR-TE-HEI, disse eu; mas eram
tantos a ama'-lo, que me roubaram a gloria de ver o sangue do algoz!
Agora, Deus que me julgue!