Poude muito comsigo Maria das Dôres, enfreando o genio; mas desmedrou a
olhos vistos. Ao cabo de tres semanas estava magra, secca e quebrada de
espirito, que era um pasmar das creadas. Sustentou Gonçalo dois mezes a
sua palavra. Saía por portas remotas do repartimento em que sua prima
vivia. Jantava raras vezes em casa, e sempre em separado. Seroava por
salas de amigos e parentes até noite alta. Recolhia a tempo que sua
mulher dormia; e, finalmente, recebia as visitas em salas distinctas das
frequentadas pelas senhoras.
Este divorcio domestico teve longe soada, e deu ansa a muitas calumnias,
umas gravosas para a fama da senhora, outras a taxarem de cru e barbaro
o marido. O velho Azinheiro commentava o facto em abono da filha; o
velho Malafaya andava solicitando a canonisação de seu filho martyr.
Deu-se a feliz conjuncção de se encontrarem os dois velhos em casa de
uma familia, empenhada na reconciliação dos casados. Deram ambos
amigavelmente as causas da desordem, cederam-se mutuamente as
sem-razões de parte a parte, e vieram ás boas, pactuando o afervorarem a
harmonia, na vespera do Natal, á mesa do amigo e parente commum, que
lhes proporcionára o encontro.
Assim se fez.
Gonçalo acceitou o convite, sem presumir o fim; Maria das Dôres, instada
pelo pae, accedeu tambem. A surpreza foi de ambos, quando se viram na
mesma sala da ceia. Achava-se presente o deão da Sé, sujeito de grandes
lettras, e abalisada prenda de bom-falador. Foi elle o encarregado do
discurso, quinze dias antes. Não foi discurso o que saíu da uberrima e
caudal veia do prebendado: foi uma homilia, como os santos padres a
quereriam ter feito. Se lhe mondarmos a exhuberancia dos textos latinos,
á mixtura com os versos gentilicos, era uma peça litteraria com que eu
faria os meus creditos, se a podesse reproduzir, e o leitor m'a
attribuisse ao meu corcovado engenho. Corcova-se o engenho, como a
espinha dorsal, leitor amigo, quando frigidas e geadas de infortunio
regelam e abatem as altivezas do genio. Não assim ao conspicuo deão da
Sé portuense, que vivera cincoenta annos de vida folgada e de côro,
rindo com os vivos, cantando pelos mortos, e compondo, nas horas
feriadas, discursos attinentes a restabelecer a ordem perturbada nas
familias, em cujas casas jantava, uma vez por dia, ou duas, se caía a
talho de fouce.
Ia em meio o discurso, quando as senhoras edosas, lavadas em lagrimas
como punhos, começavam a perder o appetite das rabanadas e dos ovos de
fio. Os velhos fidalgos, para em tudo attingirem o sublime dos
conceitos, até com acenos de cabeça confirmavam o bem cabido e
apropositado dos textos latinos, cousa de todo o ponto indigesta ás
capacidades d'elles. Rematou o discurso por este memorando periodo:
«... Finalmente, é chegada a hora, a propicia hora de dois corações se
approximarem, quaes carinhosos e gemebundos rolos, que nos esgalhos de
longiquas arvores, se estão suspirosos namorando! Abra o mais forte os
doces braços, e cinja em meigo amplexo a fragil e quebradiça creatura,
que senão fôra toda amor, seria toda divindade. _Toto Dea, tota pulchra,
tota vel amor._ (Entre parenthesis: supponho que o latim era arranjo do
imaginoso deão: não me occorre ter lido cousa tão delambida na
antiguidade). Finalmente, tornou elle--se dois são os culpados, o
reciproco perdão abra-se já em perfumes de reciproco amor. Para enxugar
as lagrimas, beijos; para delir injurias, sorrisos; para cicatrizar
chagas do peito, abraços. Vamos, felizes esposos; renasça a paixão, o
ardor da chamma antiga, _veteris flammæ_, n'esta hora em que renasce
para o amor e para a fé da humanidade o redemptor da culpa, o redemptor
das paixões más, aquelle que disse: a carne da minha carne, o osso do
meu osso: _caro ex carne mea, os ex ossibus meis_.» Disse.
Heytor Azinheiro tomou a filha pela mão; Christovão Malafaya abarcou
pela cintura o filho, e deram alguns passos a encontrarem-se.
Gonçalo beijou a esposa na fronte; Maria das Dôres cingiu o braço ao
collo do esposo, e ficou em duvida se devia desmaiar.
Não teve tempo. Moviam-se e vozeavam todos a um tempo. O deão conservava
ainda a face escarlate do rescaldo da inspiração. Houve ahi fidalgo
enthusiasta da facundia, que beijou a face do orador, a face em que, uma
hora depois, cuidaria Sileno achar o espelho.
Foi noite cheia, noite que vae contando, na chronica das familias, ás
provindouras proles, delicias nunca mais repetidas.
Mas nos labios de Gonçalo não avoejára um riso em toda a noitada, que
prendeu com o dia; nem os de Maria das Dôres se abriram com palavra
carinhosa ao esposo.
Voltaram de braço dado a casa; almoçaram juntos, e falaram de Maria
Henriqueta, elle choroso, e ella melancolica. Ao jantar falaram ainda da
menina, e combinaram em irem proximamente visita'-la a Lisboa.
Decorreram dias serenos, se não felizes em comparação dos passados.
Maria queixava-se, mas com brandura: Gonçalo ia confessando suas
demasias de impaciencia; mas sem vontade nem consciencia de as ter dito.
O padre capellão continuava a benzer-se, mas já era de pasmado da
mudança que o Senhor fizera nos casados, mediante as orações d'elle.
Modesta piedade!
Foram a Lisboa, e fizeram contentes a jornada. Tiveram comsigo a filha
em Cintra, e visitaram os arrabaldes pittorescos da formosa Lisboa.
Maria Henriqueta estava adiantada em cravo, dançava com muito garbo
e limpeza o minuete, arrastava com gracioso despejo a cauda do vestido,
e levava o toucado a maravilhosa altura, sem desluzir a graça. No
tocante a linguagem, em poucos mezes, todos a julgariam pura lisboeta.
Um dizer morbido, preguiçoso e indolente, como cortado de gemidos, cousa
mais de enfeitiçar ouvidos nunca Maria das Dôres imaginou que pudesse
ouvir dos mellicos labios de sua filha.
No ponto de belleza, não ha ahi cousa que mais diga. Alteára-se,
desempenára-se, alargára de espádoas, mingoára de cintura, pisava tão
geitosa de mimo e movimentos, que parecia librar-se toda em cadencioso
bater de translucidas azas. Facil era divisar assomos de vaidade no
olhar da mãe. Já ella entre si dizia que mais amavel e perfeita fôra, se
seus paes a tivessem mandado educar á côrte, em vez de a soterrarem n'um
brutificador convento, onde as mulheres eram todas umas, e
ridiculissimas as gaifonas monasticas, sem graça nem calor. Cohibia-se
Maria de communicar ao primo estes seus pensares, com medo de
relembrar-lhe cousas em que elle muitas vezes cogitaria, com desfalque
dos taes quaes merecimentos d'ella.
Detiveram-se em Lisboa quatro mezes. Raras palavras enfadosas se
trocaram, e essas mesmas eram contendas por amor da menina, que a mãe
quizera levar comsigo para o Porto, desejo inepto que o marido
impugnava, dizendo que a educação da filha estava em principio.
Na ante-vespera da partida, senhoreou-se do espirito de Maria o entojo
de vêr o mosteiro de Odivellas. Sabia ella que farte da profissão da
filha do conde, e anciava por ve'-la, curiosidade por vezes mui fatal a
mulheres, que não sabem o que fazem nem o que desejam. Recusou-se,
primeiro, Gonçalo; meditando, porém, que só uma casualidade traria ás
janellas gradeadas do mosteiro Beatriz dos Anjos, condescendeu. Fôra,
porém, tão prompta a condescendencia, que D. Maria fez pé atraz, e
demudou do intento, resmuneando palavras ciosas, que fizeram lembrar a
esposa, antes de regenerada pelo discurso do deão, que santa gloria haja.
Azedou-se o marido da versatilidade da mulher e então iam pegando em
permutação de remoques, mui dispostos a despregarem em formal
descompostura. Espalharam-se as nuvens da imminente borrasca, e o azul
sereno do provisorio céo cobriu mais alguns dias de bonança.
Ficou Maria Henriqueta em delicias, por se vêr livre do suborno da mãe,
que a induzia a pedir ao pae a saída do collegio. Se alguma vez por
temor ou respeito o fez, de tal geito relanceava os olhos ao pae, que o
mesmo era implorar-lhe piedade. Por de sobejo lhe adivinhava Gonçalo a
vontade; e, dilatando a resposta, foi ganhando tempo, e dispondo a
saída, com promessas de lá voltarem.
Quando chegaram ao Porto, tangiam a finados os sinos da Sé. Estava sobre
a terra o sapientissimo deão. Ruim agouro!
Aquelle dobre funeral, annunciando o trespasse do eloquente conciliador,
era o presagio de futuras discordias.
V
A educação seria alguma cousa no genio de D. Maria; mas o temperamento
era tudo. Derrancava-se-lhe o sangue, se não girava desempedido, e
resfolegava pelas valvulas da altercação, da teima e do conflicto.
Renhir era o principio vital da sua compleição. Carecia de
contrariar-se, quando não topava estorvos a desafia'-la á disputa. Uma
sua intima dizia que Maria das Dôres, em dias mal humorados, chegava a
beliscar-se para se irritar contra si propria. Isto será de mais;
cumpre, porém, duvidar em cousas mais disparatadas. A mulher, em geral,
é um complexo de bons e maus prodigios. Releva que tenhamos sempre
apontada a admiração ás multiplices fórmas de espirito, em que a mulher
se transfigura, segundo os varios incidentes de seu modo de ver e julgar.
Gonçalo, capacitado da milagrosa reforma de sua consorte, ia relaxando o
proposito de emenda, que fizera, no tocante a certas culpas, de que D.
Maria estava mais que muito sabedora, para nunca as esquecer.
Durante o largo espaço do divorcio, represára ella enchentes de fel, que
ameaçavam com seu natural pendor romper os diques, logo que mão extranha
desconjunctasse uma pedrinha da levada, ou uma nova gotta cogulasse e
desbordasse a represa insoffrida.
O indiscreto galã occasionou o desmancho da ordem, que se tinha, para o
assim dizer, em frageis arames. Constou a D. Maria que seu marido andava
enviscado de uma cantarina italiana, mulher de perigosas manhas e
infernal seducção, que trazia na sua carteira inscriptos em catalogo os
homens que á sua chamma fatidica se tinham abrazado, pagando com o ouro
e com a honra, e alguns com o futuro bem de suas familias, a gloria de
morrerem á ponta de um florete extranho, ou á bocca da propria pistola.
A denuncia fôra vestida com o maravilhoso costumado por quem relata
historias d'esta natureza. A actriz era uma vulgar mulher, carecida
mesmo da singularidade da belleza, que, a meu ver, é singularidade de
pouco momento, quando alguma tragedia lhe não dá o relevo. Tragedias na
vida da cantora havia apenas as do libreto, em que ella mesmo assim
figurava na parte inoffensiva dos comparsas, e tinha sempre a cargo
lamentar a prima-dona, que morria ás mãos do tyranno, ou o galã que lhe
pedia por grande mercê um pouco de verdete para se matar, como traído ou
desamado pela ama d'ella.
Pobre Persini! (chamava-se ella Persini) se Deus te julgasse pelo
depoimento dos homens, em que caldeiras de bitume iriam ferver teus
ossos!
Ossos é que ella tinha muito acotovellados por aquelle corpo acima, se
havemos de acreditar os oculos de alguns coevos. Concordam, porém, todos
em ter sido Gonçalo Malafaya um apaixonado idolatra de Persini, e um dos
poucos amadores que saíram vivos dos paços encantados d'aquella Armida.
Como quer que fosse, D. Maria das Dôres estourou, conflagrou-se,
reaccendeu o antigo inferno, e constituiu-se o natural dragão da sua
obra. Extranhou Gonçalo as arremettidas, que o descostume tornára novas.
Desaffeito de soffre'-las, rebateu-as com virulencia, como corrido
d'aquella docilidade com que n'outr'ora ia aparando as frechas no escudo
da paciencia, e fugindo. Agora, adargou-se com uns modos despejados de
impudor; e, no que dizia, dava a pensar que a sua vontade era soberana,
e os seus caprichos inviolaveis.
D. Maria, bemfadada de acrisolada virtude conjugal, dado que os annos
orçassem já pelos trinta e dois, houve pejo de redarguir com indecorosas
ameaças, e até cuspiu a tentação de as dizer á cara do demonio tentador,
que está sempre de espia em conflictos d'esta especie.
Gonçalo recalcitrou no vicioso amor á artista, e D. Maria na explosão
dos ciumes, se eram ciumes, que eu não me atino bem a dar-lhe o nome.
Ciosas temos nós visto esposas desamoraveis, e teimamos em denominar
_ciume_ o que é, em boa definição, _vaidade_. Vaidade seja, ou, se
quizerem, ciume a indomavel raiva de D. Maria, o saír deshonrada em
busca d'elle, o aldrabar á porta da cantora, se lá farejava o marido, o
alliciar lacaios para a espancarem á saída do theatro, o induzir-lhe
a creada a ministrar-lhe uns pós de ratos, que, de fracos e revelhos, já
as ratazanas do palacete os digeriam sem o menor symptoma de dyspepsia.
A guerra caseira chegou a termos de se ameaçarem no calor da refrega.
Até alli nunca o marido exorbitára das leis da delicadeza prescriptas a
homem que se estima em si e em sua esposa; mas, tanto ella lhe
acrisolára a impaciencia, que o desvariado Gonçalo chegou a abrir e
vibrar a mão em direitura ás faces intactas da mulher. Maria das Dôres
correu a tirar pela gaveta de um toucador de ebano, e saíu de lá com um
punhal luzente, temeroso pela afouteza com que a mão viril o brandia.
Gonçalo riu; mas, a falar a verdade, o riso era fingido. Sobejava-lhe
colera, e medo tambem. Como quem pede treguas, o cavalheiro, pasmado do
arrojo, cruzou os braços, e disse:
--Mulher de faca! pasmosa cousa!
--Um cavalheiro de mão erguida para sua mulher! vergonhosa
cousa!--replicou D. Maria, imitando-lhe o sorriso, com vantagem de graça
para ella, e de mofa para elle.
--Está, pois, demonstrado--redarguiu o pallido Malafaya--que estou aqui
á mercê do punhal da prima Maria das Dôres!... Extranho destino o meu!
Não basta matarem-me o coração, e o futuro?... estará escripto que o meu
corpo morra ás mãos mimosas da minha esposa?
--Não!--bradou ella--não em quanto o senhor, me respeitar como senhora,
se me não quizer respeitar como esposa. Convença-se porém de que as
affrontas de mãos hão de ser repellidas como as affrontas de palavras.
--Que quer de mim, prima Maria das Dôres?
--Quero que me respeite para que o mundo me respeite.
--A senhora é que se enxovalha, dando indecorosas scenas em publico.
--Forçada pelas suas devassidões, sr. Gonçalo! Basta de vexames! Temos
cada qual seu caminho a seguir.
--Que quer dizer?
--Que o abomino, que o desprezo, que acceito hoje o divorcio, proposto
ha dois annos; mas um divorcio de casal, de familia, de futuro e de
tudo. Maria Henriqueta... quero-a comigo.
--A lei não lh'a concede.
--Ha de conceder-m'a! Eu provarei aos juizes que Maria Henriqueta não
deve ser entregue a um pae, que não sabe ser marido. Veremos quem
triumpha, sr. Gonçalo! Veremos se uma mãe sabe advogar os interesses e a
moralidade de sua filha.
Cedeu Gonçalo o campo e saío pensativo, a aconselhar-se. Aquietaram-lhe
o alvoroço os letrados, assegurando-lhe que a menina não podia ser
disputada ao patrio poder com allegações extranhas á moralisação d'ella.
Quando n'essa noite voltou a casa, achou Gonçalo signaes de grande
reboliço, e deparou-se-lhe o capellão benzendo-se, e tartamudeando a
nova da saída da fidalga, com os seus bahus para casa de seu pae.
Suspeitoso de um attentado maior, tramou Gonçalo vigilante espionagem
aos passos e designios da prima. Logo, na tarde do seguinte dia, soube
que D. Maria das Dôres ia a Lisboa, com o projecto de tirar a filha do
collegio.
N'essa mesma noite partiu Gonçalo para a côrte, petrechado de boas
recommendações para debellar quaesquer ardis judiciarios da consorte,
favorecida pelos valiosos amigos de Heytor Azinheiro.
Então se viu quanto sobreleva amor de pae a todas as affeições
mesquinhas, que muitas vezes armam ciladas e quedas mortaes, d'onde não
ha ahi erguer-se um homem para a honra.
Esqueceu-lhe, n'um momento, a Persini, que o esperava com a ceia,
lardeada de convivas de sua estofa, e cavalheiros da tempera de Gonçalo.
Nem chispa de saudade lhe vislumbrou na longa e fadigosa jornada.
Anceava-se em Lisboa, e ante si não via senão a angelical figura de
Maria Henriqueta extendendo-lhe os braços, como a pedir-lhe resgate do
captiveiro que a mãe lhe queria infligir. Mal apeou do tressuado
cavallo, que devorára leguas ao sabor do amo, foi Gonçalo cuidar de
requerer intimação judicial á directora do collegio para não entregar a
menina a sua mãe, sob qualquer pretexto, e com qualquer auctorisação.
Conseguido isto, em que cifrava tudo, o carinhoso pae desfadigou-se em
aturadas conversações com Maria Henriqueta, a qual viçava em
formosura á competencia com os dons do espirito.
N'um d'aquelles dias, Gonçalo Malafaya, passando diante do palacio do
conde de Miranda, recordou as noites venturosas que alli passára, e
recolheu-se triste. Tristezas de coração, aos quarenta annos, se
procedem de saudades da bemaventurança dos vinte, são golpes que rasgam
fundo, e curam em falso, por não fecharem, digamo'-lo assim,
cauterisados pelo ardor das lagrimas.
Ao outro dia, Gonçalo acordava com a imagem de Beatriz dos Anjos a
esvaecer-se nos vapores de um sonho. Moribunda a tinha elle visto, e
vozes de perdão lhe colhera dos labios balbuciantes em crispações da
agonia; mas agonia de santa fôra a sua.
Deu-se pressa no caminho de Odivellas, e parou indeciso no pateo do
convento, remirando as janellas onde entreviu rostos mimosos de
buliçosas noviças, enquadrados na touca do habito. A madre porteira
chamou o estarrecido cavalheiro, e perguntou-lhe se procurava alguem.
--Alguem desejava ver, minha senhora.
--Quem?
--Uma religiosa... Beatriz dos Anjos.
--Com os anjos está--disse a porteira.
--Morta?!--exclamou Gonçalo.
--Viva, eternamente viva para Deus... Era sua parenta, senhor?
Gonçalo apoiára-se no rebordo da parede, contiguo á roda, e, encostando
a testa á pedra, chorou.
A freira compadecida aventurou-se a espreitar por uma fresta da
meia-porta, e disse-lhe:
--Se quer descançar, eu peço ao sr. capellão que lhe dê um quarto na
residencia.
--Agradecido, minha senhora. Eu vou-me já embora. Queira dizer-me:
Beatriz morreu ha muitos mezes?
--Ha dezoito.
--Eu vi-a ha dois annos, e pareceu-me saudavel.
--Seria o senhor um cavalheiro que aqui veio ha dois annos?
--Fui, minha senhora.
--É do Porto?
--Sou do Porto.
--Pois vá com a Virgem; e peça a Deus que lhe perdôe o mal que veiu
fazer á nossa desgraçada menina. Com sua licença.
A madre fechou hermeticamente as portadas, e Gonçalo, a passo incerto e
vagaroso, saíu da alameda.
A dor era sincera, porque necessitava confessar-se, e carpir-se.
Lembrou-se da filha. Ai d'aquelles que soffrem e dizem: «Não ha quem me
veja as lagrimas!»
Esporeou o cavallo, e descavalgou no collegio. Ia subindo as escadas, e
ouviu grande alarido de vozes. Parou no primeiro patamar, encostado ao
mainel. A mais aspera e aguda d'aquellas vozes era a de D. Maria das Dôres.
--Em que momento, meu Deus!--exclamou Gonçalo, com tamanha dor, como
se o peito se abrisse para romper fóra o brado.
Em que momento! digamos nós. Ei'-lo a buscar um coração que lhe entenda
as lagrimas vertidas por outro coração que a dor matára. E a mão
terrivel da mysteriosa Providencia, conduz-lhe aos olhos, tumidos de
lagrimas, a mulher que, n'aquelle instante, mais odiosa devia ser-lhe!