Depuis lors, miss Ellen avait attendu vainement. L'homme gris n'avait
point reparu.
Mais, comme on le voit, le _Times_ donnait de ses nouvelles, et miss
Ellen avait fait le serment de perdre cet homme qui avait l'audace de
posséder le secret de sa faute.
Donc, la fière patricienne avait obtenu que son père devînt l'aveugle
instrument de ses volontés.
Dès ce jour-là, elle lui dit:
--Mon père, l'argent est le nerf de la guerre, il me faut un crédit
illimité chez vos banquiers.
Lord Palmure lui avait remis un volumineux carnet de chèques de la
banque de Londres, lui disant:
--Quand il sera épuisé, je vous en remettrai un autre.
Et, le soir même, miss Ellen se mit en campagne.
A huit heures et demie, tandis que lord Palmure se rendait au parlement,
miss Ellen vêtue de couleurs sombres, un voile épais sur le visage et
enveloppée dans un grand manteau dont le capuchon pouvait au besoin
dissimuler complètement ses traits, miss Ellen, disons-nous, monta dans
un petit coupé bas, attelé d'un seul cheval, conduit par un cocher sans
livrée, et, quittant l'aristocratique quartier de Belgrave square, se
fit conduire de l'autre côté du pont de Westminster, dans le quartier du
Southwark.
--Adams' street! avait-elle dit au cocher, pour lui indiquer la rue où
elle voulait aller.
C'était dans Adams' street, si on s'en souvient, que logeait la pauvre
mistress Harrisson, la mère de l'infortuné Dick, qui était mort d'amour
pour miss Ellen.
Le coupé était traîné par un excellent cheval, et, bien que le trajet
fût assez long, miss Ellen fut bientôt arrivée à l'entrée d'Adams'
street.
Là elle fit arrêter, mit pied à terre, enjoignit au cocher de ne point
bouger de place et s'aventura toute seule dans ce quartier misérable, où
une femme de qualité n'aurait pas osé passer en plein jour.
Le Southwark n'est pas, du reste, un quartier dangereux et mal famé
comme White Chapel et le Wapping.
Quelques belles de nuit, quelques ivrognes en parcourent les rues; il y
a peu de voleurs, par la raison toute simple qu'il n'y a rien à voler.
Les tavernes, qui sont assez rares, sont rarement aussi le théâtre
de ces scènes de meurtre qui ensanglantent si souvent les quartiers
populeux de Londres.
Les habitants sont mi-partie anglicans, mi-partie catholiques.
C'est dans le Southwark qu'est, du reste, la cathédrale de ces derniers,
Saint-George.
Peut-être aussi est-ce à cause de cela que les prêtres anglicans, avides
de propagande et de conversions, sont plus nombreux là que partout
ailleurs.
Il y a des chapelles à chaque coin de rue, et il n'est pas de famille
catholique qui ne soit épiée, surveillée, et auprès de laquelle les
clergymen ne tentent mille efforts pour la ramener dans le giron de
l'Église réformée.
Où allait miss Ellen?
Elle passa sans s'arrêter devant la porte de cette maison, où était mort
Dick Harrison; elle suivit Adams' street dans toute sa longueur, et ne
ralentit sa marche qu'à l'entrée d'un de ces passages noirs, qui sont
nombreux dans Londres et qui portent le nom de _court_.
Celui-là se nommait _King's court_, ce qui voulait dire _passage du
Roi_.
Ce n'était certainement pas la première fois que miss Ellen s'aventurait
dans ce quartier, car elle entra dans le passage sans aucune hésitation,
et peu soucieuse de l'obscurité brumeuse qui y régnait et que ne
parvenait point à dissiper un maigre et unique bec de gaz placé à
l'entrée.
Elle chemina jusqu'au milieu et frappa à une porte qui se trouvait sur
la gauche.
La maison dans laquelle cette porte donnait accès était noire, enfumée,
composée d'un seul étage et d'un rez-de-chaussée, et les fenêtres en
étaient garnies de carreaux de papier huilé, en guise de vitres.
Une seule de ces fenêtres était éclairée, si toutefois on pouvait
prendre pour de la clarté un rayon blafard qui s'en échappait.
Miss Ellen frappa trois petits coups secs et régulièrement espacés.
Alors une voix se fit entendre derrière la porte.
--Qui est là? disait-elle.
--Je viens de Chester street, répondit miss Ellen.
La porte s'ouvrit.
La jeune patricienne se trouva alors au seuil d'une salle délabrée, d'où
s'échappait une odeur nauséabonde, et au milieu de laquelle un poêle en
faïence laissait échapper quelques flammes bleuâtres.
C'était la clarté aperçue du dehors.
Deux enfants, demi-nus, un petit garçon et une fille de dix ou douze
ans, étaient couchés sur un amas de paille fétide.
Auprès du poêle, une femme encore jeune, mais dont le visage amaigri
trahissait une vie de privations, raccommodait, à la lueur du foyer
quelques loques qui n'avaient plus forme de vêtements humains.
En voyant miss Ellen, cette femme se leva avec une sorte d'empressement.
--Ah! dit-elle, vous cherchez Paddy, n'est-ce pas?
--Oui, dit miss Ellen.
--Il n'est plus ici, milady, les hommes de loi l'ont emmené; il est en
prison.
Les enfants s'étaient levés et entouraient la jeune fille avec une sorte
de curiosité mélancolique.
--Oui, reprit la femme, depuis que vous nous avez abandonnés, milady,
le malheur est revenu... Paddy est en prison, et sans la charité d'un
prêtre catholique, nos enfants et moi serions morts de faim...
Miss Ellen ferma la porte, puis elle vint s'asseoir silencieusement
auprès du poêle, sans témoigner la moindre répugnance pour ce bouge
infect, où régnait une atmosphère nauséabonde.