Averti que la porte du pavillon restait close et que, de l'intérieur, on
ne répondait pas au heurtoir, Bernard, transi par l'appréhension d'une
catastrophe, ne trouvait pas, au saut du lit, ses effets. Son père
gisait, mort, suicidé. Et l'orpheline? Que devenait-elle?
Virginie tâchait de sortir du sommeil et de comprendre en bâillant. Il
la laissa, descendit l'escalier de pierre, quatre à quatre, courut le
long des vestibules. Il redouta de forcer la porte, de se trouver seul
devant les cadavres... Il appela, en passant, son jeune beau-frère, Edme
Lyrisse, arrivé depuis dix jours. Edme, joli par sa figure rosée, ses
dents brillantes, ses longs cheveux, ses yeux un peu clignotants,
répondit vite à l'appel, coupa l'explication et ameuta les domestiques.
Ses ordres maîtres criés avec rage réclamèrent la seconde clef du
pavillon. Tous deux attendirent contre la porte de chêne que le chardon
de Lorraine illustrait en relief. Le jeune homme frappa du pied,
manœuvra le heurtoir. «Mon père! mon père!» pensait Bernard en
grelottant malgré le soleil du matin qui dorait à peine les pointes
bourgeonnantes des arbustes. Il en voulut à cette lumière différente de
son deuil. Quel désespoir avait poussé le père au suicide? Lui, Bernard,
était donc un mauvais fils, un scélérat? Oui, il était un scélérat,
puisque le père mourait par sa faute, là. Son pauvre père, son pauvre
père! De quels soins il avait formé les caractères de ses enfants, de
quels travaux leur fortune, sans jamais jouir, lui! L'emmener en de
longs voyages vers Stamboul, après l'avoir guéri de la cécité: c'était
donc impossible? Pourquoi avoir attendu? Bernard grelotta plus. Ses
dents claquaient. Il imagina le corps de son père avec une blessure de
pistolet à la tempe... Le pauvre cher homme, dont le vieux visage
s'était tant de fois rajeuni au moment de lui sourire! Edme parlait,
rassurait. Le vieux, selon lui, voulait qu'ils s'inquiétassent, pour
récriminer, pour dire tout son grief. «Non, non!» murmura Bernard.
L'angoisse l'étrangla. Les domestiques arrivèrent avec la clef. Edme
passa devant et fut à la chambre où l'aveugle s'enfermait. La porte
céda. Le lit était vide, non défait. Les domestiques se répandirent dans
les pièces. Personne. M. Héricourt était parti.
Bernard s'assit, en respirant. La sueur mouillait son front. Oui, le
vieillard était parti, tout à coup. On retrouva l'eau de la toilette;
les pantoufles, la jupe ordinaire de l'orpheline, qui avait choisi dans
sa garde-robe des vêtements chauds, sans doute en vue du voyage. Le
manteau de M. Héricourt manquait aussi, comme les pièces d'or du
trébuchet, les écus. «C'est moi qui ai dû le faire partir, avouait Edme.
Il ne m'aimait pas. Il criait hier à la fille de verrouiller la porte;
il disait à mes gens que je le suivais au parc pour le jeter dans la
pièce d'eau. Il voulait changer de chambre et coucher à l'étage, car les
fenêtres du rez-de-chaussée, facilement, peuvent, disait-il, livrer
passage aux assassins.» Ils visitèrent les pièces. La détermination du
départ avait été subite et fébrile. Les habits couvraient les meubles;
la poudre à coiffer restait sur la console; une bouteille, quelques
débris de volaille, du café dans deux tasses, la viole de la fillette,
occupaient la table de la salle. Virginie qui survint, traînant les
pieds, blâma ce désordre. Aurélie pleurait:
--Faut-il qu'il souffre de ses peurs imaginaires pour fuir ainsi! Ah!
malheureux vieillard!... Tu ne goûteras donc point le repos. Tu erres
comme un homme maudit de Dieu..., sans jouir seulement de la lumière du
jour...
On fit des recherches dans le bourg, à la ville. Elles furent vaines. Le
même chagrin unit davantage le frère et la sœur. Virginie souffrait à la
denture. Edme emplissait la maison de fureurs. Ses longues mèches
flottaient sur sa redingote de velours. Assis, il jouait avec les glands
de ses bottes, ou dépiquait la dentelle de ses manchettes. Il invita
soudain au château le colonel, Pitouët, l'élégiaque chef d'escadron,
l'adjudant Cahujac, qu'il avait rencontrés à l'exercice, où il était
venu voir son beau-frère. On déboucha du Champagne. Le jeune homme
déclama des vers, faisant tinter les rimes. En compagnie des dragons, il
partait pour la ville, et fêtait, deux jours, les filles des bouges.
Virginie vomissait fréquemment.
Bernard et Aurélie se rapprochèrent. Quand retentissait la cloche de la
grille, ils craignaient une nouvelle, et demeuraient cois l'un devant
l'autre, jusqu'à ce que les eût détrompés la servante.
--On le rapportera sur une civière, ce malheureux vieillard!
--Dieu fasse qu'il ne se veuille pas noyer, Aurélie!
--Il ne pouvait aller loin avec le contenu de sa bourse.
--La petite, elle, doit tenir à la vie.
--Mon Dieu! il meurt en ce moment peut-être, au bord d'une route.
--Il aimait Praxi-Blassans autrefois. Vous vous rappelez comme il
imposait silence pour qu'on écoutât son gendre lorsqu'il parlait?
--Oui Bernard. Il aimait Virginie de même.
--Moins. Il a toujours détesté Cavrois. J'aurais dû ne pas me marier.
--Ni moi.
--Vous, ma sœur!
--Ce qui accroît l'âme des uns meurtrit celle des autres.
Ils ne se consolaient pas. Bernard imaginait son père gonflé par les gaz
de la corruption et flottant, cadavre hideux, entre deux eaux, au
barrage de l'écluse, sous les roseaux arrachés des rives; ce père qui
l'avait conduit, enfant, le long des fleurs fraîches, qui lui avait
appris les constellations du ciel, qui l'avait attendu, bienheureux, au
retour de l'école, ce père qui s'adorait jadis, dans un habit neuf, et
qui râpait en sifflotant sa carotte de tabac!
L'idée de cette mort épouvantait le fils. Il évoqua ceux dont il avait
mesuré le corps étendu par le sabre sur la terre conquise. Des fils, des
filles, des sœurs, des frères avaient donc aussi pleuré ceux-là. Une
telle réflexion lui parut indigne d'un homme. Il voulut l'écarter.
Aurélie la devina et la dit. Ce lui donna une commotion:
--Nous sommes donc le même esprit?
--Je crois, mon frère...
Il la jugea présomptueuse. Mais leur pareille tristesse les rendit
indulgents. Ils ne jouirent pas des premières feuilles qui verdirent, de
l'eau qui s'éveilla dans les bassins pour mirer le pur bleu du ciel ou
l'éclat solaire. Caroline écrivit qu'elle n'avait point vu le père, que,
s'il se réfugiait quelque part, ce serait à Dunkerque dans la petite
maison de leurs frères aînés, les marins, Il les aimait mieux à cause de
leur célibat, de leur simplicité extérieure. Aurélie se blâma de n'y
avoir point pensé. D'ailleurs une deuxième missive de Caroline leur
apprit qu'un tabellion de Dunkerque la mettait en demeure de verser à
leur père, solidairement avec les autres frères ou sœurs, une somme de
cent cinquante mille livres, prix demandé des moulins et des tanneries.
Ils en conclurent qu'il habitait le port. C'était une menace de ruine.
On s'arrangea pour lui envoyer, à tout hasard, dix mille livres.
Virginie s'en indigna plusieurs jours. Praxi-Blassans engagé dans les
restaurations de son château, en Comtat-Venaissin, ne disposait pas
d'argent. Il fallut avancer la part d'Aurélie. Or Edme dépensait
beaucoup. Il achetait des chevaux, les revendait, entretenait en ville
deux merveilleuses, jouait avec le colonel et l'élégiaque, qui gagnèrent
toujours. On dut indemniser une servante totalement dévêtue au milieu du
jardin, par gageure. Ses lévriers mordirent un enfant qui fit payer la
blessure. Afin de ne pas entendre le vacarme, Bernard passait le temps à
la caserne, inspectait bottes, les selles, les brides, les carabines,
les doublures de manteaux, le poil des chevaux, les lueurs des sabres,
causait politique avec Pitouët, devenu prudent.
Au retour, il aimait dormir près de sa femme tiède au lit, et dont
l'accueil amoureux ne se lassait point. Mais il trouva que les pores de
la peau se relâchaient laidement au visage; elle n'avait pas les mains
fines comme Aurélie. La peine de savoir le père en souffrance redevint
sa préoccupation unique. Il lui importa peu de savoir que le tribun
Curée proposait d'offrir au Premier Consul le titre d'empereur. La
protestation de Carnot parut inutile contre la chance fatale du Corse.
Sans pouvoir rien changer aux choses, Bernard déplora cet avilissement.
À peine si quelques-uns contredirent quand Pichegru fut assassiné par
les gendarmes dans sa prison. Buonaparté évitait ainsi la défense du
général et ce qu'il eût révélé aux débats publics de la cour d'assises.
Héricourt craignit pour Moreau. Comme le Rival triomphait de la justice,
de l'honneur, du bon sens! Bernard confondit toutes ses peines. Il tâcha
surtout de revivre la douleur que souffrait le vieillard. Il
l'approuvait. Il se condamnait. Il haïssait la lourde Virginie, cause
partielle de ce mal. Pour la grande femme, belle de stature, pour les
cils sombres sur la niaiserie des regards clairs, pour le luxe prêté du
château, des charmilles verdissantes, des statues immobiles, il vouait
au désespoir le père faible, aveugle, dépouillé.
--Oui, pourquoi? reprenait Aurélie; pour l'intimité d'un mari rageur,
affairé, absent et jaloux, pour l'orgueil de réceptions somptueuses, et
d'un titre, pour les douleurs de la maternité..., ô mon père, je vous
réduis au pire chagrin.
Elle pleurait. N'osant le dire, ils admettaient que leurs vies menaient
la mort contre l'homme à qui elles étaient dues.
À cheval, courant les routes, par le travers des pluies, il se résigna
peu. La fraîcheur de l'air ne délassait pas ses tempes. Une fois il
aperçut Edme qui riait sur un poney roux et secouait les mèches de sa
tête, parce qu'une fille assise entre les corbeilles chargeant son âne
l'insultait. Bernard fit un détour qui l'écarta de l'adolescent, de ses
amis. Mais il regretta davantage son union avec les Lyrisse. Toute
exubérance de vie navra ses heures.
Le petit Émile, fils d'Aurélie, arriva sevré, dans les jupes d'une
Bourguignonne. Pâle et lourd, il s'étonnait peureusement. Il ignorait sa
mère, criait lorsqu'un geste le séparait de sa nourrice, stupide
créature bovine, d'ailleurs vaniteuse de cette préférence. Et Aurélie se
désola. «C'est le châtiment. Mon fils me punit parce que mon père
souffre...» Il fallut que Bernard entreprît de la consoler: «Je n'aurais
pas cru que des fibres si solides nous attachassent à nos parents.»
Son caractère manquait donc à la perfection promise. Le père condamnait
avec justice. L'effort d'une jeunesse était brusquement démenti. En
outre un sénatus-consulte conférait à Buonaparté le titre d'empereur.
Cela dépourvut Bernard de son énergie. Recevant, un jour plus tard, la
lettre qui brisait sa carrière, il cacha son trouble. Sans communiquer
le message, il continua de parler à Virginie sur les mécomptes de la
grossesse, conseilla de la marmelade à sa sœur, remplit de cognac le
verre tendu par Edme glorieux d'un exploit de braconnage: un chevreuil
blessé, rejoint difficilement à la course.
Le capitaine se satisfit presque d'un châtiment qui rachetait, devant le
sort, son irrespect filial. Buonaparté triomphait définitivement de lui,
parce qu'il était criminel envers le vieil aveugle.