CAPITOLO XXIV.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Taciti e mesti, Curio, Filippo e il degno ospite loro, seduti al rezzo

delle magnolie, stavano contemplando il sole occidente. Ognuno di essi,

compreso da tanta magnificenza, andava a seconda della propria indole

fantasticando immagini e pensieri. Filippo, come colui che ritraeva

assai della educazione antica, rammemorando i versi del Tasso,

Ma nell'ora che il sol dal carro adorno

Scioglie i corsieri e in grembo al mar si annida

con quello che seguita, vedeva nel sole il grande auriga della natura,

che, affranto dalla fatica, in ogni membro riarso, anelava rinfrescarsi

in grembo a Teti, la quale gliene faceva invito con assidui sorrisi

smaglianti azzurro ed oro; prima però, siccome è cura di ogni amatore di

cavalli, sciolti i suoi dal plaustro, li mandava ai prati ampi del

cielo, dove essi si rincorrevano, scapestrando a mo' di fanciulli

irrompenti fuori della scuola; e le ore, seguendo il vecchio costume dei

cortigiani, disertato il carro del sole declinato, rifacevano i passi

nel firmamento per andare incontro alle cerve del carro di Diana; però

che le ore nacquero per servire sempre.

Diverse le immagini del colono tessiano; a lui parve raffigurare nel

sole occidente un guerriero che cada sul campo della gloria: e la sua

mente pensò a Giuliano l'_Apostata_ alla battaglia di _Frigia_;[18]

considerando bene, non mancava niente a pareggiare il confronto, non lo

scudo e l'elmo corruschi, non le armi fulgide e lo splendore della

clamide imperatoria; le stesse nuvole chiazzate di vermiglio, che

brizzolavano il cielo, porgevano ricordo delle goccie di sangue, le

quali, è fama, l'Apostata in sua mano raccogliesse e contro l'empireo

avventasse esclamando: _ah! Galileo, vincesti_.[19]

[18] Eragli cessata ogni speranza di vivere, da poi che,

domandando del luogo in cui era, sentì che denominavasi

_Frigia_, però che quivi appunto gli era stato predetto ch'egli

dovrebbe morire Ammiano Marcellino, _Stor._, l. 25, § 4.

[19] Oggimai non occorre storia la quale ometta riportare questo

fatto, comecchè notoriamente falso. Ammiano Marcellino, che si

trovò presente alla battaglia di Frigia, alla morte di Giuliano,

ne tace; lo misero fuori Sozomeno, Teodoreto ed altri scrittori

cristiani, dacchè la religione nostra, ormai scaduta dalla

purità primiera, sentiva il bisogno, per sostenersi, della

menzogna: gli è giusto ricordare che il gesuita Petavio, nella

opera: _De ratione temporum_, T. 1, p. 149, lo dichiara

espresso: _fabula plebeia_.

E tu pure, oceano, pigliando il colore di porpora,[20] ti piaci sovente

rassomigliare il campo di battaglia tinto dalla strage; sublime letto di

gloria pel guerriero che muore! Vi cinga, immortale camicia di Nesso, la

fama, o carnefici incoronati, dacchè il vostro nome sia grande in

proporzione del male che avete fatto all'umanità!

[20] Ci erano due maniere porpora: una violacea, colore che

piglia di sovente il mare in Oriente. Omero qualifica il mare

_purpureo_. _In mare_ purpureum _violentior influit amnis_.

Virgilio, 4 _Georg._ Purpureis _agitatam_ fluctibus _Hellen._

Properzio, l. 2. Eleg. 20. E così pure Cicerone più volte in

_Acad._

Con altre fantasie si contristava Curio contemplando cotesta agonia

della luce, e la tenebra spegnere codardamente, come un veleno letale,

il bel raggio di amore. La sua mente, versandosi su le storie dei tempi

passati, si fermava nel re longobardo Rachis, figlio di Pammone, il

quale, nello splendido mezzogiorno della sua potenza, punto nel cuore

dall'aspide della parola sacerdotale, casca sotto il proprio peso,

sbadiglia, e di re diventa frate. Eccolo ginocchioni dinanzi a papa

Zaccaria, che ad una ad una gli spoglia le insegne regali; da un lato

mira gettata la dalmatica tessuta di bisso e di oro; dall'altro lo

scettro; la corona percotendo in terra ci ha seminato le gemme, nella

medesima guisa che il sole nella sua partita sparge in cielo le stelle:

ora sotto la cappa si spenge il re; in breve sotto il cappuccio del

frate si spegnerà anche l'uomo; nè da cotesto infelicissimo occaso si

scompagnano le rugiade, imperciocchè le lacrime sieno le rugiade del

dolore, siccome la rugiada è il pianto della natura. Silenzio e tenebre:

la notte ormai accecò il sole, il monastero si è inghiottito il re. E

perchè il paragone comparisse più conforme al vero, — siccome fra noi,

tramontato il sole, spunta dal lato opposto la luna, così l'immaginativa

riportava a Curio la sembianza di Tasia vedova del re frate, che si

faceva, pallida pallida, a visitare il marito, e sempre invano, —

perchè: se Rachis fosse sceso cadavare nel sepolcro dei morti, la

desolata avrebbe potuto liberamente piangervi sopra e implorare pace

all'anima diletta; ma l'avara crudeltà del frate vigilava con occhi

senza palpebre il sepolcro dell'uomo vivo e ne respingeva ogni

affetto.[21] L'inferno e il monastero si mostrano del pari gelosi di

conservare la loro rapina.

[21] Anastasius, in _Vita Zachariae_.

Dileguatesi siffatte immaginazioni, subentra nella mente dei nostri

personaggi un altro pensiero del pari in tutti uguale; e lo sentivano,

imperciocchè paia cosa certa che gli spiriti degli uomini corrispondano

fra loro con altre facoltà che la parola, i cenni e lo sguardo non

sieno: invero i pensieri di tutti loro adesso si appuntano nel giorno

dell'addio. Invero, come potessero durare più oltre a convivere insieme

non si vedeva; gli affetti nostri, quantunque legati con vincoli che si

giudicano sacri, di leggieri si sciolgono, pensa se gli altri che ci

sorgono nell'anima a modo di riverbero di luce, o come eco di voce.

Il vecchio colono, quasi dando l'ultima mano ad un disegno condotto a

conchiusione da tempo remoto, ad un tratto incominciò così:

— A voi tarda, amici miei, ripigliare la vita avventurosa in cerca di

fortuna, onde vi sia dato rivedere la terra del vostro nascimento e

vivere in pace con le creature che tanto vi sono a ragione dilette.

Senza loro i giorni vi sanno di amaro, che poco più è morte, e vi lodo e

va bene; però vi prego a considerare che, se pel tempo che corre,

impossibile non si può dire, difficilissimo proviamo far fortuna, e

farla presto; quindi io vi propongo addirittura di mettere giù la voglia

dei pellegrinaggi e rimanervi meco a vivere all'ombra della nostra vite

e del nostro fico, per dirla con le parole dei patriarchi del Testamento

Vecchio... Non mi interrompete di grazia; statemi a udire fino in fondo;

risponderete dopo. — Voi per avventura vedrete due impedimenti a questo

mio concetto; uno da parte mia, l'altro dalla vostra. Da parte mia vi

daranno scrupolo i congiunti, gli eredi necessari, le speranze deluse ed

altri simili intrugli; ponetevi l'animo in pace; io ne vado immune: ora

in due tratti tirati giù con la brace vi darò contezza dell'essere mio.

Nacqui a Novara; il mio nome è Maurizio Goguini; credo essere stato

conte o marchese, qualche cosa così: giovanetto, perchè se aveva compito

il diciassettesimo anno a diciotto non arrivava, mi sentii acceso per la

libertà o piuttosto per la sua larva; tolto quanto più potei danaro

sopra i miei beni, accorsi là dove mi chiamava la voce del conte

Santorre Santarosa, amico vecchio di casa mia; breve, ingloriosa impresa

fu quella, e per parecchi lati anco infame; caddi ferito, ed a gran pena

mi salvai nella Svizzera; colà giacendo lungo tempo sul letto del

dolore, diedi spesa al mio cervello; tritato e vagliato, il preteso

liberatore mi resultò uno erede ustulante il retaggio dell'uomo vivo; in

lui vidi libidine di regno, non amore di libertà; onde costui quinci a

breve, per non cascare giù dalla speranza del regno, sopporta in pace

che un soldato tedesco, il generale Bubna, gli brancichi per dispregio

la ganascia e gli dica irridendolo: «Ecco il re d'Italia». Costui più

tardi, per emendare il breve fallo di amore di patria, e per accattarsi

il perdono dei re, di preteso soldato della libertà in Italia si

converte in soldato della tirannide nella Spagna; — sputai monarchi e

monarchie: — nè meno severo meditai sul Santarosa, su Moffa di Lisio ed

altri cotali, e mi comparvero avversi alla monarchia non mica per

ischiantarla, bensì per ripararsi sotto l'ombra delle sue fronde; non

impazienti di patire tirannide, bensì di esercitarla: della vera libertà

amici falsi o tepidi. La monarchia non li volle, la democrazia li

rifiutò. Il Santarosa per fastidio di vita si fece ammazzare a

Sfatteria. La libertà non pose cura a rilevare cotesta morte, nè

raccolse le ossa del caduto, nè gli pose il monumento, o gli cantò

l'epicedio: solo il dottrinario Cousin gli sbraciava quattro palmi di

marmo con una iscrizione stecchitaci su. Giusta dispensiera di fama

quasi sempre la morte è provvida: a moderata cenere, tomba moderata,

posta da mano moderata; — e sputai patrizi pelatori della monarchia per

mettersene le penne al berrettone; poi vidi il popolo, e lo conobbi

terra dove Dio non soffia più, sibbene qualche volta lo scirocco che ne

leva la polvere da un luogo per balestrarla in un altro; popolo che

invoca sempre, e vuole altissimi fatti, come se avessero a venire da

altri fuori che da lui; e intanto si appaga di maledire e servire;

popolo nato forse alla vendetta, non alla libertà...

— Eppure, interruppe Filippo, il popolo italiano ha saputo rivendicarsi

in libertà...

— Non libertà; dalla oppressione straniera; per ciò bastava odio e mani;

l'acquisto della libertà desidera intelletto di amore. — Anzi nè anche

dagli stranieri seppe liberarsi il popolo, perchè commise la sua causa

al re, e questi ad uno imperatore, donde uscì fuori una indipendenza

scrofolosa; figlio di Anteo, il popolo italiano, a cui per guadagnare

qualche cosa fu mestieri battere la patta in terra; il mendicante seduto

su gli scalini del palazzo che implora la elemosina per lo amore di Dio

vi par'egli che possa presumere di entrarci dentro a farla da padrone?

Taci, importuno, tu hai avuto abbastanza; rodi modesto e in silenzio il

catollo[22] che ti buttarono davanti. Che hai che ti tasti dintorno? Ti

mancano alcune costole come Nizza e Savoia? Gua'! Dai bagni di Barberia

non si usciva senza riscatto. — Sciagurato! Libertà è quella che si

ricupera rompendo di uno strettone delle proprie braccia le catene e

sbatacchiandone i tronchi sul cranio all'oppressore; libertà che conta è

quella che si strappa a mano stretta, non l'altra che si accatta a mano

aperta; — ed io sputai fuori della mia bocca una volta i monarchi, due

volte i patrizi e dieci volte il popolo.

[22] _Catollo_ — tozzo di pane; manca al vocabolario della

lingua; l'adopra A. Caro, _Volgarizzamento degli Amori di Dafne

e Cloe_.

— Dunque tutti all'inferno, dove non ci è redenzione? disse Filippo.

— Io parlo della vecchia Europa, massime dei popoli così detti di razza

latina, e più specialmente degl'italiani; e così presagendo fino dal

1822 parmi essere stato profeta. Qui mi rifugiai raggiungendo i trecento

primi venuti coll'Austin; danari non portava molti, pure quelli ch'io

aveva erano troppi più del bisogno; comprai taluni negri, che in altro

modo non si poteva possederli allora, e mi posi proprio a rinnovare le

fatiche di Ercole; vincemmo l'aere infesto, purgammo i paduli dai

serpenti, dissodammo terreni, schiantammo foreste, non ad uno ma a

parecchi Acheloi fiaccammo le corna, domammo fiere, e selvaggi più

feroci assai delle fiere; — ed ora vivo non senza orgoglio ed in pace in

una contrada, che Dio creò, ma che io disposi a ricevere le sue

benedizioni: certo gli uomini che mi circondano non mi amano come

vorrei, però quanto la natura loro glielo concede, ed io in mancanza di

meglio me ne contento...

— Contento! Ma voi non consolano figli, non congiunti.

— Io adottai figliuola la umanità.

— Però non sembra che qui la umanità proceda diversa da quella del

nostro paese, e l'amore che a lei è dato mostrarvi non si prova troppo

diverso dall'odio.

— Chi ve lo ha detto?

— Eh! mi pare averlo veduto; a meno che in queste parti coltellate e

archibugiate non corrano per carezze e per baci.

— Pregovi avvertire che i nostri assalitori furono messicani, alunni di

preti e di predoni spagnuoli. Questi avvelenarono il nuovo mondo con le

infamie della religione cattolica e con esempi di tetra rapina, e il

nuovo mondo si vendicò del vecchio barattandogli i suoi veleni col

veleno della sifilide; atroce vendetta! La morte intorbidò la stessa

sorgente della vita.

— Di grazia, signor Maurizio, il _lynch_ è trovato spagnuolo?

— Potrei rispondervi che gli spagnuoli ne hanno di peggio, ma delitto

altrui non giustifica il proprio; è trovato americano: però, badate, non

fa prova di giudizio, e nè anche di onestà colui che imprende a

sentenziare le azioni di un luogo o di un secolo con le nozioni di altri

luoghi e di altri secoli: i santi si hanno a guardare dentro la propria

nicchia, pena a chi manca di buttar fuori strafalcioni grandi come la

cupola di San Pietro in Roma; ciò posto in sodo, io vi affermo che in

paese dove la nozione della legge civile a pochi è manifesta e da meno

osservata, dove la forza per prevenire e per reprimere male si può

raccogliere, e più difficilmente ordinare, dove sovente l'_amen_ della

sentenza è una pistolettata che il condannato spara contro il giudice

che lo condanna, dove razze moltiplici e tutte o in parte selvagge non

repugnano da qualunque frode o violenza per sottrarre alla pena l'uomo

della propria tribù, dove indiani e pantere prorompono fuori delle selve

per ritornarci con la carne in bocca, non importa se di bestia o di

uomo, io vi affermo, dico, che il _lynch_ apparisce la forma più sicura

e più giusta per tutelare il consorzio civile che si sta componendo. E

poichè la coscienza pubblica giudica quasi sempre il reo preso sul

fatto, non ci è pericolo di sbaglio.

— Brown dunque a ragione fu impiccato? Lui condannò la giustizia del

_lynch_.

— Brown fu un giusto, e tuttavia gli accusati come il Brown non si

salvano mai, e sapete perchè? perchè la colpa che si punisce non istà in

loro, bensì nei giudici che la condannano; l'opera sua comparve più

enorme del crimenlese, perchè pregiudicava l'avarizia dei borghesi; e

l'avarizia dei borghesi vince in crudeltà il dispotismo dei re. Tra voi

civili chi salvò Cristo? Ditemi sinceri, chi vi mette più ribrezzo

addosso, la barbarie americana col _lynch_, o la civiltà europea, che

sacramenta l'assassinio col crisma della legalità, converte il giudice

in Lucifero del boia, e calca nei moschetti le palle con articoli del

codice criminale? Di qui ogni giorno più scomparisce il _lynch_, e

spunta riparatrice la potestà dalla legge; per voi non ci ha redenzione;

stornare non potete; e nè anche peggiorare, perchè non si supera il

pessimo. Credete a me, che ne feci esperimento: sono gli americani pari

ai sassi scoppiati dalla rupe per virtù di mina, adesso rudi, ma, se

scarpellati a dovere, capaci a fornirti materia per costruire mirabile

edifizio della civiltà umana. Ricordatevi che voi italiani foste

salutati una volta da un poeta francese _polvere di uomini_. Certo un

giorno la polvere affaticata si commosse, turbinò in vortici e scorse

baldanzosa un tratto di via per ricascare più in là sopra altra polvere.

Travaglia gli americani la pletora della violenza, gl'italiani strugge

la dissenteria della corruzione; sboglientiti i primi, voi li vedrete

sani e prestanti; sopra i secondi ha già scritto la morte: _posto

preso_. Ammirate gli americani, però che essi hanno avuto cuore di

servirsi dell'oro come Dio della parola; questi per creare e quelli per

ricreare il mondo. Gli spagnuoli che fecero dell'oro a palate raccolto?

Nelle terre deserte dall'ozio l'oro si seminò inavvertito e generò

mirabile copia di corruzione. Crederono che l'oro recherebbe perpetua

prosperità fra loro, ed invece si tirò dietro per mano la desolazione;

però che ricchezza e miseria sieno le due cime del cerchio che si

ricongiungono insieme. Andate in California ed ammirate che miracoli

partorisca l'oro tenuto come servo, non come padrone; ormai non mette

più conto cercarlo, i prodotti della terra che egli ha fecondato rendono

più di lui; con l'oro gli americani hanno spaccato monti da cima in

fondo, onde vi passasse la vaporiera di mezzo, costruito aerei e

sterminati viadotti, scavato canali da sbalordire per la lunghezza e per

la difficoltà di condurli; si proposero erigere edifizi, che facessero

prova non essere state novelle i monumenti babilonici; mancavano di

sassi e di scalpellini, che importa? _For ever ago_, essi vanno a cavare

i massi di granito dalla China, e incettano operai a sedici dollari di

salario per giorno, ovvero a 84 e 80 delle vostre lire. Che più? non

bastandogli la terra, l'americano un bel dì si volta in San Francisco al

mare, e gli dice: _ritirati!_ E il mare, che udendo un giorno simile

comando da un re, si arricciò incollerito, e ricoperse di schiuma lui e

il suo trono,[23] davanti al popolo si ritrasse come leone ammansito,

perchè l'oceano è amico del popolo; e percotendo assiduo l'estremo lembo

della terra che abita, gli va mormorando questo insegnamento: «mirami;

dacchè sono nato, verun tiranno ha potuto stampare su me l'orma

aborrita.» Qui l'americano con l'oro fecondò la natura, noi con l'oro

l'abbiamo resa sterile; qui la natura diventata _alma parens_, Cibele,

che nudrisce con le sue cento mammelle i suoi figliuoli di vita e di

virtù, mentre voi spesso vi trovate costretti a stendere le mani

traverso l'oceano per implorare dall'America tanto da non morire di

fame: non si fa pane coll'oro.

[23] Questo fatto è raccontato da tutti gli storici inglesi. Il

Lingard afferma ciò accadesse sopra la spiaggia di Southampton;

e attestano altresì che Canuto adoperasse in cotesto modo per

pungere la piaggeria dei cortigiani, che assicuravano a lui ogni

cosa possibile.

— Ma la patria! la patria!... gridò con voce straziante così il giovane

Curio, che parve uno stianto del cuore.

— Dovunque, rispose Maurizio, levando gli occhi in alto tu vedrai il

cielo popolato di soli e di pianeti, e su su nel fondo il cuore ti dirà

esserci Dio, quivi è la tua patria, anche il padre Dante lo ha

detto;[24] e ciò perchè essendo la patria cosa divina, Dio non volle

commettere alla empia virtù degli uomini il darla o il torla.

[24] _Quidni? Nonne solis astrorumque specula ubique conspiciam?

Nonne dulcissimas veritates potero speculare ubique sub coelo?_

Epistola X, Amico Florentino.

— Ma le ossa dei padri non formano parte della patria? La patria si

porta essa sotto le suola delle scarpe?

— Cotesto è culto di gente barbara. Da per tutto troverai calce

resultata da ossa umane; che se quella calce tu veneri per santa, fa'

come gli antichi sciti, i quali costretti ad esulare se la portavano

seco. Danton, attesta la fama, pronunziò il motto della patria che non

si porta sotto le scarpe, e parve sublime, mentr'era materiale: poichè

teco verranno le care memorie e i dolci affetti, il culto degli esempi

virtuosi e gl'insegnamenti paterni; l'altro che preme? Monumenti e tombe

non valgono il pregio di essere rimpiante: vanità di vivi, non

refrigerio di morti: l'avello dell'uomo di cui il nome cascò intero

nell'oblio non merita ingombrare la terra nutrice. Viviamo tra i vivi o

tra i morti? E se non ti basta per patria il luogo dove in fondo ai soli

ed ai pianeti contempli Dio, la patria è quella dove la donna amata ti

consola e il bacio dei figliuoli ti aspetta; dove la mano dell'amico ti

serra la mano con tale stretta, che risponde ad un palpito del cuore; —

colà dove puoi veracemente, pienamente affermare _il tuo diritto, il tuo

Dio_, quivi è la tua patria.

— Eppure, soggiunge Curio, come uomo che non è vinto ancora e sente

fuggirgli sotto una credenza antica, eppure i nostri grandi ci hanno

insegnato essere la _nazionalità_ e la _unità_ della patria eccelsi

scopi, e noi abbiamo versato per conseguirli il nostro sangue...

— _Omnia tempus habent._ Le cose di che avete detto sono spade a due

tagli; ottime secondo i tempi e i luoghi; — continuerai ad adoperare nel

Bengala la veste che indossavi in Siberia? Voi bene meritaste della

patria e della umanità quando vi travagliaste per questi due fini: per

iscuotere il giogo della servitù straniera era necessità diventar forti,

e perciò uniti, perchè appunto nella unione sta la forza: nè io

v'incolpo se da questo vostro disegno non ve n'è venuto tutto il

vantaggio da voi presagito; imperciocchè forti non foste mai; voi avete

chiesto la vostra unità come il mendico agitando il bussolo, e il

passeggero ve l'ha gettata dentro per elemosina; se urtati dalla

Francia, dall'Austria o dalla Prussia, voi non la potreste sostenere; ma

questo mettiamo da parte. Quando la fratellanza universale e la umanità

prevarranno, davvero allora dovranno sparire le nazionalità e le unità

dei popoli. Di fatti, che significano esse? Significano Stato a parte,

esclusivo, retto da interessi sempre distinti, sovente ostili al

consorzio umano; significano concentramento di forze in un luogo, in un

ordine di cittadini, in una persona, causa perpetua di tirannide

schietta o ritinta di biacca costituzionale dentro, di prepotenza fuori.

Voi avete a figurarvi la unità come il latifundio che isterilisce il

paese e suppone il feudatario o la _mano morta_; la federazione di

piccoli Stati, la prosperità e la pace. Credetelo a me, alla stregua che

spariranno dal mondo le nazionalità, fie che cresca la libertà e ne vada

lieta la umanità. Allora interrogato l'uomo: — A qual paese appartieni?

Lo udrai rispondere: — Uomo sono e appartengo alla famiglia della

umanità: allora sarà possibile la soppressione degli eserciti

permanenti, di rado difesa contro i nemici esterni, sempre arnese di

tirannide dentro, almeno nella intenzione di chi l'ordina e li tiene ai

suoi servizi.

— Dunque noi altri soldati volontari fummo soldati della tirannide?

— In parte senza saperlo lo foste; ma siccome serbaste una coscienza,

una volontà, un pensiero, vi ebbero in uggia sempre, anche quando

procuravate vantaggio o diminuivate vergogna, ed appena poterono farlo

senza paura vi dispersero. O come volete che tutelino la libertà uomini

a cui s'insegna a prova di fame e di prigione a tutto dimenticare,

niente apprendere, eccetto il comando del superiore, e questo eseguire

con obbedienza cieca e passiva? Ma non ci sono le leggi umane da

osservare? Che leggi e che non leggi, sopra ogni cosa sta l'ordine del

superiore. Ma o i comandamenti di Dio non contano più nulla? Nulla; se

non in quanto si accordano con gli ordini dei superiori; però ti si farà

delitto se repugnerai a uccidere l'uomo inerme, a empire di strage le

città pel fine d'indurle a salutare terrore; delitto gravissimo

commetterai se, avendo ribrezzo a far da boia al tuo compagno, tu

scaraventerai lontano da te lo schioppo, griderai: io qui venni soldato,

non carnefice. Sbagli, risponderanno, tu hai ad essere ad un punto e

soldato e carnefice.

— Ma non sempre i soldati gettano la coscienza nel pozzo...

— Peggio il rimedio che il male: alle milizie stanziali per vizio del

proprio ordinamento non è concesso altro che fare il danno della patria,

perchè se abiettate con la dottrina della obbedienza cieca e passiva, tu

le proverai belve ammansite, contaminate di spiriti ribelli ti

diventeranno pretoriani arbitri delle vite degl'imperatori e dei destini

della patria...

E qui tacquero per assai lungo spazio di tempo: ad un tratto Maurizio

riprese:

— Dunque nulla vi alletta a tornare, tutto vi respinge dall'Italia. Il

governo di cotesto paese vi costrinse ad esulare, ebbene, voi

confinatecelo come costumò Diogene con quei di Sinope; e poi non vi

pende sul capo la sentenza di morte? Per voi non ci è grazia, non ci può

essere: se foste parricidi potreste sperare, ma avendo voi fatto

oltraggio all'arca santa della milizia, ogni scampo vi è tolto; il

vostro è sacrilegio regale, perchè la forza si vuole venerata, adorata,

ad ogni modo temuta come quella che unica oggi tiene ritti i troni.

Anche qui tra noi giunse l'esecrata novella della strage del giovanetto

Barsanti, e gli uomini del _lynch_ ebbero lacrime per l'infelice. Quando

il medico Lanza scenderà le mal salite scale del ministero, potrà

lasciarsi dietro ogni cosa; una sola non potrà, il rimorso di cotesta

morte. La storia ricorderà che fu principalmente per lui che questi

tempi ebbero nome di _borgiani_; tra Claudio, imbecille sanguinoso, il

Valentino, tiranno da fiera, e Ferdinando di Napoli, Mastrilli da teatro

diurno, piglierà posto anche il dottor da Vignale. Cristo, che patisti

lo schiaffo dalla mano di un giudeo, tu solo puoi comprendere l'amarezza

sofferta dall'Italia per la umiliazione di avere a capo del suo governo

un Giovanni Lanza, medico da Vignale!

— Pur troppo! disse Filippo, eravamo destinati a considerare ridotte in

atto dal governo italiano le grottesche fantasie delle tentazioni di

sant'Antonio del Callotta.

— Fantasie del Callotta, interruppe Curio a sua volta; oh! di' piuttosto

immaginazioni di Nerone ubriaco, di mangiatori di oppio; fantasime

incise dal Piranesi, quando la tetra ipocondria gli rodeva il fegato.

— Si, questo e peggio, soggiunse Maurizio; dunque siamo intesi: voi

tornerete in Italia a pigliarvi la mamma e la figliuola vostra e

riverrete qui, tu, Curio, a tenermi luogo di figlio; e sì dicendo gli

pose la mano sopra la spalla con tenerezza di cui non aveva dato segno

fino a quel punto, e nella sua voce si sentiva la pietà della preghiera

e la paura della ripulsa; e voi, Filippo, mi farete da fratello: intanto

gli porgeva la mano libera. Che volete? Nella solitudine non s'incespica

mai, ma all'ultimo la proviamo la più pesa di tutte le croci: mi sento

stanco di camminare per una via dove non incontro sasso che mi laceri i

piedi, ma nè anco trovo albero che mi ripari coll'ombra. E caso mai vi

avvisaste redarguirmi di contradizione, io vi risponderò che l'uomo è

una contradizione perpetua, _che mangia, beve, dorme e veste panni_, e

ben venute quelle contradizioni che fanno scomparire il nostro

intelletto e onore al nostro cuore.

— Scusate, Maurizio, ebbe a notare Curio, come di faccia alla coscienza

vi potete sdebitare di chiamarvi dintorno i vostri congiunti? Non vi

par'ella giustizia preferire a persone da voi conosciute per accidente,

e forse non abbastanza conosciute per chiamarle con prudenza a parte

della vostra famiglia, coloro che vi stanno uniti con vincoli di sangue?

— Oh! rispose Maurizio scotendo il capo, quanto all'amico Filippo egli è

un libro da coro; si legge a dieci passi di lontananza senza bisogno di

occhiali; un poco più difficile a capirsi sei stato tu, pure adesso

presumo conoscerti meglio che tu non conosca te stesso; rispetto a'

parenti, ti dirò che questi bisogna prendere quali essi sono, gli amici

poi si pigliano fra quelli che garbano: i primi t'impone la necessità, i

secondi ti procaccia la elezione: se tu mi fossi figlio di natura tu

dovresti la vita a me, mentre adesso io la devo a te e all'amico

Filippo. I parenti di me non cercarono mai; quindi qual maraviglia se io

non cerchi di loro? Nè penso abbiano voglia di cercarmi; da cinquanta

anni e più di me non ebbero novella, e tu puoi credere che non avranno

atteso venti anni per farsi immettere nel possesso dei miei beni; dunque

giudico che da molto tempo dev'essere trascorso a favor loro il termine

dei trenta anni per succedermi a tenore di legge: ora, se di un tratto

io mi facessi vivo, sta' certo che mi avrebbero caro come un morto

maligno scappato dalla sepoltura per divorarli. Lasciamo che godano in

pace il bene di Dio, il quale essi credono possedere legittimamente;

capisco che all'ultimo essi vedrebbero che, se fossi resuscitato, lo

farei per dare, non per riprendere; ma prima troppo più li turberebbe la

paura di perdere, che la speranza di acquistare. Ed ora voi potete

comprendere che io posso bene ingannarmi nei miei ragionamenti, ma che

però opero sempre a caso pensato. Per istasera _satis_: domani ci

ritornerò su per venire ad una conchiusione; intanto pensateci, e buona

notte.

Di vero la notte portò consiglio, e Curio e Filippo si trovarono

d'accordo ad accettare la proposta di Maurizio; il primo per tutte le

ragioni esposte da questo, alle quali, esarcebato com'era, altre ne

aggiunse del medesimo conio; Filippo taluna di quelle ragioni

trangugiava come pillole confettate in aloe; da altre poi torceva

incollerito il pensiero; ma sopra tutte prevalse lo immenso amore che

sentiva per la figliuola e la brama di vederla accasata prima di morire.

Maurizio non potè tenersi dal manifestare la sua inestimabile

contentezza; ci furono ritrovi, feste, conviti, dove intervennero i

conoscenti di Maurizio da cento miglia lontano; questi adottava co' modi

più solenni Curio, e a tutti lo presentò come suo figliuolo ed erede.

Cessate le feste, si diede, con la consueta alacrità, ad ammannire le

cose necessarie pel viaggio; gli tardava vedere la famiglia di Curio

raccolta sotto il suo tetto; andò, tornò, scrisse a New-York, a

Baltimora, a Boston; finalmente, la vigilia della partenza così parlò ai

suoi amici:

— Andate e tornate presto, che non ci è tempo da perdere; voi capite,

che se io non sono di partenza, tengo però un piede nella staffa. Voi,

adesso, siete cittadini americani, non dimenticatelo mai; ecco l'atto

della vostra naturalizzazione; questo è il passaporto e queste lettere

di raccomandazione pei ministri e pei consoli americani delle città e

porti dove passerete. — Questa lettera contiene un credito illimitato

sopra la Casa Baringh di Londra; potete usarne secondo il vostro

giudizio, perchè io ho pensato: chi sa quanta povera gente si trova

avvilita in Italia pel delitto di avere combattuto per la patria! Non

senza orrore ho letto di alcuni soldati delle patrie battaglie morti di

fame... Orsù, non ci pensiamo; quanti ne troverete che vogliano fuggire

_crudeles terras et litus avarum_, tanti menatene con voi; due

condizioni pongo a questa leva: amore del lavoro e buon costume. Qui poi

faremo i patti e converremo dello statuto della colonia; non mi manca

terra nè facoltà per lavorarla, e adesso mi casca in acconcio per

confidarvi che il Texas è paese fecondo di argento, come la California

di oro; io, dissodando, ne rinvenni una miniera, ne cavai quanto potei

senza argomento alcuno d'ingegneria, come senza dirlo a persona; poi

ricopersi lo scavo che occorre su la mia terra ed io solo conosco; lo

riapriremo alla occasione e ci attingeremo come ad un salvadanaio per

sussidiare la colonia e imprendere lavori di bonificamento; questo poi

ho voluto dirvi, fidando nella vostra discrezione, perchè andiate

persuasi che ai vostri compagni non può venir meno il vivere, finchè non

sieno in grado di procurarselo col proprio lavoro.

Si abbracciarono e si divisero.

*

La costanza non è mica corazza che ripari le ferite del dolore, solo dà

balìa all'uomo di sopportarne delle nuove; sicchè, nel sottosopra, non

sai dire s'ella sia benedizione o maledizione di Dio; ad ogni modo la

signora Isabella, sfinita di forza e di costanza, si sentiva prossima al

termine dei suoi giorni. Lei meritamente salutammo madre dei sette

dolori; lei Niobe cristiana, che si recava l'urna in mano contenente la

cenere di tutta la sua stirpe. Certo le avanzava un figlio, ma ciò la

fortuna maligna aveva fatto non già per consolarla, bensì perchè ella

non si addormentasse sopra il suo cuore per cangrena tranquillo, ma sì

per accompagnarla con le strappate dello spasimo fino all'ultimo passo

verso il sepolcro. Adesso la santa donna con la morte nel petto, e nel

sembiante larva di quello che fu, dissimulava il suo stato fino a darsi

attorno per le faccende di casa; a tanto strazio ella si conduceva per

non contristare la cara Eufrosina, dandole ad intendere che sana si

sentiva e baliosa. La pietà profonda, il desiderio immenso che sentiva

di conservarsi rigoglioso il bel giglio di amore, la persuadeva a

custodirlo con l'aspra diligenza dell'avaro; anzi, ella giunse al punto

di percuotere con frequenza il cucchiaio e la forchetta nella scodella e

nel piatto che aveva davanti, onde far credere alla cieca ch'ella

cibasse largamente le vivande che a stento aveva provveduto alla povera

figliuola.

Chi ignora le gioie, i dolori e le cure della famiglia, non comprende le

ragioni di tanto smisurati sagrifizi; affermano siffatte ragioni

interessose, ed è vero; ma vi hanno interessi degni di essere assunti

tra le stelle in cielo più della chioma di Berenice, ed altri che il

diavolo non si attenta toccare per paura di scottarsi le dita; le sue

ragioni erano queste: per Eufrosina sperava che le furie della mente di

Curio sariensi placate e il suo sangue addolcito; per Eufrosina Isabella

si riattaccava alla vita, giunta all'occaso; nel presagio dei nepoti,

ella riviveva in loro, esultava nella speranza che la sua stirpe avrebbe

conservato e cresciuto la traccia luminosa della gloria di Orazio, la

memoria della bontà di Marcellino, ed anche riscattato gli errori degli

altri suoi sventurati figliuoli... Ah! alla povera madre non bastava

l'animo di confessarli colpevoli nè manco a sè stessa.

La buona donna, moglie di Foldo, quante volte le sue faccende gliene

porgevano comodità, scappava dalle sue amiche: entrata in casa lei, le

altre potevano riposare a tutto agio, imperciocchè ella sola facesse per

quattro. Siccome la non si poteva dare pace di vedere la Isabella

levata, e più volte gliene aveva mosso rimprovero, questa, la prima

volta, le aveva susurrato negli orecchi: — Deh! non me lo dite più mai

per quanto amore portate alla gran madre di Dio; la Eufrosina se ne

affliggerebbe; e dal vedermi questa figliuola attorno contenta, mi fate

la carità di dirmi quale altro conforto mi resta?

E veramente se la Eufrosina si fosse addata della miseria che la

circondava, sarebbe morta per ischianto di cuore. Quanto a Foldo, ogni

giorno che Dio mandava in terra faceva portare il pane a casa di

Isabella: ma _non solo pane vivit homo_; rammentatevelo, lo ha detto

anche Cristo; rammentatevelo perchè oggi vive una gente che predica

neanche il pane necessario al sostentamento dell'uomo... Dio mi perdoni,

ma ecco, io nego addirittura ch'egli presagisse la venuta dei moderati

nel mondo; diversamente non avrebbe spedito in terra Cristo a redimere

il genere umano; tanto, co' moderati tramezzo, fu tutto sangue sciupato!

Torniamo al racconto. Isabella si sarebbe lasciata morire d'inedia

innanzi di chiedere soccorso a Foldo e alla sua degna consorte, sapendo

quanto cotesti cuori popolani davvero si spropriassero a sovvenire le

miserie altrui.

Prima però di ridursi a simile penuria, certo dì ch'ella non sapeva a

qual santo votarsi per far quattrini, rovistando per le cantere di un

vecchio scrittoio, le venne fatto rinvenire non so che cimeli vergati di

mano di Orazio e con questi sperò procurarseli; al quale effetto trasse

a fatica da un libraio in fama di liberalone e glieli offerse in

vendita. Il libraio, appena ci ebbe gettato gli occhi su, ne rifiutò

recisamente l'acquisto aggiungendo:

— Che cosa volete che io mi faccia di coteste carabattole?

— Credeva, rispose Isabella, che gl'italiani avessero a reputarsi

onorati... ad ogni modo essere curiosi di possedere l'autografo di un

loro grande scrittore.

Sì, giusto! Gl'italiani hanno a badare a ben altro; essi, donna mia, non

sanno che vendere; e se non vendono più, egli è perchè hanno venduto

tutto.

— Non tutto, signore, non tutto.

— O sentiamo un po' che cosa non hanno venduto.

— L'onore.

Il libraio stette alquanto su di sè; poi soggiunse:

— Può darsi, ma s'è rimasto in bottega vuol dire che veruno si è

presentato ad acquistarlo.

Isabella, comecchè donna, venne in pensiero di saldargli la turpe

ingiuria con uno schiaffo sul grugno, e lo faceva se glielo acconsentiva

la spossatezza, ora accresciuta pel nuovo strazio; aveva già volte le

spalle per andarsene, quando il libraio, così incapace di sentire

vergogna per sè come il pudore della dignità altrui, solo per istinto di

curiosità interrogava:

— Scusate, donnina, si potrebbe sapere come vi sono capitate nelle mani

coteste quisquilie?

— Io sono figliuola adottiva e nuora, insomma erede unica rimasta di

Orazio Onesti.

— Come così è, perdoni sa, se non la conoscendo... se non avendo l'onore

di conoscerla (e qui si cavò la berretta) si accomodi, prego (e le

offeriva lo sgabello stesso sul quale egli poc'anzi sedeva), non può

credere come mi si stringa il cuore a lasciarla andar via così

sconsolata... Faccia una cosa, la mi lasci coteste preziose reliquie del

celebre suo signor socero, ed io mi metterò in quattro per esitargliele

— ma' mai mi capitasse nel negozio — perchè, veda, con quei benedetti

inglesi non ci è più da fare un pasto buono; le penne costoro le hanno

rimesse, ma si ricordano essere stati pelati; i russi poi si mantengono

tuttavia barbari abbastanza da tenere in pregio le memorie degli uomini

grandi e da lasciarsi pelare; ma dia retta, signora, io posso proporle

meglio a pronti contanti: mi dica, avrebbe ella, o taluno di casa sua,

alienato in perpetuo o temporariamente il diritto di proprietà delle

opere del suo signor socero e padre?

— No signore, nè io nè la buona memoria del mio signor marito. Il mio

signor socero sì, ma a tempo allo editore che primo le stampò, la quale

da parecchi anni è scaduta.

— Perfettamente; pertanto se la signoria vostra mi cedesse per tre anni,

a decorrere dal dì della pubblicazione di ogni singola opera, la facoltà

di stamparla, le pagherei subito lire mille italiane in oro, e più mi

obbligherei a darle _gratis_ una copia rilegata in _brochure_,

s'intende, della mia edizione.

— Caro lei, io non me ne intendo, ma veramente... disse Isabella,

peritandosi a compire la frase per la paura le sfuggisse di mano quella

cima di fune, che giudicò porgerle la Provvidenza nella sua

misericordia; e il liberale stampatore, aggrondato, con voce alquanto

risentita:

— Mille lire! Le paiono poche mille lire... in oro... subito... prima

che ella esca di bottega?

— Via, non s'impermalisca, voglia scusarlo alla inesperienza... mi getto

nelle sue braccia... e che devo fare per istringere il negozio?

Il libraio liberale fra sè esclamò: Accidenti! questa ha fame; si poteva

portare via la compra per metà prezzo; il cuore mi strascina sempre dove

vuole! Poi a voce alta: Ecco, io stenderò un bocconcino di lettera,

nella quale la signoria vostra mi dichiarerà avermi ceduto la proprietà

degli scritti di Orazio Onesti per quattro anni, ed ella la segnerà.

— Sì signore, come comanda.

— L'editore liberale ecco si assetta al banco, si pone gli occhiali a

cavallo al naso, e tutto tremante per la contentezza del magnifico

affare conchiuso buttò giù la lettera, avvertendo di portare a cinque i

tre anni primamente convenuti.

La Isabella si accorse pur troppo della pidocchieria, ma non si

attentando rilevarla per la solita paura, si tacque; riscosse le mille

lire e si affrettò a ridursi più che potè difilato a casa, senza pur

volgersi addietro, nel sospetto che costui non gliele ripigliasse.

Quel medesimo giorno, Dio (avrebbe detto un prete) per ricompensare il

libraio liberale e dabbene della sua azione da galantuomo, gli mise

dinanzi un americano da Baltimora, svisceratissimo della letteratura

italiana, di cui giusto in quel punto imparava la grammatica, a cui

parve toccare il cielo col dito acquistando gli autografi di Orazio

Onesti per sole cento lire sterline; e ne dimostrò al libraio la

riconoscenza scotendogli il braccio fino a levarglielo dal posto e

invitandolo a bere il _the_ a casa sua in Baltimora.

Il libraio, partito l'americano, ripose i biglietti di banca nello

scrittoio, deliberato consegnarli _tutti_... non aveva ancora compito la

frase, che ecco un cavallone di cupidigia scaraventare quella modesta

onda di onestà a frangersi su gli scogli e gorgogliando susurrare: —

Eccetto, bene intesi, una discreta provvigione per me. — In siffatto

proponimento si mantenne fino a desinare, allora lo appetito dello

stomaco gli destò quello dello spirito, e almanaccando su la faccenda

conchiuse: — A dargliene mezzi basterebbe, ed anche mi paiono troppi. —

A cena (ahimè! l'ora dei pasti era funesta alla generosità del libraio

liberale) rugumandoci su venne nella determinazione di darne alla

Isabella un terzo, ed anche quelli giudicò troppi... e ciò a modo di

addentellato, nel caso che gli piacesse fabbricare accanto; perchè il

nostro libraio fu della razza di cotesti uomini, di cui il primo

pensiero li condurrebbe talora al Campidoglio, se l'ultimo non li

menasse sempre alla forca. La notte standosi in letto gli tornarono a

gola i biglietti di banca dello americano, e gl'impedivano il sonno;

infastidito di giacersi sopra un fianco, si volge su l'altro, e in mezzo

alla giravolta gli scende dall'alto la idea luminosa di pigliarseli

tutti per sè; _linea recta brevissima_, come fece incidere sopra la sua

argenteria il Guizot, ch'era andato sempre storto.

La mattina seguente, essendosi raccolta nella sua bottega la solita

conversazione: un prete, un borsaiolo ebreo e un moderato cristiano, di

un tratto gli si posò nel cervello importuno come una mosca sul naso il

pensiero: e se in questa si presentasse colei per saper l'esito delle

sue carabattole, che pesci piglieresti? Gua'! la risposta viene da sè:

i' non le ho ancora vendute. Adagio, Biagio, prevedi il caso ch'ella ti

avesse a dire: non vo' più venderle, rendetemi la roba mia. Allora — e

qui alzò tre dita della mano sinistra, e coll'indice della destra

toccando il primo dito susurrò: per uscirne con onore mi pare che mi

sovverrebbero tre vie: prima la fantesca nello spazzare la bottega,

supponendoli fogliacci, li ha buttati via; il commesso del negozio per

le medesime ragioni ed apparenze ci ha acceso la pipa, via seconda;

terza via, il ragazzo di stamperia, preso a soqquadro da non so quale

cinquantina di fichi, e intimato a riporli in libertà per urgenza, era

scappato portandosi seco i fogli, sicchè la sua dignità di cittadino e

di libraio lo aveva dissuaso andarli a cercare colà dove si trovavano.

L'abate, aocchiando la distrazione dello stampatore e cotesto suo

almanaccare su le tre dita ritte, gli disse:

— O compare! A caso non vi sarebbe saltato il ticchio di proseguire il

trattato della santissima Trinità, che lasciava in asso il dottore di

santa Madre Chiesa, santo Agostino?

— Noe, rispose stizzito il libraio, come colui ch'era stato

importunamente interrotto sul più bello delle sue meditazioni; io faceva

il conto a chi di voi altri tre sarebbe toccato di andare primo allo

inferno...

Proprio è così, e non fa nè anche una grinza, gli artisti di canto e i

trovatori di armonie; quantunque celeberrimi, cascano negli ugnoli

degl'impresari come le lodole in quelli degli sparvieri; gli scrittori

del pari capitano in mano ai librai, a mo' che san Lorenzo (di cui oggi

ricorre per lo appunto la festa) s'imbattè in quelle dei suoi

arrostitori.

*

Poco rincalzo le mille lire portarono alla Isabella, imperciocchè,

levatisi prima i chiodi che si trovava avere, e' fu bazza se le avanzò

un quattrocento lire. Gli autografi del socero non le vennero più in

mente, e lascio figurare a voi se il libraio andasse a ricordarglieli.

Con quella po' di moneta rimastale si tirava innanzi, procurando che

nulla mancasse alla Eufrosina, quanto a sè governandosi tanto

sottilmente, ch'era una pietà.

E questo non era mica il peggio, che l'angoscia da non potersi dire

gliela dava la impazienza febbrile sua e della Eufrosina, di aspettare

ogni giorno nuova dei cari diletti, e giungere a sera con la speranza

sempre delusa. Cotesto davvero era spasimo, che trapassava il cuore

delle due donne come una spada, ma più lacerante quello della Isabella,

però che a lei toccasse dissimulare il proprio affanno per lenire quello

di Eufrosina; alla quale non rifiniva mai dichiarare non essere poi

tanto il tempo decorso dalle ultime notizie.

— Come non tanto! interrompeva l'appassionata Eufrosina, — oggi compiono

per lo appunto tre mesi.

— No davvero, rimbeccava Isabella, o la notizia ultimissima non la

conti?

— Io? Io conto quello che ci portò la posta.

— No, figlia, tu hai a contare da quella che ci portò il cuore. L'amore,

a gara di prestezza, si lascia indietro anche la luce, e in un baleno

trasporta uno dall'Indo al Polo.

— Sì, è vero, questo mi ricordo aver letto prima ch'io diventassi cieca

nelle lettere di Abelardo e di Eloisa; ma adesso a tutte queste belle

cose preferisco la posta del Barbavara.

L'altra taceva. E poichè Eufrosina capiva che l'anima della madre in

cotesta incertezza si doveva struggere quanto la sua di amante, cessati

i lagni l'abbracciava, e con le mani per la faccia e pel collo la

blandiva.

Ma ormai il fascio delle tribolazioni per la signora Isabella si era

fatto più grave di quello che le sue forze potessero sopportare; non le

riusciva più levarsi da letto, dove trovandosi giacente la sera della

decollazione di san Giovanni Battista, finse prima accendere il lume e

poi lo lasciò spento; tanto a che pro? Gli occhi della Eufrosina non si

allietavano al dolce lume, e i suoi provavano quasi un'amara voluttà ad

assuefarsi allo imminente buio perpetuo. In mezzo a cotesto silenzio lo

zufolio sottile della zanzara si udiva come lo strido della tromba

dell'angiolo che chiamerà al giudizio finale i morti, se la vorranno

udire.

Eufrosina non si attentava domandare alla signora Isabella come si

sentisse, ed Isabella si mordeva le labbra per trattenersi da guaire;

sotto lo imperversare della sventura stavano cheti cheti, pari a due

uccelli i quali sotto la medesima fronda si riparano al furore della

tempesta.

*

— Mamma!

— O Dio! Dio! che voce è questa? — Eufrosina! Dove sei?

— Babbo!

— Curio!

— Non alzate la voce; — siamo noi... proprio noi...

A tastoni, brancolando, trovarono il letto, — incontrarono i pegni della

loro tenerezza, si strinsero, abbracciaronsi, bocca a bocca incollarono,

l'uno alitava, anzi viveva la vita dell'altro; — non parlarono, non

piansero; tanto sprofondarono in cotesto abisso di passione, che rimase

sospeso in essi ogni senso di dolore; — così gli occhi affissando la

soverchia luce smarriscono la facoltà visiva.

Dopo parecchio tempo Filippo si accorse ch'erano tutti al buio, onde si

mise a dire.

— Lume! lume! ch'io vo' vedere la cara faccia della figlia mia.

— Lume! lume! ripeterono in coro Isabella e Curio.

— Lu... gridò a sua volta impetuosa Eufrosina, senonchè a mezzo le

strozzò nella gola la parola l'acerbo ricordo della sua cecità;

smaniando ricinse con ambo le braccia il capo di Curio, e forte se lo

accostò al suo; che adesso alla virtù di amore si aggiungeva la paura.

Filippo, per far presto, frega una mezza dozzina di fiammiferi al muro,

e, come succede sempre, fece più tardi e si scottò le dita. Alfine

accende quanti lumi gli occorrono nella stanza; ma per questo non potè

vedere la faccia della sua Eufrosina, imperciocchè ella si trovasse per

così dire compenetrata in quella del suo diletto, come se presumesse

gittare la propria forma nella forma di lui, onde Filippo, montato in

istizza, mise le mani in mezzo a guisa di cuneo, e tirando forte di qua

e di là giunse a separare le fronti dei giovani. Eufrosina fino a

cotesto punto non si era attentata ad aprire gli occhi; adesso le viene

fatto sollevare una palpebra, e:

— Madre di Dio! ella grida, lo vedo, lo vedo, l'ho visto, l'ho visto,

l'ho visto!

— Chi hai visto, anima? Chi hai visto?

— Curio ho visto... Curio...

E aveva richiuso gli occhi.

— Riapri gli occhi, cara, le andava ripetendo Filippo fuori di sè,

sincerati una seconda volta.

— No, no, mi basta; e se tornassi a non vederlo più? Se fosse stata una

visione passeggera!... Capisci, babbo, mi si spezzerebbe il cuore.

— Ma come mi hai visto? subentrava a dire Curio... su, dimmelo, diletta

mia.

— Ecco, io ti ho visto, e giudica s'è vero, tu ti sei fatto color di

rame; sopra il ciglio destro hai un taglio... è vero o non è vero?

— Si, è vero: dunque su via, coraggio, riprovati una seconda volta.

E così dicendo Curio tentava removere le mani dagli occhi di Eufrosina,

ch'ella ci teneva sopra ostinata.

— Oh! non m'invidiare, cattivo, la misera gioia che nasce dalla

incertezza di un bene. — Fermati, dico. Tanto per forza non verrai a

capo di nulla.

— Ebbene, fallo di tua volontà... Ah! non ti basta l'animo? Ti manca il

coraggio? Va', ti faceva meno codarda.

— Codarda io! Guarda se io sono vile!

E tale parlando, allontana le mani dagli occhi e la intera anima

trasfonde nello sguardo.

— Vedo! vedo! Curio... babbo... mamma stesa sul letto... Ahimè! Curio...

mi sento morire...

E la povera tosa casca nelle braccia dello amante... Piangevano tutti, e

veruna esultanza avrebbe avuto virtù di porgere refrigerio ai dolorosi

quanto coteste lacrime, se la paura di male per la cara fanciulla non li

avesse amareggiati. I nostri personaggi, disposti in diversi atti, non

si arrisicavano di pure alitare, come quelli che temevano ogni sottil

fiato potesse spegnere la fiammella, la quale, se non era morta, nè

anche appariva viva. Allo improvviso Eufrosina ritorna a spalancare gli

occhi smaglianti nella potenza dei moltiplici affetti...

Nel modo che la scienza ammaestra la luce del sole emanare dalla

combustione simultanea di molti metalli, tra cui principalissimo l'oro,

così nello sguardo di Eufrosina sfolgorava la gratitudine verso quello

che, dopo averla tribolata tanto, adesso la consolava, oltre la speranza

e la tenerezza verso il padre, la carità per la Isabella e soprattutto

l'amore ardentissimo per Curio.

Chi mai gliene avrebbe mosso rimprovero? Vince ogni cosa Amore; così

ordinò la natura.

Sebbene, qual più, qual meno, i miei personaggi credessero in Dio, e

forse taluno di loro senza accorgersene, pure a veruno cadde in mente

che ciò fosse avvenuto in grazia di un miracolo; i presagi del medico

Taberni si erano avverati,[25] — e nondimeno andavano ripetendo senza

fine: miracolo! miracolo! dimostrando a questo modo quanto sia la

potenza della contradizione nell'uomo e la forza quasi invincibile della

consuetudine.

[25] Non ci mancava altro che questa! Tra gli altri privilegi,

ecco che i romanzieri si usurpano la facoltà di spengere e di

accendere gli occhi, come i lampionai costumano i becchi del

gas. Non è così; rinnuovo lo avvertimento, che i casi esposti in

questo libro sono tutti cavati dal vero, comecchè poi svolti con

l'arte. Ora il fatto della perdita e del riacquisto della vista

nella maniera narrata è conforme alla verità. Dubitando delle

mie notizie in medicina, poche ed incomplete, feci consultare in

proposito un professore che con lode universale si è consacrato

allo studio speciale delle infermità degli occhi, che

cortesemente rispose al quesito nel modo seguente:

«Un individuo nato cieco potrebbe acquistare la facoltà di

vedere, e ciò istantaneamente, qualora la cecità fosse dovuta ad

una cateratta, e questa o per convulsione, o per caduta, o per

colpo e simili si lussasse e si spostasse. Potrebbe altresì

darsi il caso che il nervo ottico, preso da un gran torpore alle

sue origini cerebrali, acquistasse salute quando una violenta

azione morale modificasse codesto centro nervoso.

«Devo avvertire però che di tutto questo non conosco esempi,

anzi la seconda ipotesi è così lontana dal probabile che, se mi

se ne offrisse uno esempio, vorrei procedere molto severo nel

ricercare le prove di una vera e propria cecità antecedente al

fatto asserito.

«E qui parmi d'aggiungere che dove mai accadesse questo quasi

miracoloso abilitarsi dell'occhio alle sue funzioni, l'individuo

non saprebbe probabilmente distinguere gli oggetti, nè i colori,

nè la posizione degli oggetti relativamente a sè ed agli altri

corpi nello spazio. È celebre uno studio fatto (e si trova in

tutti i libri di fisiologia) sopra un tale che Ciselden operò e

guarì dalla cecità congenita quando era già adulto; ed io pure

ho esempio nel quale la inesperienza dell'organo andava tanto

oltre, che alle prime credei la operazione non riuscita; ci

volle circa un anno perchè l'occhio si abilitasse normalmente».

Tutto questo è discorso egregiamente dal dotto professore, ma

non fa al caso nostro, imperciocchè Eufrosina non fosse nata

cieca, bensì divenuta tale per veementissima commozione

dell'animo. Intorno al caso speciale ecco come ragiona il

prelodato professore:

«L'individuo che possiede il pieno godimento della sua visione

può per un violento moto dell'animo rimanerne privo di un

tratto, e proprio per _ispeciali modificazioni della maniera di

essere del nervo ottico. Ora, quando trattisi di una di queste

speciali modificazioni, un altro moto violento dell'animo può

dalla cecità ricondurlo alla visione._ Anzi io penso che fra

donne isteriche questo fatto sia _facilissimo_ e

_frequentissimo_, ed io stesso l'ho osservato non ha guari qui

in Pisa, ecc.

«_Pisa, 6 aprile 1871._»

A scoterli dalla estasi in cui stavano assorti ecco di un tratto sonare

una voce; era amica la voce, che diceva:

— Scapati! Senza un quattrino di giudizio! Voi l'avete fatta bella! La

questura, avvertita della vostra presenza qui, manda a questa volta

questurini, carabinieri; tiene ammanniti i bersaglieri; ha consegnato in

quartiere i soldati di linea... tanti non ne farebbe bisogno a prendere

Buda... via... spulezzate subito, se non volete che vi agguantino.

Così parlava Foldo con lena affannosa; e le sue parole ebbero la maligna

virtù di far cadere in sincope la signora Isabella e impietrire

Eufrosina. Foldo mirando com'essi gingillavano, replicò di forza:

— Via, presto, se vi è cara la vita.

Filippo, più presente a sè stesso, agguanta il portafogli e risponde:

eccomi! — All'opposto Curio con orribile pacatezza: io sto; quando pende

incerta la vita di costoro, — e qui additava le donne — io non devo

curarmi della mia.

Non correva adesso stagione di starsene a tu per tu; quindi Filippo e

Foldo si allontanarono in fretta, nè camminarono troppo per via che

s'imbatterono in una squadra di guardie, le quali giudicarono avviate ad

arrestare i proscritti, e pur troppo si apponevano.

Seguitiamo i due amici per vedere dove vadano e che cosa almanacchino,

imperciocchè io comprendo quanto strazio sarebbe pei miei lettori

lasciarli lungo tempo incerti su quanto sta per succedere; questo

tenerli un pezzo su la corda può benissimo essere arte di romanziere, ma

la è arte crudele. Filippo si fece condurre difilato dal signor A.,

rappresentante degli Stati Uniti di America; italiano, esule per molti

anni a Boston, uomo di virtù antica, e delle vecchie e delle nuove

dolcezze dei governi italici peritissimo.

La necessità suggeriva a Filippo parole succinte ed efficaci; gli pose

in mano lettere e documenti; gli si raccomandò _in visceribus_ non

mettesse un minuto di tempo fra mezzo; dallo indugio ne uscirebbe il

danno certo e irreparabile; forse non difficile impedire che la pietra

cascasse nel pozzo; cascataci dentro ci vorrebbe il diavolo a cavarnela.

Il signor A., che poteva dire di sè quello che Virgilio mette in bocca a

Didone: _non ignara mali miseris succurrere disco_,[26] insaccati i

fogli e calcatosi il cappello in capo, si mise la via fra le gambe e in

meno che non si dice un _credo_ cascò come bomba briccolata in fortezza

nemica nella camera del prefetto, il quale allora stava per lo appunto

in consulta col generale di divisione, il procuratore del re, il

colonnello di giandarmeria, il questore, insomma con tutti i denti del

coccodrillo civile e militare preposto alla custodia della città.

[26] Scottato dall'acqua calda, mi fa paura la fredda.

_Traduzione libera._

La orazione del signor A. stringata in modo da far morire d'invidia

Tacito e Bernardo Davanzati, la quale orazione insomma si sostanziò in

questo:

«Le persone ch'essi si disponevano arrestare essere cittadini liberi

della Unione americana; diventati tali in grazia di debita

naturalizzazione; di più riputati dal governo cittadini benemeriti per

opere e per dovizie largamente spese in pro della Unione; — per queste

cause il presidente della repubblica raccomandarglieli con particolare

sollecitudine; onde a lui correre debito non patire che fosse loro torto

un capello, e qualora al prefetto bastasse l'animo di provarcisi, egli

abbasserebbe l'arme e romperebbe ogni corrispondenza officiale col

governo italiano; pensasse due volte il prefetto a quanto stava per

fare, perchè con lo _embargo_ generale ed istantaneo sul naviglio

mercantile italiano si sarebbe nabissata la fortuna pubblica e privata

del regno. Ponesse mente quanto discredito avrebbe partorito al suo

governo cotesta bestiale persecuzione; il danno dello scandalo mille

volte più grave della utilità che sperava ricavare dall'esempio: per ora

la università dei cittadini ignorare la presenza dei proscritti; poterla

senza scapito di reputazione dissimulare il governo; egli obbligarsi

ricondurli in quel medesimo giorno nella Svizzera.»

— Ma perchè vennero cotesti sciagurati? interroga stizzito il prefetto.

— Oh! ecco, rispose il signor A., innanzi tutto vennero a rivedere la

respettiva loro madre e figliuola.

— O non potevano mandare a pigliarle da Lugano?

— Quanto alla figliuola si; quanto alla madre no, la quale, a quanto

sembra, giace dal mal di morte travagliata.

— Voi avete detto, signore, che innanzi tutto furono mossi dal desiderio

di vedere le loro donne; dunque ci hanno altre ragioni dietro? Quali

sono esse?

— Certo l'altra causa consiste nel levare di qui cinquanta o sessanta

_garibaldini_, e menarli seco a fondare una colonia su i terreni che

possiedono nel Texas.

— Questo è buono a sapersi; può facilitare la clemenza del governo;

dunque sapete di certo che ci libererebbero da una sessantina di

rompicolli pari loro?

— Senza cotesti rompicolli sareste voi, signore, prefetto di Milano?

— Che rileva ciò? Quando la casa è infestata dai topi pregiansi i gatti;

dopo dispersi i topi, fareste i gatti consiglieri di Stato?

— No, ma io non mi so capacitare come i vostri rompicolli d'Italia

riescano in America cittadini commendevoli per costumi come utili per

industria solerte ed ingegnosa.

— Sarà l'aria!

— E intanto queste emigrazioni, che indeboliscono l'Italia più che il

continuo sudore il tisico, ingagliardiscono l'America; ma ciò non mi

tocca; sta a voi pensarci.

— Mi sorprende, soggiunse il prefetto, come questi malanni abbiano

potuto in così breve spazio di tempo mettere insieme tanta roba! Ma voi

li credete ricchi davvero? _Barnum_ a sorte non sarebbe passato per

là?[27]

[27] _Barnum_, il grande ciarlatano americano.

— Ve li assicuro io possessori di più milioni che la vostra fantasia non

saprebbe immaginare; e se volete conoscere chi li ha fatti ricchi, io ve

lo dirò, a patto che non ve lo abbiate a male, perchè io non intendo

arrecarvi offesa; li hanno resi opulenti e rispettati cittadini in

America quelle medesime qualità che stettero a un pelo di condurli a

morte in Italia.

Allora il prefetto sottosopra fra le minacce del rappresentante degli

Stati Uniti, gli ordini del governo centrale, i milioni dei proscritti,

la paura dello scandalo, il pensiero che quando le cose non approdano a

bene i cenci vanno al macero, trepidante per la pentola, seguitando lo

istinto di conservazione che sortono da natura tutti coloro che rodono

il pubblico bilancio, s'industriò buttare la broda della risoluzione

addosso agli altri ufficiali, sicchè ingenuo disse loro:

— Dunque, che cosa deliberano fare? Io li ho chiamati a posta.

E gli ufficiali risposero tutti a un modo; quasi _gloria patris_ in

fondo ad un salmo: che a lui stava ordinare, ad essi eseguire; sua,

affatto sua, _la responsabilità_ del comando; a loro la _responsabilità_

della esecuzione; le _responsabilità_ non doversi confondere; e così giù

un diluvio di _responsabilità_, di _responsabilità_, _responsabilità_, e

via. Il povero prefetto, lasciato su le secche, pareva l'asino di

Buridano messo in mezzo a due stacci di biada; di un tratto gli venne

una ispirazione dall'alto: sospendere ogni arresto e intanto avvertire

il ministro a rotta di collo; in cotesta maniera gli parve gratificarsi

il ministro per la prova di deferenza che gli dava e scansare il

pericolo: — due colombi a una fava!

E' fu un gran correre e ricorrere di scintille elettriche lungo i fili

metallici del telegrafo, un tremolare affannato di lancetta, un

picchiamento irrequieto sopra la tastiera, una grandine di responsi, che

parevano piovuti dal cielo. Il prefetto se ne stava mogio mogio, come

una gallina bagnata messa sotto il corbello perchè le passi la voglia di

covare, fino all'ultimo dispaccio ministeriale in cui si approvava il

suo operato; si abbuiasse il caso; si facessero partire i contumaci

sotto la malleveria del rappresentante della Unione; viaggiassero, bene

inteso, a proprie spese; non li _vedesse il sol novello in Argo_;

intanto sottilmente e segretamente si vigilassero; con anima viva non

conferissero.

Poichè di tanto fu certificato il prefetto, sentì come un pane di piombo

cascargli giù dallo stomaco, per l'allegrezza spiccò un salto, diede un

trillo, se avesse potuto si sarebbe baciato; la gioia gli punse la vena

della liberalità; si sentì inondato da un'aura di sciupone; tanto vero,

che essendogli entrato lì per lì nello studio il primo consigliere di

prefettura, egli gli regalò un sigaro da sette centesimi...

Per cotesto groppo di casi tanto vari e veementi avevano sentito

terribili scosse gli spiriti ed i corpi dei più gagliardi dei nostri

personaggi, ma la signora Isabella ne rimase infranta; veruno ci aveva

fatto avvertenza, perchè la cura particolare teneva compresa in sè

l'attenzione di ogni individuo; se l'avessero badata chi sa di quanti

pianti e sospiri sarebbe a quest'ora andata ingombra la casa! Più volte

la meschina di pallida diventò colore di cenere, le labbra le si fecero

pavonazze, e le sue pupille dondolavano per quel vago errore, che non è

anche morte e non si può più dir vita. La goccia, onde si versa l'anima,

parve formarsi più volte nel cavo dei suoi occhi, ma non traboccò; gli

spiriti vitali in procinto di partenza poteron soffermarsi sopra la

soglia; — e ciò avvenne per virtù di Amore; il quale, comecchè per pochi

istanti, può trattenere la morte; egli solo lo può; veruna altra forza

supera o inferna è da tanto.

— E tu, madre, verrai con noi. Noi non presumiamo farti dimenticare le

sofferte sciagure; c'ingegneremo consolarle; sopra le tue ginocchia

deporremo i pargoli che la fortuna placata ci vorrà concedere, e questi

sapranno suscitarti nel cuore qualche vestigio della fiamma antica.

Tutti i santi, quando sul partire della vita levano gli occhi al cielo,

vedono o credono vedere una gloria seminata di stelle e di capi di

cherubini, — caparra di paradiso, e tu, madre, sei santa ed hai diritto

che il più gentile del tuo sangue ti schiuda le porte del secolo

immortale: — su via, fa' cuore, sei giunta al termine del tuo lungo

patire; levati; apparecchiati al viaggio; di poche vesti fa bisogno; a

Lugano ne provvederemo quante basta; stasera partiamo.

Così alternatamente Curio ed Eufrosina favellavano ad Isabella; e il

volto della madre, quantunque a coteste parole si rischiarasse, pure

sembrava un fiore il quale, tronco nello stelo, per benedizione di sole

non sappia più raddrizzarsi. Ella volle stendere a un tratto le mani ai

suoi cari figli, e non ci riuscì; le mancarono le forze; allora prese ad

allungare adagio adagio le dita, e rinnovando a più riprese il moto,

giunse a toccare la cima delle mani di Curio e di Eufrosina; in quel

punto si provò a favellare, e con un filo di voce disse:

— Figli miei, io sento pur troppo che il termine delle mie tribolazioni

è arrivato; in breve imprenderò il viaggio al quale da molto tempo mi

trovo allestita; mi ci apparecchiai col viatico del lungo spasimo e

della pazienza inalterata; confido che basti; in ogni caso la

misericordia di Dio non sarà per mancarmi... a rivederci... più tardi

che potrete... a rivederci...

— O mamma, ch'è questo? Tu vieni meno! Mamma guardami! Mamma, mi senti?

— Mamma, mamma, è la tua Eufrosina che ti chiama!

La morente fissò l'una e l'altro con soavissimo sguardo di addio e

susurrò parole non bene distinte, come persona che già si sia

allontanata... Isabella passava pari alla lampa del sole, che lascia un

mondo con mesto addio di luce per portare ad un altro mondo il saluto

lieto di luce.

*

— Ma, caro e reverito signore, ella mi mette in un impiccio, in un

impiccio di cui non posso neanche farle capire la serietà; non ci è

casi; essi devon partire stasera, risolutamente stasera.

— Gli è morta la madre; — e il dolore della madre morta non dovrebbe

essere difficile a capirsi neanche da un prefetto. Diavolo! Come può

pretendere che un figliuolo si stacchi dal corpo della madre tuttavia

caldo? Che un figlio non renda gli uffici estremi alla madre, ch'egli

amò tanto? Diavolo! Queste mostruosità non costumano neanche fra i

comanchi... fra i modocs; — e ci è da farne diventare rosso per la

vergogna un negro di Caffreria...

— Lasci stare, caro signore, caffri e comanchi: a me tutto questo non

preme un fico; sa ella che cosa m'importa? Il mio _impiego_; se io lo

avessi a perdere, chi mi fornirà alloggio, vitto, vestito, carrozza,

teatro _gratis_, eccetera?

— Vada franco, signore, lo garantisco io.

— Garantisce _lei_! Ma che sia benedetto, su che cosa mi garantisce?

Il signore A. si asciugava il sudore per la pena; sentendosi in procinto

a dare di fuori, con voce alterata conchiuse:

— Orsù! domani sera soltanto potrà darsi sepoltura alla defunta...

veruno in tutto il giorno uscirà di casa, nè veruno ci entrerà; ella, se

non si fida, faccia sorvegliare; i miei concittadini trasporteranno il

corpo al camposanto, lo seppelliranno; dopo sepolto entreranno in

carrozza... dalla fossa allo esilio perpetuo... è contento? E sì che le

potrebbe bastare.

Il prefetto storse la bocca, si strinse nelle spalle e gemè:

— Vedete un po' in che bertovello mi trovo! Dio faccia che male non me

ne incolga... ma... sono troppo buono!

Proprio come il libraio liberale.

Nel colmo della notte, a lume spento, la salma d'Isabella fu trasportata

al camposanto; la cassa avevano messo dentro una carrozza col capo in

alto e il piede in giù; nè anche Cristo posò su la deserta coltrice; lo

aveva proibito il prefetto. Seguivano due altre carrozze; dentro la

prima Curio ed il rappresentante degli Stati Uniti, nella seconda

Filippo ed Eufrosina: però in ambedue le carrozze su i posti davanti

sedevano due guardie di pubblica sicurezza travestite da galantuomo; lo

aveva ordinato il prefetto. Trovarono ammannita la fossa, e due

vangatori con la pala in mano in procinto di gettare la terra sopra la

cassa; il prefetto per far presto aveva rinforzato i becchini. Avevano

trasportato le reliquie della povera creatura a mo' che i

contrabbandieri trafugano il frodo; le depositarono in grembo della

terra come il ladro ci rimpiatta il tesoro rubato: appena fu concesso

inginocchiarsi e recitare un requie. D'altronde, chi avrebbe potuto

piangere ovvero pregare? Coteste anime, a cagione della immanità delle

bestie che a muso duro hanno il coraggio di affermarsi uomini, si

sentivano rapprese dentro una crosta di ghiaccio. — Lo vedo bene che, se

inferno non ci è, per certa gente bisognerà inventarlo... Fu forza

partire innanzi che avessero colma la fossa; la lasciarono in buona

compagnia, chè le dormivano allato figli, marito, parenti; certo alcuni

l'avevano fatta arrossire, altri gonfiare di orgoglio; questi

l'esaltarono, quelli l'atterrarono, ma ella li amò tutti di perpetuo

amore: la lasciarono dando uno sguardo al cielo, riportando la promessa

che le stelle sarebbero state benigne di luce alla ignorata sepoltura;

e, posta la mano su l'erba, si accertarono che la notte non avrebbe

cessato di piangere le sue rugiade sopra le ossa infelici; non una

parola e neppure un sospiro avrebbe potuto aprirsi una via traverso la

loro gola attenuata; le piante folte ammortivano il rumore dei passi dei

nostri personaggi, sicchè parevano ombre che tornassero da associare

un'ombra alla sua eterna dimora...

Accostandosi alla porta del cimiterio, ecco rompere il funebre silenzio

uno strepito confuso di maledizioni e di minacce, un rumore di chi fugge

e di cui insegue, un dimenìo di chi agguanta e di cui tenta guizzare di

mano: di corto si conobbe la causa del trambusto; Foldo e la sua degna

consorte, avendo voluto entrare di riffa nel camposanto, n'erano stati

duramente respinti: allora si piantarono su la porta per attendervi gli

amici e ricambiare con essi l'ultimo addio; e siccome anche questo si

era loro voluto impedire, resistevano, sbatacchiavano gli sbirri,

facevano il diavolo a quattro: quando poi li sentirono vicini, non ci fu

verso tenerli, sgusciano dalle mani dei cagnotti e nelle braccia loro si

abbandonano. Smaniosi furono gli abbracciamenti, ebbre di dolore le

parole, i baci furenti; ed allorchè li separarono, tale sorse dintorno

un pianto irrefrenato, che ebbero a maravigliarsene gli stessi sbirri.

E pure non ci cascava maraviglia, perchè, a dire il vero, il

distaccamento da Foldo e dalla sua degna consorte non era stato mica la

causa sola, nè la principale di cotesto lutto, bensì l'anima dei

meschini, rimasta lungamente in bilico per le sofferte tribolazioni, per

quel po' di giunta aveva traboccato.

Foldo ricevè dopo pochi giorni dal signor A. trentamila lire, le quali,

giusta il desiderio di Curio e di Filippo, distribuì fra i superstiti

delle patrie battaglie ridotti in miseria, ai quali o il peso della

famiglia, o la ripugnanza di avventurarsi a fortune incerte e difficili

dissuadevano emigrare in terre lontane.

*

Curio, Filippo ed Eufrosina sono tornati al Texas, conducendo seco

cinquanta e più giovani prestanti. Il signor Maurizio avendo mosso ad

incontrarli, don Patricio e don Giacinto chiesero in grazia

accompagnarli, e di leggieri venne loro concesso. Le accoglienze furono

profondamente benevole, non chiassose; conformi alla indole dei nostri

personaggi e al lutto che contristava l'anima loro. Trascorso tempo

convenevole, si fecero le nozze fra Curio ed Eufrosina, la quale trovava

curioso doversi ella obbligare davanti al magistrato a volere sempre

bene al suo Curio; ci volle del buono e del bello a capacitarla come

questo ordinasse la legge per accertare lo stato della prole nascitura.

Maurizio benedisse le nozze, dicendo con molta gravità:

— Se _presbiter_ significa vecchio, veruno negherà che io sia prete

davvero. Vi benedico pertanto, però che io creda fermamente che la

benedizione di un vecchio benevolo e onesto non abbia mai fatto male ad

alcuno. Vi benedico in nome del Dio della natura, e vi auguro tutte

quelle felicità che alle creature umane è dato godere, finchè sentono e

ragionano.

Agli esuli furono assegnati terre, semi, arnesi e bestiame in buon dato;

essi senza le diavolerie del comunismo si chiamano paghi della

_mezzaria_ come si pratica in Toscana, ampliata e corretta secondo che

la esperienza venne e viene di anno in anno persuadendo.

Don Patricio e don Giacinto, pregati, si trattennero ancora per alquanti

mesi, ma alfine, avendo più volte insistito per ottenere licenza, fu

mestieri concederla: essi lodavano, anzi levavano a cielo quello che

vedevano; ma l'indole loro, e forse più dell'indole, il costume, faceva

sì che si sentissero in cotesta vita ordinata a loro agio come se

sedessero sopra un pettine da lino: non adducevano, perchè l'ignoravano,

se l'avessero saputa si sarebbero schermiti con la elegante terzina che

si legge nella satira dell'Ariosto sul servire in Corte:

Mal può durare un usignolo in gabbia,

Più vi sta il cardellino e più il fanello,

La rondine in un dì vi muor di rabbia.

Per loro la vita randagia e le scorrerie; ora con le tasche piene di

dobloni, ed ora senza nè manco un quattrino da far dire la _diesilla_ al

cieco; destinati a morire con le scarpe in piedi o per arme o per sanna

di belve. E qui bisogna notare che il cervello loro gli aveva indicato

una terza uscita, ed era il _capestro_, ma questo avevano per buoni

riguardi _sottinteso_, che anch'essi avevano frequentato la scuola di

grammatica, e di sintassi figurata se ne intendevano.

Il vecchio Maurizio esultava; i nuovi affetti gli avevano rinfrescato

l'anima e il sangue, ond'ei sovente accarezzando la gioconda Eufrosina

diceva:

— Ecco la mia Medea, che ha ringiovanito il suocero e non sembra che

truciderà mai i figli![28] A proposito di questi figli, ma di dove hanno

a venire? Eufrosina, ricorda che ho il vetturino all'uscio...

[28] Ovidio, _Metamorph._, l. 6.

— Quanta furia! rispondeva la gioiosa; quando vorranno venire verranno.

Non così Curio e Filippo, nei quali, dopo ch'ebbero dato sesto alle

opere e agli operai, e le cose presero un regolare andamento, scese una

nube che allargandosi minacciò coprire intera l'anima loro; e la patria

lontana per tormentarli meglio assumeva le forme più caramente dilette,

appunto com'è fama le Furie ad agitare lo spirito dei mortali con

maggiore spasimo tolsero sembianze miti e nome di _Eumenidi_.[29]

[29] Eschilo, _Eumenidi_, trag.

Però la infermità della _nostalgia_ procedeva sopra questi due uomini

con ragione diversa. Filippo, da quel valoroso ch'egli era, si dibatteva

per sottrarsi dalle male branche della malinconia; e, dandosi da fare

senza requie nella caccia e nella pesca, si esercitava; ma certo dì

essendosi accorto che il piede gli diventava più tardo e l'occhio men

certo, pensò che avrebbe fatto bene a smettere, se pur non voleva,

invece di cacciare, essere cacciato; tuttavia prima di cessare le

pantere non ardirono più comparire nei dintorni della fattoria, e conghi

e serpenti a sonagli ed altri siffatti rettili formidabili erano

sterminati; il povero uomo, per fuggire la mattana, si sarebbe attaccato

alle funi del cielo; fumava sempre, sicchè la sua faccia pareva la cima

del Sinai quando il Dio d'Isdraele consegnò fra mezzo la caligine in

proprie mani a Mosè i comandamenti della legge, incisi, come si dice,

sopra tavole di marmo di Carrara. A levarlo di pena lo sovvenne la

lettura del libro terzo della _Eneide_, dove trovò che Eleno ed

Andromaca, profughi dalla patria sovversa, rifuggiti in Caonia,

l'acerbità dello esilio ingannavano rinnovando in terra straniera Ilio,

Simoenta e Pergamo; onde Enea ed i compagni, che a posta loro sbattuti

dai fati, colà furono accolti ospiti graditi, poterono raccontare più

tardi alla regina Didone:

Molto con me, mentre andavamo, anch'egli

Ragionando e piangendo, entrammo alfine

Nella piccola Troia, e con diletto

Un arido ruscello, un cerchio angusto

Sentii con finti e rinnovati nomi

Chiamar Pergamo e Xanto, e de la Scea

Porta entrando, abbracciar l'amata soglia,

Così fecero i miei, meco godendo

L'amica terra come propria, e vera

Patria...

A questo modo Filippo dava nome di Po ad un fiume che metteva foce nel

Colorado, e battezzò Santo Ambrogio un fabbricato immenso, dove

raccoglieva le vacche particolarmente addette alla fattoria,

imperciocchè sopra la colonia pascessero oltre quindicimila capi di

bestiame. Filippo, nel mostrare con molta compiacenza la stalla

popolosa, soleva dire:

— Non ci ha dubbio; in paradiso è bene averci per protettori i santi

Ambrogio, Carlo, Protato e Damiano, ma in terra, bisogna convenirne,

approdano meglio le vacche. A certo ricinto vastissimo, dove la notte

riduceva i bovi, impartì il titolo di Foro Bonaparte, e ad altre

fabbriche l'Arco del Sempione, la Scala e via discorrendo. La contrada

intera con rito solenne appellò _Italia_.

— Italia; e vedano, signori miei, aggiungeva con ghigno mordace, questa

traslazione non mi costa proprio nulla, dacchè le signorie vostre

sapranno, e se nol sanno lo imparino, la patria nostra _ab antiquo_ andò

distinta con diversi nomi, i quali furono Gianicula, Enotria, Camesena,

Saturnia, Esperia, Ausonia, e per ultimo Italia; di tutti questi le

rimase Italia, perchè gl'italiani chiamarono i bovi _itali_, e per

converso i bovi barattarono il nome con gli italiani.[30] Per le quali

ragioni e cagioni, a noi altri meritamente dura, ed ogni giorno meglio

si conferma, il nome d'italiani; nè fa caso che gl'italiani parlino ed i

bovi no, dacchè a squattrinarla da vicino, tra il favellare dei primi e

il muggire dei secondi non ci corre un tiro di cannone: e poi, o chi ha

detto che i bovi non parlano? Parlano benissimo, e ce lo afferma Tito

Livio, ch'è quel solenne storico padovano che tutti sanno: tra i prodigi

che apparvero nella seconda guerra punica: «un bove, egli scrive, in

Sicilia parlò».[31]

[30] Festo Varrone, _De Re Rus._, l. 2, c. 5. Columella, _De Re

Rus._, l. 5, nec dubium quin ut ait Varro cæteras pecudes _bos_

honore superare debeat, _præsertim in Italia quæ ab hoc

nuncupationem traxit_.

[31] _Bovem in Sicilia locutum_. Hist., l. 24.

Insomma Filippo a questo modo fantasticando si sbizzarriva. Per lo

contrario Curio si compiaceva inciprignire la piaga onde portava ferito

il cuore; gli veniva in fastidio ogni cosa; le più volte odiose gli

tornavano le umane sembianze; le fuggiva sempre; stava ore ed ore seduto

sur un tronco o un sasso con gli occhi tesi e fissi nelle immagini che

gli raffigurava il suo cervello ammalato; e nella ansiosa contemplazione

si andava struggendo come i mangiatori di oppio per colpa della maligna

sostanza che cibano. Gli passavano balenando davanti agli occhi i campi

di battaglia, i gesti arditi, le incredibili imprese; le cime nevose dei

colli, gli orribili dirupi, precipitare torrenti, nemici fuggire,

tornare alle offese, stramazzare feriti, boccheggiar moribondi, morti

rotolare per greppi o andare travolti fra le acque grosse dei fiumi;

distinti i luoghi e i volti, talchè li avrebbe potuti ritrarre a puntino

con la matita ovvero col pennello; la memoria tormentatrice gli

riportava con disperante precisione ogni scheggia, ogni sterpo, ogni

arboscello. E niente gli fuggiva delle notti vegliate e dei baldanzosi

colloqui; infine dinanzi agli occhi, per troppa tensione compunti,

mirava traversare un'aquila che invece di penne scoteva raggi di luce, e

dovunque passava incuteva spavento; l'aquila di un tratto diventava

uomo, presentando le forme del generale Garibaldi; all'improvviso la

visione mutava sembianza, e gli si presentavano dinanzi agli occhi

effigiate a mo' della statua della Architettura scolpita davanti il

sepolcro di Michelangelo da Valerio Cioli, con la mano sotto il mento,

le larve dei suoi fratelli attendere meste la parola di consolazione,

che il parente non può negare mai al parente, perchè il sangue nelle

famiglie sia sempre sacro, e quando la universalità dei cittadini abbia

il triste diritto di maledire un uomo, non lo ha mai il fratello. Da un

altro sepolcro scoperchiato dalla cintola in su gli appariva la buona e

cara immagine materna, la quale, protendendo ambo le braccia, sembrava

che cercasse il capo di qualche nipote per benedirlo.

Fantasia di poeta non saprebbe immaginare nè manco i molti e vari

trovati co' quali Eufrosina s'ingegnava divertire cotesta tetra

malinconia, che moveva tanta guerra all'uomo del suo cuore; motti,

scherzi, detti arguti, colpi lieti, capestrerie leggiadre, tutto essa

poneva in opera, e spesso, Curio invano nolente, traeva a correre per la

foresta provocandolo come la Galatea di Virgilio...[32]

. . . . . . . . di un pomo

Il coglie, e fugge, e ai salici si asconde,

Ma prima di celarsi ama esser vista,

[32] _Buccol._, Eglog. III.

senonchè Eufrosina, invece di un pomo, gli tirava un fiore, e poi

si rimpiattava nel boschetto delle magnolie. La povera tosa ormai

si trovava al verde delle sue invenzioni, quando la Provvidenza,

sentendo misericordia per lei, non l'avesse sovvenuta col massimo

dei benefizi che può compartire ad una donna. Suffusa di rossore

si chinò verso l'orecchio di Curio, ci susurrò una parola, mercè

la quale il giovane schizzò su come il diavolo di saltaleone

scatta fuori dalle scatole di finto tabacco, battendo palma a

palma, e il segreto che gli aveva confidato la pudica, egli,

inverecondo, bandì con voce magna alla intera brigata, come se

volesse metterlo allo incanto. Filippo abbracciò Maurizio,

Maurizio Curio, e poi abbracciaronsi tutti e quattro in lungo ed

insaziabile amplesso.

Durante i mesi della gravidanza un solo pensiero come una sola cura

dominarono la mente di Curio; vegliare l'amata donna, blandirla con

soavi carezze, condurla a diporto all'aria aperta, riportarla su le

proprie braccia a casa, adagiarla sul letto, temperare l'arsura

dell'ambiente, spiarne l'alito, le parole, i sospiri. E quando alfine

gli posero un pargolo su le ginocchia dicendogli: ecco, ti è nato un

figlio! e' fu miracolo espresso s'ei non dette nei gerundi: piuttosto

che esultanza, il delirio si cacciò addosso a lui ed a tutta la casa:

fecero cose sgangherate: tanti colpi spararonsi, tanti fuochi si

accesero, che per mesi interi non un uccello si attentò accostarsi a

quella zona di cielo.

Ma poichè tutto viene a fine, così il palpito come il cuore che palpita,

si attutì anche cotesto ardente affetto, e la larva irrevocabile della

patria si riaffacciò all'anima di Curio più straziante che mai; di nuovo

lo travagliano le consuete allucinazioni, della quale cosa se senta

fastidio insopportabile la donna innamorata, Dio solo lo sa: però il

rimedio per un tempo ella ebbe pronto, ed oltre ogni estimativa

efficace: questo consisteva nel cavare dalla culla lo infante e farsi

pian piano a depositarlo sopra le braccia del padre. Allora uno sgorgo

di luce inondava l'anima di Curio, nè per quel giorno, nè per l'altro

appresso le nebbie della malinconia potevano addensarsi più sopra di

lei.

Però non passava gran tratto l'umor nero a ripigliare il sopravvento,

onde Eufrosina ne rimase smarrita: venutole meno ogni consiglio, la

misera si disfà in pianto; pure un giorno, pensosa più del suo pargolo

che di sè stessa, si presenta risoluta al marito, al quale, con tremula

voce, così favella:

— Curio, parte migliore dell'anima mia, dammi retta: se si trattasse di

me, vedi, io avrei saputo soffrire e morire in silenzio, sorte ordinaria

della donna amante, ma ce ne va di mezzo la vita del tuo figliuolo e

mio. La tua misantropia si attacca a me, l'anima mia si contrista entro

un mare di amarezza, la salute mi si altera, e da momento in momento mi

abbandonano le forze... in breve mi mancherà il latte... non potrò

allevare più la mia, la tua creatura... E non potè più dire, chè il

singulto le strinse la gola; copertosi il volto, pianse.

Curio, in balìa di profondissima agitazione, prese a scorrere con moti

incomposti per la stanza, inciampando ora in questo ora in quell'altro

mobile, chè la passione gli toglieva la vista degli oggetti circostanti;

per ultimo, quietatosi alquanto, si accosta ad Eufrosina, e gettatole le

braccia al collo le dice:

— Sorella, consolati, io procurerò guarirmi, anzi mi guarirò di certo;

però io sento non poterlo fare se non a un patto.

— Dillo, amor mio.

— Mi perito, Eufrosina, perchè temo affliggerti.

— Che importa! Pensa che verun dolore uguaglia quello di vederti ogni

giorno consumare dall'umor nero.

— Ebbene, Curio prosegue attenuando la voce, sicchè appena si sentiva:

tu mi hai a promettere che quando io sarò morto... ma vedi! già ti

scolori in volto...

— Continua, per carità... continua.

— Signore! bisogna pur farci una ragione... io nacqui prima di te, e la

natura vuole che prima di te muoia... dunque mi hai da promettere che

quando sarò morto tu mi riporterai in Italia,

. . . . . . . nella mia,

Nella diletta tua terra natia,[33]

[33] Grossi, _Il coro lombardo_.

e lì mi darai sepoltura a canto la madre; così pensando... che se vivo

ebbi a starmi lontano dalla _terra natia_, morto potrò riposarci in

pace, l'anima mia si consolerà.

Allora Eufrosina, ponendo a sua posta la destra sopra la spalla di lui,

tutta accesa nel volto, gli tenne il seguente discorso:

— Curio, ascoltami: io mi confesso femmina di poca levatura, quel poco

che so l'ho imparato da voi; pure, meditando sopra le sentenze vostre e

dei grandi patriotti italiani che ebbi in sorte udire, credo poter

pronunziare un giudizio poco lontano dal vero intorno la qualità dei

nostri tempi. La Italia nostra, tra bene e male, nè intera ha potuto

unirsi, in onta agli sforzi di tenerla disunita di quei dessi che ora si

vantano fattori della sua unità: unirono l'Italia la necessità delle

cose e la virtù del popolo affidata nelle mani di Garibaldi; adesso ella

è cascata in potestà di paltonieri come il retaggio improvviso dello zio

morto in America; costoro, quanto più patirono miseria per lo addietro,

tanto maggiormente si sono voluti rifare a tirar via negli scialacqui;

dai vizi antichi accoppiati alle viltà nuove pullularono banchieri,

borsaioli, giocatori, ruffian, baratti e simili lordure; ciurmaglia

d'insetti non più visti prima, roditori come tarli, sozzi come cimici;

ribollirono le fogne spingendo a galla ogni maniera di lordezza; gli

scrivani diventarono scrittori; allagò dovunque la mediocrità invida e

trista; perchè lo scritto riuscisse di un bel nero morato, tuffarono la

penna nella propria coscienza; le sacre lettere mescolarono con

l'acquavite e la viltà, e poi le propinarono alla cittadinanza, che ne

rimase avvelenata; gli ebrei considerando allora che il mestiere

fruttava, chiusero tante botteghe di rigattiere e ne apersero

altrettante di giornali, ma così nelle une come nelle altre essi, con

anima e mani sudicie, continuano a vendere cenci sudici. Tasse a

diluvio; fortuna pubblica nabissata, la privata distrutta; esercito

infermo; senza combattere dentro ci divora, combattendo fuori non è

creduto capace a difenderci; all'opposto presumono educarlo can mastino

della monarchia per addentare repubblicani. Con gl'impieghi crearono un

nugolo di consumatori a fine di legarli col vincolo dell'interesse alla

monarchia; la monarchia è un interesse; chi la rode la difende, finchè

ci è da rodere; dei produttori ogni dì se ne strema il numero per molte

cause, massime delle emigrazioni di cui esultano col giudizio del matto,

che vedendo bruciarsi la casa batte le mani. I preti crescono come

l'ombra cresce quando tramonta il sole, tra poco sarà l'un'ora di notte.

I nostri uomini di Stato sapevano che preti e ortiche si propagano

stupendamente spontanee, tuttavolta li hanno fecondati col guano;

speravano disfare i preti come un cavo vecchio e filare la loro autorità

dentro la corda nuova, mettere in combutta sacramenti e manette; mitra

di vescovo e lucerna di giandarme; stolti! il prete pesca per sè, tutto

per sè, sempre per sè: l'arme del prete è la rete. La materia viene

dalla terra ed alla terra ritorna, lo spirito si parte da Dio e a Dio si

ricongiunge; chi più nobile dei due, lo spirito o la materia? Certo lo

spirito; dunque il prete non intende fare a mezzo col potere laico,

molto meno stargli sottoposto; egli rappresenta Dio; prostratevi

pertanto ed obbedite. Sul campo di battaglia i destini degli eserciti

pendono nella mano della fortuna, nel confessionale il destino del prete

sta sicuro nella mano del prete. La favola di Prometeo, in grazia del

bel giudizio dei ministri italiani, si è convertita in realtà; ecco lo

Stato, con le mani e co' piedi legati, messo sotto al becco dello

avvoltoio prete perchè lo divori. Del popolo un dì levati a cielo il

cuore e lo intelletto; egli sorgente di tutto diritto, egli solo capace

di provvedere alla felicità del paese, dandosi per via di plebiscito un

padrone; il popolo, buttato via un basto, si chinò giù carponi a

sottoporsi ad un altro, come se non avesse provato mai di che cosa

sappiano i basti; difatti, eletto appena il padrone, la scena muta;

stupido, è bandito, e a tutto incapace, eccettochè a portare rena e

calcina alla fabbrica della monarchia costituzionale. Se taluno più

astuto non avesse avvertito: badate! potreste avere bisogno del suo

sangue, lo avrebbero scaraventato in mare col sasso al collo come un

cane tignoso; invero, quando ebbero bisogno di sangue, ecco, fecero

scodella delle mani per raccogliervelo dentro, e il popolo strappato dai

solchi e dalle officine ce lo versò a bocca di barile. E quale n'ebbe

mercede il popolo? Una manata di briciole, che andatagli negli occhi lo

acciecò, ma se gli fosse caduta in bocca non lo avrebbe sfamato; però il

popolo si è fatto del cuore un salvadanaio di odio dove ogni giorno

depone un soldo, e dello intelletto una spelonca dove accumula errori e

istinti selvaggi. I vermi, che nella corruzione universale si fanno

grassi come canonici in concistoro, levando la voce garriscono:

— O che irrequietudine è questa? O non avete voluto la patria unita? O

non l'abbiamo fatta tutti un po', e Dio sa con quanta pena? — Dunque,

perchè non posate una volta? Noi, vedete, siamo contenti; certo poteva

toccarci di più, ma bisogna adoperare discrezione, e ci confessiamo

soddisfatti; o perchè non lo siete anche voi? — Noi non lo siamo, perchè

voi divoratori, noi i divorati; noi le api produttrici del miele e voi i

fuchi che ce lo rubate; voi, come le lampade dei bastimenti, vi

mantenete sempre in bilico sia che soffi vento di servitù straniera o

vento di servitù domestica; voi condite di abiezione il vostro cibo e lo

tenete più accetto al vostro palato; voi serbate la indegnissima anima

vostra con la gira in bianco per indossarla a principi, a repubbliche, a

tutti, a patto però che vi facciano abilità d'imbestiarvi nei godimenti

materiali della vita. Ora ci vuol poco a capire che così non può tirare

innanzi, e quando qualche urto straniero non ci desse la stretta,

l'ordine sociale tracollerà per disfacimento interno, di tutti i mali il

peggiore, perchè con la mota non si fabbrica, e se la stringi ti sfugge

dalle mani dopo avertele insozzate. Quelli che se ne intendono affermano

i popoli corrotti potersi solo rigenerare o per invasione straniera o

per guerra civile: per guerra straniera io non credo, perchè di due cose

l'una: o la vinceremo o la perderemo; quindi od oppressori od oppressi;

o esercitare tirannia o patire servitù; e l'una alternativa e l'altra

cagione presentissima di pervertimento: per guerra civile qualche volta

il popolo corrotto si è rigenerato, ma la prova è zarosa e piena di

pericoli; i nemici del popolo in subbuglio, cogliendo la occasione del

disordine che tiene dietro ai rivolgimenti pubblici, potrebbero

percuoterlo alla sprovvista, ma in ciò mi conforta quello che sovente

udii dalla bocca del padre nostro Maurizio e del generale Garibaldi, ed

ho anche letto che un popolo in rivoluzione si trova più presso a

conquistare che ad essere conquistato; un altro pericolo egli è che

dalle discordie nasca un soldato, il quale di punto in bianco ti salti

addosso tiranno, e si deve reputare guaio grande e tuttavia minore della

libertà ipocrita e meretricia, imperocchè dal primo qualche virtù

annacquata sorge, mentre la seconda spegne ogni nobile aspirazione: pure

gli è forza masticare quello che il destino, o piuttosto le nostre mani

ci hanno ammannito. I seduti a mensa, alla minaccia della guerra civile

si cacciano le mani dentro i capelli ed urlano: — Sacrilegio!

parricidio!... — Silenzio, ribaldi; a voi, e più che a tutti a voi altri

si affibbiano con le debite varianti i versi tremendi:

Vile, un manto d'infamia hai tessuto,

L'hai voluto — sul collo ti sta;

Nè per gemere — o vil, che farai,

Nessun mai — dal tuo collo il torrà.

La trista genia non si spaventa delle guerre straniere, e sì che in

queste un popolo intero è avventato col ferro in mano a tagliarsi la

gola con un altro popolo che non conosce, non gli ha nociuto in nulla,

non odia, senza sapere il perchè, e ne diserta i campi, le case arde,

oltraggia le donne, lacera vecchi e fanciulli; lo ubriacano di acquavite

e di parole più perfide assai dell'acquavite, come: gloria, onore delle

armi e decoro della bandiera, le quali insomma adombrano vanità e

cupidigia di un feroce spesse volte codardo. Nerone, senza lo aiuto di

Epafrodito scrivano, non sarebbe giunto ad uccidersi; a Napoleone I non

riuscì avvelenarsi. Nelle guerre civili tu sai quali offese vendichi,

perchè combatti, che vuoi; l'odio ti arma la mano, chi ti tormentò

tormenti; applichi la pena del taglione; dente per dente, occhio per

occhio; le truci passioni che t'infuriano in petto, se non giustificano

il male che fai, lo spiegano. Come possiamo augurarci di ristorare la

fortuna pubblica d'Italia senza fallimento? Il giorno che terrà dietro

alla bancarotta sarà preceduto dall'aurora della risurrezione del

credito nazionale. Cittadinanza marcia e amianto sudicio si lavano col

medesimo bucato: bisogna buttarli sul fuoco. Come rinetterete le strade

delle città dalla marmaglia dei rettili, se non per via di un diluvio

universale? Non per questo ci dobbiamo perdere di animo, perchè ogni

diluvio termina coll'arco baleno, annunzio di giorni più sereni. I

popoli non muoiono; dopo gl'incendi le città si rifabbricano più belle;

testimonio Roma dopo Nerone, e Mosca ai giorni nostri dopo Ropstokin. E

tu, Curio, che ti triboli perchè la fortuna ti abbia sbalestrato fuori

della tua patria, esulta; tu non avrai desiderato, nè promosso, nè preso

parte ai giorni di lutto della tua terra nativa; e poichè la tua mano si

sarà preservata pura della strage del passato, così potrà farsi

iniziatrice del futuro. Troppe e troppo spesse le sventure si

rovesciarono sopra di te, e ti hanno sgomento; il tuo cuore contristato

respinse la guida dell'intelletto, ed hai corso pericolo di sommergerti

nella disperazione. Pertanto io credo fermamente e con sicurezza ti

annunzio che tu, io ed i tuoi figli rivedremo la patria nostra

purificata e ci potremo con dignità e contentezza esercitare i doveri

prima, poi i diritti di cittadini liberi davvero, di capi di famiglia e

di amici della umanità. Che se (e non lo voglia Dio) la morte rendesse

tronchi questi santi presagi... allora... allora... sta' sicuro, la tua

volontà sarà legge alla tua consorte.

Il singhiozzo le tolse la parola, ed ella conchiuse il suo ragionare

stringendosi al seno con quanto aveva di forza nelle braccia il diletto

marito.

Curio, non meno commosso di lei, la baciò in fronte dicendo:

— Eufrosina, parlami sempre così; alle donne i cieli furono cortesi del

dono della profezia; mantienmi sempre accesa la speranza, ed io ti dovrò

troppo più della vita del corpo, la salute dell'anima.

*

Il vecchio rassomiglia al pellegrino, il quale andando su per lo estremo

lembo della terra mira sul dorso delle onde agitate giungere a riva le

reliquie del naufragio; però che il vecchio, pure su l'ultima spiaggia

della vita, contempli travolti dagli anni arrivargli ai piedi i frantumi

dei suoi affetti, ed altresì dei suoi concetti. Così quell'io, che un

giorno scrissi parole di obbrobrio contro la Speranza, adesso mi chiamo

in colpa e m'inchino alla sua divinità! La benefica Iddia non mi aborrì

per le mie esecrazioni, all'opposto moltiplicò verso me le sue

blandizie, come madre amorosa costuma al figlio infermo. È fama che,

quando Dio padre richiamò in cielo la Felicità, la Speranza sua sorella

minore le tenesse dietro, ma arrivata che quella fu a mezzo dello

emisfero si voltasse, e in atto dolce di pietà e di amore così le

dicesse:

«Torna fra gli uomini, sorella. Dio ha chiamato me sola, e con profondo

consiglio, imperciocchè senza me e senza te cotesti miseri in breve si

struggerebbero di angoscia».

La Speranza ritorse l'ale, ed indi in poi non ha abbandonato più le

dimore degli uomini. Quivi ella si pone allato della culla dove il

pargolo si lamenta se gli manchi il latte; ovvero siede al capezzale dei

moribondi, o su i campi di battaglia bagna le labbra riarse del

volontario agonizzante, o ne raccoglie l'ultimo sospiro per portarlo

alla madre, alla sposa, alla sorella; con un raggio di sole meridiano

penetra nella carcere più profonda e conforta il prigioniero che langue.

Che più? Ella è salita sul patibolo col condannato e lo salvò dal

terrore della morte... alzandogli il capo in su e facendogli leggere in

cielo: _perdono_.

Tutto o prima o poi abbandona l'uomo, la gioventù, la bellezza, la

salute e le sostanze; egli ha veduto allontanarsi da lui gli amici e i

beneficati; più di rado parenti e figliuoli, e talora anche la madre; se

la moglie gli rimase al fianco, e' fu come quella di Giobbe, per

tormentarlo nella miseria. Ogni giorno la luce del sole si nasconde agli

occhi nostri, ogni notte declinano le stelle, ma la Speranza non si

allontana mai; neppure la morte è potente a scacciarla, imperciocchè

ella si metta dietro la nostra bara, ci accompagni alla fossa, assista

alla nostra sepoltura e non consenta a lasciarci neppure quando è chiuso

il coperchio del nostro monumento. La pietosa allora si pone a sedere

sopra il marmo funebre, e _fissa in Lui che volentier perdona_, scioglie

il più sublime dei cantici, quello della _Resurrezione_.

Salute dunque a te, o divina Speranza!