Sans doute on étonnera bien des gens en proclamant que Marcel Schwob,
qui vient de disparaître, à quarante ans, était l'un des plus parfaits
écrivains de langue française de cette génération. Pourtant, le _Roi au
masque d'or_, ce conte qu'eût signé Villiers de l'Isle-Adam et admiré le
somptueux Barbey d'Aurevilly, le _Livre de Monelle_, d'un charme
mystérieux et pénétrant, et ce savoureux pastiche des _Mimes_, tout
embaumé des douces brises de l'Hellas, et les _Vies imaginaires_, d'une
si ingénieuse invention, enfin la _Croisade des enfants_, ce
chef-d'oeuvre, sont des livres où l'irréprochable harmonie, la beauté
pure de la forme, habillent d'un vêtement magnifique des idées
abondantes et profondes.
Marcel Schwob aimait à conter que, s'il devait sa haute culture
intellectuelle à son oncle, Léon Cahun, en son vivant conservateur à la
bibliothèque Mazarine, un autre homme avait eu, sur le développement de
son imagination, une influence décisive, un Américain, cet étrange
capitaine Paul Boyton, inventeur d'un engin de sauvetage singulier. Il
était enfant quand il avait rencontré le capitaine. Celui-ci lui avait
mis en main un volume de Mark Twain et les oeuvres d'Edgar Poe. Il y
puisa l'amour du mystère et une belle passion pour la langue anglaise.
Il la possédait comme sa langue maternelle elle-même, et les traductions
qu'il a données de l'_Annabella_ de Ford, de l'_Hamlet_ de Shakespeare,
de _Moll Flanders_, roman peu connu de Daniel de Foë, ont la saveur même
et l'accent des originaux.
[Illustration: Marcel Schwob.]
Je n'ai connu personne qui fut plus séduisant que Marcel Schwob, avec
son masque nerveux, expressif, qu'éclairaient des yeux de clair et
grésillant métal, et sur lequel, en ces derniers temps, une maladie
longue et cruelle, héroïquement supportée, avait jeté on ne sait quelle
auguste et impressionnante sérénité. Sa conversation révélait une
érudition prodigieuse. On devinait qu'il portait en lui des clartés de
tout. Poète exquis, c'était encore un savant qu'estimaient hautement les
savants: M. Gaston Paris, qui avait fait de l'étude du folk-lore le but
de toute sa carrière, aimait à le saluer comme un pair.
Il aurait pu, armé comme il l'était, prétendre aux charges, à la gloire.
Il dédaigna les succès bruyants, heureux seulement de l'admiration de
quelques centaines de frères intellectuels. Et nulle âme ne fut plus
stoïque ni meilleure que la sienne. G. B.