Allons à Saint Cloud.--L'aspirant mouchard.--Le système des
diversions ou les trompeuses amorces.--Une visite matinale.--Le
désordre d'une chambre à coucher.--Singulières remarques.--Néant au
rapport.--Ce sont d'honnêtes gens dans le faubourg
Saint-Marceau.--Les pattes du dindon.--Prenez garde à vos
souliers.--Sacrifice au dieu des ventrus, _Deus est in nobis._--La
langue de monsieur Judas.--Le nectar du policier.--Explication du
mot _Traiffe_.--Les deux maîtresses.--L'homme qui s'arrête
lui-même.--Le contentement donne des ailes.--Le nouvel
Épictète.--Un monologue.--L'incrédulité désespérante.--Métamorphose
d'un Tilbury en _philosophes_.--La tradition.--La maîtresse d'un
prince russe.--Le pain de munition et les sorbets de Tortoni.--La
mère Bariole.--Le vieux sérail ou l'enfer d'une femme
entretenue.--Les courtisanes et les chevaux de fiacre.--L'amie de
tout le monde.--L'invulnérable.--Le tableau des Sabines.--L'Arche
sainte.--La tire-lire.--_Infandum regina jubes_.... Haine aux
épaulettes.--Ah! petit fourrier!--Les bons sentiments.--L'étrange
religion.--Le billet de loterie et la châsse de
Sainte-Geneviève.--Il n'est pas de petite économie.--Exemple de
fidélité remarquable.--Pénélope.--Le serment des filles.--Je te
connais, beau masque.--Voyage dans Paris.--Louison la
blagueuse.--Necéssité n'a pas de loi.--Le monstre.--Une
furie.--Devoir cruel.--Émilie au violon.--Retour chez la
Bariole.--La petite bouteille des amis.--Le trépied de la
Sybille.--Philémon et Baucis.--Joséphine Réal, ou les fruits d'une
bonne éducation.--Réflexions philosophiques sur la concorde et sur
la mort.--Trois arrestations.--Un traître puni.--Un trait pour la
nouvelle Morale en action.--Une mise en liberté.--Réponse aux
critiques.
Dans l'été de 1812, un voleur de profession, nommé _Hotot_, aspirait
depuis long-temps à se faire réintégrer dans l'emploi d'agent secret,
qu'il avait exercé avant mon admission dans la police, vint m'offrir ses
services pour la fête de Saint-Cloud. On sait que c'est l'une des plus
brillantes des environs de Paris, et que, vu l'affluence, les filous ne
manquent jamais de s'y rendre en grand nombre. Nous étions au vendredi,
lorsque Hotot fut amené chez moi par un camarade. Sa démarche me parut
d'autant plus extraordinaire, que précédemment j'avais donné sur son
compte des renseignements par suite desquels il avait été traduit devant
la Cour d'assises. Peut-être ne cherchait-il à se rapprocher de moi que
pour être plus à portée de me jouer quelque mauvais tour: telle fut ma
première pensée; toutefois je lui fis bon accueil, et lui témoignai même
ma satisfaction de ce qu'il n'avait pas douté de ma volonté de lui être
utile. Je mis tant de sincérité apparente dans mes protestations de
bienveillance à son égard, qu'il lui fut impossible de ne pas laisser
pénétrer ses intentions; un changement subit qui s'opéra dans sa
physionomie me convainquit tout d'un coup qu'en acceptant sa
proposition, je favorisais des projets dont il n'avait pas l'envie de me
faire confidence. Je vis qu'il s'applaudissait intérieurement de m'avoir
pris pour dupe. Quoi qu'il en soit, je feignis d'avoir en lui la plus
grand confiance, et il fut convenu entre nous que le surlendemain
dimanche, il irait à deux heures se poster aux environs du bassin
principal, afin de nous signaler des voleurs de sa connaissance qui,
m'avait-il dit, viendraient _travailler_ dans cet endroit.
Le jour fixé, je me rendis à Saint-Cloud avec les deux seuls agents qui
fussent alors sous mes ordres. En arrivant au lieu désigné, je cherche
Hotot, je me promène en long, en large; j'examine de tous les côtés,
point d'Hotot; enfin, après une heure et demie d'attente, perdant
patience, je détache un de mes estafiers dans la grande allée, en lui
recommandant d'explorer la foule, afin de tâcher d'y découvrir notre
auxiliaire, dont l'inexactitude m'était tout aussi suspecte que le zèle.
L'estafier cherche une heure entière; las de parcourir dans tous les
sens le jardin et le parc, il revient, et m'annonce qu'il n'a pu
rencontrer Hotot. Un instant après, je vois accourir ce dernier, il est
tout en nage: «Vous ne savez pas, nous dit-il, je viens d'_amorcer six
grinches_, mais ils vous ont aperçus, et ils ont décampé; c'est fâcheux,
car ils _mordaient_, mais ce qui est différé n'est pas perdu, je les
rejoindrai une autre fois.»
J'eus l'air de prendre ce conte pour argent comptant, et Hotot fut bien
persuadé que je ne révoquais pas en doute sa véracité. Nous passâmes
ensemble la plus grande partie de la journée, et ne nous quittâmes que
vers le soir. Alors j'entrai au poste de la gendarmerie, où les
officiers de paix m'apprirent que plusieurs montres avaient été volées,
dans une direction toute opposée à celle dans laquelle, d'après les
indications d'Hotot, s'était exercée notre surveillance. Il me fut
démontré, dès lors, qu'il nous avait attirés sur un point, afin de
pouvoir manoeuvrer plus à son aise sur un autre. C'est une vieille
ruse qui rentre dans la tactique des diversions et des faux avis donnés
par des voleurs pour n'avoir pas à craindre la police.
Hotot, à qui je me gardai bien de faire le moindre reproche, imagina que
j'étais complétement sa dupe; mais si je ne disais rien, je n'en pensais
pas moins, et tout en lui faisant amitié de plus en plus, tandis qu'il
méditait de réitérer l'espièglerie de Saint-Cloud, je me réservais de
l'enfoncer à la première occasion. Notre liaison étant en bon train,
elle se présenta plutôt que je n'aurais osé l'espérer. Un matin, en
revenant avec Gaffré du faubourg Saint-Marceau, où nous avions passé la
nuit, il me prit la fantaisie de faire, à l'improviste, une visite à
l'ami Hotot. Nous n'étions pas loin de la rue
_Saint-Pierre-aux-Boeufs_, où il demeurait. Je propose à mon camarade
de veille d'y venir avec moi, il consent à m'accompagner; nous montons
chez Hotot, je frappe, il ouvre, et paraît surpris de nous voir. «Quel
miracle! à cette heure.
--»Cela t'étonne, lui dis-je, nous venons te payer la goutte.
--»Si c'est ça, soyez les bien-venus.» En même temps, il se renfonce
dans son lit. «Où est-elle cette goutte?
--»Gaffré va nous faire le plaisir d'aller la chercher.» Je fouille dans
ma poche, et comme Gaffré, en sa qualité de Juif, était moins avare de
ses pas que de son argent, il se charge volontiers de la commission, et
descend. Pendant son absence, je remarquai que Hotot avait l'air fatigué
d'un homme qui s'est couché plus tard ou plus matin que de coutume, la
chambre était en outre dans cet état de désordre qui tient à une
circonstance extraordinaire; ses vêtements, plutôt jetés qu'ils
n'avaient été posés, semblaient avoir reçu une averse; ses souliers
étaient couverts d'une boue blanchâtre et encore humide. Pour ne pas
conclure de tous ces indices que Hotot venait de rentrer, il eût fallu
ne pas être Vidocq. Pour le moment, je ne tirai pas d'autre conséquence;
mais bientôt mon esprit se promène de conjectures en conjectures, et je
conçois des soupçons que je me garde bien d'exprimer; je ne veux pas
même être curieux, c'est-à-dire, indiscret, et, de crainte d'inquiéter
notre ami, je ne lui adresse pas la moindre question. Nous parlons de la
pluie et du beau temps, mais plus du beau temps que de la pluie, et
quand il ne nous reste plus rien à boire, nous nous retirons.
Une fois dehors, je ne pus m'empêcher de communiquer à Gaffré les
remarques que j'avais faites; «Ou je me trompe fort, lui dis-je, ou il a
découché; il y avait quelqu'expédition en l'air.
--»Je le crois; car ses habits sont encore mouillés, et puis ses
escarpins sont-ils crottés! Oh! il n'a pas marché dans la poussière.»
Hotot ne songeait guères que nous nous entretenions de lui, cependant
les oreilles durent lui corner. _Où est-il allé? qu'a-t-il fait?_ nous
demandions-nous l'un à l'autre; peut-être _est-il affilié à quelque
bande_. Gaffré n'était pas moins intrigué que moi, et il s'en fallait
que les suppositions qui lui venaient à l'idée fussent favorables à la
probité d'Hotot.
A midi, selon l'usage, nous allâmes rendre compte de nos observations de
la nuit; notre rapport était fort peu intéressant; le mot _néant_ y
était écrit tout du long. «Ah! nous dit M. Henry, ce sont d'honnêtes
gens dans le faubourg Saint-Marceau! j'aurais été bien mieux avisé de
vous envoyer sur le boulevart Saint-Martin; il paraît que ces messieurs
les voleurs de plomb recommencent leur jeu; ils en ont enlevé plus de
quatre cent cinquante livres dans un bâtiment en construction. Le
gardien, qui les a poursuivis sans pouvoir les atteindre, assure qu'ils
étaient au nombre de quatre; c'est pendant la grande pluie qu'ils ont
fait le coup.
--»Pendant la grande pluie! parbleu! m'écriai-je, vous connaissez un des
voleurs.
--»Et qui donc?
--»Hotot.
--»Celui qui a servi la police, et qui demande à y rentrer?
--»Celui-là même.»
Je racontai à M. Henri mes remarques du matin, et comme il resta
convaincu que j'avais raison, je me mis aussitôt en campagne, afin de
changer promptement en évidence ce qui n'était encore que présomptions.
Le commissaire du quartier où avait été commis le vol, se transporta
avec moi sur les lieux, et nous trouvâmes dans un endroit du sol
l'empreinte très profonde de deux souliers ferrés: la terre s'était
affaissée sous le poids d'un homme. Ces vestiges pouvaient fournir de
précieuses indications, on prit des précautions pour qu'ils ne fussent
pas effacés; j'étais presque certain qu'ils s'adapteraient parfaitement
à la chaussure de Hotot, j'engageai en conséquence Gaffré à venir avec
moi chez lui, et afin de pouvoir procéder à la vérification, à l'insu du
coupable, j'imagine un moyen que voici: arrivés au domicile de Hotot,
nous faisons un train d'enfer à sa porte. «Lève-toi donc, lève-toi donc,
nous apportons la pâtée.» Il s'éveille, donne un tour de clef et nous
entrons en chancellant, comme des individus qui ont un peu plus qu'un
commencement d'ivresse. «Eh bien! dit Hotot, je vous en fais mon
compliment, vous avez chauffé le four de bonne heure.
--»C'est pour ça, mon ami, lui répliquai-je, que nous venons pour
enfourner. Toi qui es si malin, ajoutai-je, en lui montrant sous son
enveloppe une emplète que nous avions faite en route, devine ce qu'il y
a là dedans.
--»Comment veux-tu que je devine?» Alors déchirant un des coins du
papier, je mets à découvert les pattes d'une volaille.
--»Ah, sacredieu! s'écrie-t-il, c'est un dindon.
--»Eh oui, c'est ton frère...., et comme tu le vois, c'est aux pieds
qu'on connaît ces animaux-là; comprends-tu _l'apologe_ à présent?
--»Qu'est-ce qu'il dit?
--»Je dis qu'il est rôti.
--»Oh bah! vous vous serez fait gourer, de la venaison!
--»De la venaison! tiens, sens-moi ça plutôt.» Je lui passe la volaille,
et tandis qu'il la flaire et la retourne dans tous les sens, Gaffré se
baisse, ramasse les souliers et les fourre dans son chapeau.
--»Et combien que ça coûte, ste bête?
--»_Un rondin_, _deux balles_ et _dix Jacques_.
--»N.. de D...! sept livres dix sous! c'est le prix d'une paire de
souliers.
--»Comme tu dis, mon homme, repartit l'escamoteur en se frottant les
mains.
--»Ce n'est pas l'embarras, il y a de quoi mordre; et puis l'odeur, elle
est fameuse, c'est-t'i alléchant!... Ce sacré Jules! c'est à faire à
lui.
--»N'est-ce pas que je m'y connais?
--»C'est vrai; qu'est-ce qui découpe? d'abord je ne fais rien, moi.
--»Bien entendu, nous te servirons; il y a-t-il un couteau dans la
cassine?
--»Oui, cherche dans le tiroir de la commode.
Je trouve en effet un couteau; maintenant, il s'agit de trouver un
prétexte de sortie pour Gaffré. «Ah, ça, lui dis-je, pendant que je
mettrai le couvert, tu vas me faire un plaisir, c'est d'aller dire chez
moi qu'on ne m'attende pas pour dîner.
--»C'est ça, et puis vous me casserez le ventre. Oh! non, pas de ça, je
ne quitte pas la place avant d'avoir gobé les vivres.
--»Nous ne les goberons pas sans boire.
--»Aussi vais-je faire monter du liquide.
--»Il ouvre la croisée et appelle le marchand de vin. De cette façon,
il n'y a pas mèche à me faire la queue.»
Gaffré était comme la plupart des agents de police, sauf _la manque_ (la
perfidie), bon enfant, mais un _peu licheur_, c'est-à-dire gourmand
comme une chouette. Chez lui, la gueule passait toujours avant le
métier, aussi, bien qu'il eut pincé les souliers, ce qui était
l'important de l'affaire, je vis qu'il serait impossible de le décider à
abandonner le terrain, tant qu'il n'aurait pas pris sa part du déjeûner.
Je me hâtai donc de dépecer l'oiseau, et quand le vin fut arrivé:
«Allons, à table, dis-je à mon gastronome, chique et vas-t'en.»
La table était le lit de Hotot, sur lequel, sans autre fourchette que
celle du père Adam, nous fîmes à ce dieu qui est en nous, c'est-à-dire
au dieu des _Ventrus_, députés ou non, un sacrifice à la manière des
anciens. Nous mangions comme des Ogres, et le repas fut promptement
terminé. «Actuellement, me dit Gaffré, je puis marcher; je ne sais pas
si tu es comme moi, mais quand le soleil me luit dans l'estomac, je ne
suis bon à rien: quand le coffre est plein, c'est différent.
--»En-ce cas, file.
--»C'est ce que je fais.»
Aussitôt il prend son chapeau, et s'en va.
«Ah! le voilà parti, dit Hotot, du ton d'un homme qui n'était pas fâché
d'être seul un instant avec moi. Eh bien! mon ami Jules, reprit-il, il
n'y aura donc jamais de place pour Hotot.
--»Que veux-tu? il faut prendre patience, ça viendra.
--»Il ne tiendrait pourtant qu'à toi de me donner un bon coup d'épaule;
M. Henry t'écoute, et si tu lui disais deux mots....
--»Ce ne sera pas pour aujourd'hui, car je m'attends à un galop soigné;
Gaffré ne l'échappera pas non plus, car voici deux jours que nous ne
sommes pas allés au rapport.»
Ce mensonge n'était pas fait sans intention: il ne fallait pas que Hotot
put me croire informé du vol auquel je présumais qu'il avait participé:
il était sans défiance, je l'entretenais dans cette sécurité, et dans la
crainte qu'il ne songeât à se lever, je ramenai la conversation sur les
points qui l'intéressaient le plus. Il me parla successivement de
plusieurs affaires. «Ah! me dit-il en soupirant, si j'étais assuré de
rentrer à la police avec un traitement de douze à quinze cents
_balles_, j'en pourrais fournir de ces renseignements!... avec cela que
je tiens en ce moment un petit vol avec effraction, ce serait un vrai
cadeau à faire à M. Henry.
--»Ah oui!
--»Eh oui, dis donc! trois voleurs, _Berchier_ dit _Bicêtre_, _Caffin_
et _Linois_, que je réponds de lui donner _marons_; aussi sûr comme toi
et moi ça fait deux.
--»Si tu le peux, que ne parles-tu? ça te ferait une belle entrée de
jeu?
--»Je sais bien, mais....
--»N'as-tu pas peur de te mettre en avant? Si tu rends des services,
sois tranquille, je me fais fort de te faire admettre.
--»Ah! mon ami, tu me mets du baume dans le sang; tu me ferais admettre?
--»Vas, ce n'est pas difficile.
--»Là-dessus, buvons un coup, s'écria Hotot, comme transporté de joie.
--»Oui, buvons, à ta réception prochaine!
--»Plutôt aujourd'hui que demain.»
Hotot était enchanté, il se faisait déjà un plan de conduite; il formait
des rêves de bonheur; il avait dans les jambes ces inquiétudes de
l'espoir, qui s'agite à la perspective d'une jouissance prochaine: je
tremblais qu'il ne voulût descendre de son lit; enfin on frappe: c'est
Gaffré, tenant à la main une demi-bouteille d'eau-de-vie, qu'Annette lui
a remise. _Traiffe_, me dit, en entrant mon collègue l'israélite, dans
cet argot hébreux, qui était sans doute la langue favorite de notre
patron, monsieur Judas. _Traiffe_ ou _maron_ sont une seule et même
chose. Comme je me pique d'être un hébraïsant de bonne force, je compris
de suite et vis à qui j'avais à faire. Tandis que je versais au néophyte
le nectar du _policien_, Gaffré remit en place les souliers. Nous
continuâmes de causer et de boire, et avant de nous retirer, je sus que
le vol du plomb était celui dont Hotot se proposait de signaler les
auteurs. Le père Bellemont, férailleur, rue de la Tannerie, fut le
réceleur qu'il me désigna.
Ces détails étaient intéressants, je dis à Hotot que j'allais
sur-le-champ en donner connaissance à M. Henry, et lui recommandai de
s'informer de l'endroit où les trois voleurs avaient couché. Il me
promit de m'indiquer leur gîte, et quand nous fûmes convenus de nos
faits, nous nous séparâmes. Gaffré ne m'avait pas quitté. «Eh! bien me
dit-il, c'est lui, les souliers s'adaptent parfaitement; c'est que
l'empreinte est si profonde! En sautant par la croisée, il aura pesé de
tout son corps.» Ceci était l'explication du mot _traiffe_, je n'en
avais que faire. Déjà je m'étais rendu compte de la conduite de Hotot,
et je concevais très bien le rôle qu'il voulait jouer. D'abord, il était
clair qu'il avait commis le vol dans l'intention d'en tirer un produit,
mais il chassait deux lièvres à la fois; et en dénonçant ses complices,
il atteignait un second but, celui de se rendre intéressant aux yeux de
la police, afin d'obtenir d'être réemployé. Je frémis en pensant aux
conséquences d'une combinaison pareille. Le scélérat! me dis-je en
moi-même, je ferai en sorte qu'il reçoive la récompense de son crime; et
si les malheureux qui l'ont secondé dans son expédition sont condamnés,
il est trop juste qu'il partage leur sort. Je n'hésitai pas à le croire
le plus coupable de tous: d'après ce que je savais de son caractère, il
me semblait fort probable qu'il les eût entrainés uniquement pour se
ménager l'occasion de manigancer ce qu'on appelle une _affaire_,
j'allais même jusqu'à penser qu'il se pourrait bien qu'ayant volé seul,
il eût trouvé convenable d'accuser de son méfait des individus que leur
immoralité rendait suspects. Dans chacune de ces hypothèses, Hotot était
toujours un grand coquin; je résolus d'en délivrer la société.
Je savais qu'il avait deux maîtresses, l'une Émilie Simonet, qui avait
eu plusieurs enfants de lui, et avec laquelle il vivait maritalement;
l'autre Félicité Renaud, fille publique, qui l'aimait à l'adoration. Je
songeai à tirer parti de la rivalité de ces deux femmes, et cette fois
ce fut par la jalousie que je me proposais de faire tenir le flambeau
qui devait éclairer la justice. Hotot était déjà gardé à vue. Dans
l'après-midi, je suis averti qu'il est aux Champs-Élysées avec
_Félicité_, je vais l'y rejoindre, et le prenant à part, je lui confie
que j'ai besoin de lui pour une affaire de la plus haute importance.
«Vois-tu, lui dis-je, il s'agit de te faire arrêter pour être conduit au
dépôt, où tu tireras la _carotte_ à un _grinche_ que nous allons
emballer ce soir. Comme tu seras au violon avant lui, il ne se doutera
pas que tu es un _mouton_, et quand on l'amènera, il te sera plus facile
de te lier avec lui.»
Hotot accepta la proposition avec enthousiasme. «Ah! soupira-t-il, me
voilà donc mouchard! Vas, tu peux compter sur moi; mais il faut
auparavant que je dise adieu à Félicité.» Il retourna vers elle, et
comme l'heure des séductions nocturnes ou de la croisière en plein-vent
approchait, elle ne le gourmanda pas de ce qu'il la quittait trop tôt.
«A présent que tu es débarrassé de ta particulière, je vais te donner
tes instructions: Tu sais bien la petite tabagie qui est sur le
boulevard Montmartre, en face le théâtre des Variétés?
--»Oui; Brunet?
--»Justement: tu vas aller là; tu te placeras dans le fonds de la
boutique, avec une bouteille de bierre, et quand tu verras entrer deux
des inspecteurs de l'officier de paix Mercier.... Tu les connaîtras
bien?
--»Si je les reconnaîtrais! c'est à moi que tu demandes ça, un ancien
troupier?»
--»Puisque tu les reconnaîtras, c'est bon; quand ils entreront, tu leur
feras signe que c'est toi; vois-tu, c'est pour qu'ils ne te confondent
pas avec un autre.
--»Sois tranquille, ils ne me confondront pas.
--»Sais-tu que ce serait désagréable, s'ils allaient empoigner un
bourgeois?
--»Il n'y aura pas de méprise: est-ce que je ne serai pas là? et puis le
signe. Ce signe, c'est tout.
--»Tu as bien compris?
--»Ah! mais, dis donc, me prends-tu pour un cornichon? Je ne leur
laisserai pas seulement le temps de chercher des yeux.
--»C'est ça. D'abord, ils ont la consigne: sitôt qu'ils t'apercevront,
ils savent ce qu'ils doivent faire; ils t'arrêteront et te conduiront au
poste du Lycée, où tu resteras deux ou trois heures; c'est afin que
celui que tu dois confesser t'ait déjà vu au violon, et qu'en te
revoyant ensuite au dépôt, il n'en soit pas étonné.
--»Ne t'inquiète pas, je _battrai_ si bien, que je défie le plus malin
de ne pas me croire _emballé_ pour tout de bon. Au surplus, tu verras si
je suis à mon article.» Il tôpait de si bonne foi, que véritablement je
regrettais d'être obligé de le tromper de la sorte; mais en me retraçant
sa conduite à l'égard de ses camarades, cette velléïté de pitié que
j'avais ressentie un instant se dissipa sans retour. Il me donne la
main, et le voilà parti: il marche avec la vélocité de la satisfaction,
la terre ne le porte plus. De mon côté, non moins rapide que lui, je
vole à la préfecture, où je trouve les inspecteurs que j'avais annoncés;
l'un d'eux était le nommé _Cochois_, aujourd'hui gardien à Bicêtre: je
leur dis de quelle manière ils doivent agir, et je les suis. Ils entrent
dans la tabagie.
A peine en ont-ils franchi le seuil, Hotot, fidèle à la recommandation
que je lui ai faite, s'indique du doigt, en montrant sa poitrine, comme
un homme qui dit c'est moi; à ce signe, les inspecteurs vont droit à lui
et l'invitent à leur exhiber ses papiers de sûreté; Hotot, fier comme
Artaban, leur répond qu'il n'en a pas. «En ce cas, lui disent-ils, vous
allez venir avec nous.» Et pour l'empêcher de fuir, si par hasard il lui
en prenait la fantaisie, on l'attache avec des cordes. Pendant cette
opération, une sorte de contentement intérieur se peignait dans les
regards de Hotot: il était heureux de se sentir garotté: il bénissait
ses liens, il les contemplait presque avec amour; car, suivant lui tout
cet appareil de précaution n'existait que pour la forme; et au fonds,
comme je ne sais plus trop quel philosophe de l'antiquité, il pouvait
se vanter d'être _libre dans ses chaînes_; aussi disait-il tout bas aux
inspecteurs: «Le diable m'enlève si je me sauve! _Les palettes et les
paturons ligotés_ (les mains et les pieds attachés)! on ne s'y prendrait
pas autrement pour ficeler un _enfant de choeur_ (pain de sucre):
c'est fort bien, c'est ce qui s'appelle _goupiner_ (travailler).»
Il était environ huit heures du soir lorsque Hotot fut mis au violon; à
onze heures, on n'avait pas encore amené l'individu qu'il devait
confesser; ce retard lui parut extraordinaire. Peut-être cet individu
s'était-il dérobé à la poursuite, peut-être avait-il avoué. Dès-lors le
secours du _mouton_ devenait inutile; j'ignore quelles conjectures
formait le prisonnier; tout ce que je sais, c'est qu'à la fin, ennuyé de
ce qu'on ne venait pas, et imaginant qu'on l'avait oublié, il pria le
chef du poste de faire prévenir le commissaire de police qu'il était
encore là. «S'il est là, qu'il y reste, dit le commissaire, cela ne me
regarde pas.» Et cette réponse, transmise à Hotot, ne réveilla en lui
d'autre idée que celle de la négligence des inspecteurs. «Si encore
j'avais soupé, répétait-il, avec l'accent comico-piteux de cette
larmoyante gaîté qui est moins touchante que risible: ils s'en moquent;
peut-être qu'ils sont dans un coin à s'empâter, et moi je suis ici à
siffler la linotte.» Deux ou trois fois il appela, tantôt le caporal,
tantôt le sergent, pour leur conter ses doléances; il n' y eut pas
jusqu'à l'officier de garde qu'il ne suppliât de le laisser sortir. «Je
reviendrai, s'il le faut, lui protestait-il; que risquez-vous, puisque
je ne suis emballé que _pour la frime_?»
Malheureusement l'officier, qui nous rapporta le lendemain ces détails,
était un de ces incrédules dont l'obstination est désespérante. Hotot
n'était tourmenté que par son appétit; pour les gens qui croient aux
remords, c'était bien une présomption d'innocence, mais pour les gens
qui ne croient qu'aux _ficelles_... La fatalité voulut que monsieur
l'officier fut de ce nombre; et puis, comme il lui était interdit de
rien prendre sur lui, quelque envie qu'il en aurait eue; il tira une
bonne fois le verrou sur Hotot, qui, ne pouvant revenir de l'étourderie
des inspecteurs, faisait entendre à travers la porte ce monologue
entrecoupé, où se peignaient des alternatives tout-à-fait grotesques de
résignation et d'impatience.
«Oh! mais, c'est un peu fort de café, sans compter le marc; ils m'y
laisseront passer la nuit!....; impossible, ils vont venir..... Pas plus
d'inspecteurs que de beurre sur la main... P'têtre qui se seront trouvés
aretardés... Que je voudrais être derrière eux, comme je te les
remuerais!...; s'il n'y a pas de leur faute, il n'y a rien à dire...
Décidément, ils m'ont planté là pour raverdir..... Cependant, tant qu'on
n'aura pas amené ma nouvelle connaissance.... Oh! pour le coup c'est se
f..... du pauvre monde.... Dans le fait, s'il n'est pas empoigné, ils ne
peuvent pas non plus..... Il n'y a pas de bon sens, moi qui n'ai rien
pris depuis que je suis levé.... Allons! messieurs, quand il vous
plaira, à votre aise, je suis là... Sont-ils chiens! sont-ils chiens!...
On ne fait pas toujours ce qu'on veut.... Coquin de sort! C'en est-il là
d'une sévère?...; sévère ou non, je suis bloqué; quand je m'en
mangerais..... Ne parlons pas de manger.... Comme mes boyaux crient....;
parbleu! ils crieraient à moins: à la fin, c'est que ça crie
vengeance!... Au fait, c'est l'état du métier; j'en ai l'étrenne....;
oui, je suis joliment étrenné, il faut en convenir.... Est-ce qu'ils se
seraient fait casser la gueule?... Le tour est fameux, par exemple....
Jeûne, mon cadet, jeûne; comme c'est régalant!... Bah! bah! on ne meurt
pas pour mal avoir, déjeûnerai mieux demain.... Je gagerais qu'ils s'en
tapent une culotte, les gredins!... Si je les tenais....; ce n'est pas
l'embarras, la farce, elle est bonne... Nom d'un D...! triple nom d'un
D.... Eh bien! qu'est-ce qu'y a, garçon, tu te fâches... A la force
aussi, la faim fait sortir le loup du bois...; sors donc, sors donc....,
comme c'est facile...; si encore j'avais mon dindon d'à ce matin...; si
mon ami Jules était ici.... il ne sait pas, car s'il savait....»
Hotot disait comme le peuple, _si le roi savait_; mais tandis qu'il
déplorait mon ignorance, et qu'il était si loin de prévoir les suites
d'une arrestation qu'il supposait simulée, explorant les petites rues
aux alentours de la place du Châtelet, j'avais rejoint _Émilie Simonet_,
dans l'un de ces misérables taudis, où, pour l'agrément des petites
bourses, une dame de maison tient des liqueurs et des filles, qui
s'amènent mutuellement la pratique et se servent d'enseigne sans être de
meilleur aloi les unes que les autres. Ici les liqueurs sont comme
l'entrée secrète du bureau de loterie, un moyen de tromper l'espion;
l'amateur honteux s'introduit sous le prétexte de prendre un petit
verre, et il s'empoisonne deux fois. C'est dans ces espèces de cafés
borgnes que les rebuts de la prostitution s'amoncèlent, et s'écoulent à
la faveur de l'ivrognerie ou de la pauvreté du chaland; plus d'une
ci-devant beauté, aujourd'hui réduite à l'humble caraco de drap, à la
jupe de moleton et aux sabots, si elle ne préfère les _philosophes_
(souliers à quinze, vingt et vingt-cinq sols), y exploite la tradition
bien obscure, quoique récente, de ces charmes, qui lui valurent
l'amazone et le voile vert qu'elle promenait naguères dans les
cavalcades de Montmorency, ou bien l'élégant tilbury qui la portait à
Bagatelle. J'ai vu de ces déchéances, et pour n'en citer qu'un exemple
entre mille: l'une des camarades d'Émilie (elle se nommait _Caroline_),
avait été la maîtresse d'un prince russe; aux jours de sa splendeur,
cent mille écus par an ne suffisaient pas au train de sa maison; elle
avait eu des équipages, des chevaux, des laquais, des courtisans; elle
avait été belle; très belle, et tout cela s'était évaporé: elle était
camarade d'Émilie, et peut-être plus dégradée qu'elle. Constamment
absorbée par des spiritueux, elle n'avait plus un instant lucide. La
dame de maison, qui pourvoyait à sa toilette, car Caroline ne possédait
plus une loque, était obligée de la veiller comme le lait sur le feu,
pour qu'elle ne vendît pas ses effets; cent fois elle avait été ramenée
au gîte, nue comme un ver; elle avait tout bu, jusqu'à sa chemise. Telle
est la triste condition de ces créatures, qui, presque toutes, ont eu
dans leur vie une veine d'opulence; après avoir jeté l'or à pleines
mains, sans être moins prodigues, elles en viennent à convoiter le pain
de la caserne; et le palais que délectèrent les sorbets de Tortoni,
trouve de la saveur aux patates de la Grève. C'est à cette catégorie des
courtisanes qu'appartiennent ces demoiselles, qui font les délices des
maçons, des commissionnaires et des porteurs d'eau; entretenues par les
libertins de cette classe laborieuse dont les libéralités forment leur
casuel, à leur tour, quand elles ne sont pas grugées par un maître
d'armes, un banquiste, ou un chanteur des rues, elles entretiennent des
voleurs, ou tout au moins, si elles _sont de la haute_ (en bonne
position), à charge de revanche, elles les soulagent durant les
détresses du cachot et de la morte-saison.
La camarade de la princesse _Caroline_, _Émilien, Simonet_, ou madame
Hotot, était précisément de ce calibre; c'était un bon coeur fini: ce
fut chez la _mère Bariole_ que je la rencontrai. La mère Bariole, bonne
femme s'il en fut jamais, et honnête autant qu'il soit possible de
l'être dans sa profession, jouit d'une espèce de considération parmi les
débauchés qui hantent ces boutiques en parties doubles, révoltants
portiques d'un sanctuaire, où bravant tous les dégoûts, la volupté et la
misère se caressent tour à tour. Depuis près d'un demi-siècle, son
établissement est la Providence et le dernier refuge de ces _Laïs_, que
les conséquences de leur déshonneur et le temps rapide dans ses outrages
ont précipitées sous la même juridiction que le ruisseau et la borne;
c'est le vieux sérail où ne doit pas pénétrer celui qui ne cherche qu'à
réjouir son esprit par des images gracieuses: là, point d'enchanteresse!
l'_Armide_ de la Chaussée-d'Antin n'est plus qu'une hideuse gourgandine,
qui, entre l'hôpital et la prison, alternant de l'un à l'autre, épuise,
à son corps défendant, les vicissitudes d'une carrière dont les
dernières espérances sont sur le pavé. Dans cet asile, le luxe de la rue
Vivienne a fait place à la friperie du _Temple_; et telle qui, durant
l'éphémère triomphe de ses attraits, dédaignait, à peine effleurés, les
prémices de la mode, trouve encore de quoi se parer de ces atours
flétris, tombés de chute en chute au vestiaire de la mère Bariole. Ainsi
voit-on l'aridelle du fiacre reprendre avec fierté le harnais qui
l'humiliait au temps où sa croupe arrondie faisait la gloire d'un
brillant attelage. Si la comparaison manque de noblesse, du moins
est-elle juste.
Ce serait une histoire bien curieuse, et surtout bien profitable à la
morale, que celle de quelques-unes des pensionnaires de madame Bariole:
peut-être serait-il à propos d'y joindre la biographie de cette
vénérable matrone, qui, placée pendant cinquante ans à la source des
coups de poings, des coups de pieds, des coups de sabres, a traversé
cette longue période sans atrapper seulement une égratignure; amie de la
police, amie des voleurs, amie des soldats, enfin amie de tout le monde,
elle s'est conservée invulnérable au milieu des échauffourées sans
nombre, et des mille et une batailles dont elle a été témoin. _Sabin_ ou
_Romain_, lorsque le combat s'engageait à propos de ces dames, malheur à
qui aurait touché un cheveu de la mère!.... Son comptoir était comme
l'arche sainte, il était le territoire neutre que respectaient même les
bouteilles lancées. Voilà ce qui s'appelle être chérie! pas une des
Sabines qui n'eût versé son sang pour elle; il fallait voir le matin
comme elles s'empressaient de lui donner leurs rêves pour les mettre à
la loterie......; et à l'approche du terme, quand l'épargne destinée à
acquitter le loyer était insuffisante, parce que la tire-lire de
prévoyance avait été écornée, les pauvres filles se donnaient-elles du
mal pour combler le _déficit_! Quelle désolation, si madame, pour
satisfaire son propriétaire, était réduite à engager ses timballes
d'argent? Dans quoi ferait-elle chauffer la petite chopine de vin sucré
qu'elle avale souvent _avec son suisse_, ou dans la compagnie de sa
commère, lorsque geignant ensemble, et déplorant la dureté des temps,
nez à nez, coudes sur table, elles se content leurs peines à petites
gorgées? Cette chère mère Bariole, que de fois elle mit au Mont-de-Piété
pour régaler d'huîtres et de vin blanc la milice du _bureau des
moeurs_! Comme les inspecteurs la trouvaient généreuse, et les voleurs
compatissante! Confidente de ces derniers, elle ne les trahit jamais;
elle écoutait aussi avec intérêt les plaintes des compagnons sans
ouvrage; et semant le pois pour recueillir la fève, augurait-elle bien
de l'avenir d'un individu, sous le semblant de l'amitié, elle lâchait le
verre de consolation, voire même la créature à crédit, si le désargenté
_batteur de flemme_ (désoeuvré), était un remplaçant près de toucher
_son beurre_. «_Travaillez_, mes enfants, disait-elle aux _ouvriers_
dans tous les genres; avec moi, pour être bien venu, il faut que l'on
_travaille_.» Elle ne faisait pas la même recommandation aux militaires,
mais elle gagnait leur affection par ses sollicitudes sans fin, au sujet
de l'appel et du contre-appel.... Elle maudissait avec eux la salle de
police, et pour achever de leur plaire, en cas de rixe, elle n'envoyait
chercher la garde qu'à la dernière extrémité. Elle détestait les
colonels, les capitaines, les adjudants, les sous-lieutenants, enfin
toutes les épaulettes; mais les galons, elle en raffolait; et rien
n'égalait sa tendresse pour les sous-officiers en général, notamment
pour les petits fourriers qui lui semblaient gentils; elle était leur
mère à tous. «Ah petit fourrier! ai-je entendu souvent, quand vous
reviendrez avec le sergent, amenez donc le major.
--»Oui, maman Bariole; et entre les heures d'exercice, la maison ne
désemplissait pas.»
_Maman_ Bariole vit encore, mais depuis que je ne suis plus obligé de la
voir, j'ignore si son établissement s'est maintenu sur le même pied. A
l'époque où je la connaissais, elle avait pour moi tous les égards
auxquels un mouchard peut prétendre. Elle fut aux anges quand je lui
demandai _Émilie Simonet_, qui était sa favorite. Madame Bariole crut
que je venais jeter le mouchoir dans son harem.
«Tu ne me l'aurais pas demandée, que je te l'aurais donnée.
--»Elle est donc votre préférée?
--»Que veux-tu? j'aime les femmes qui prennent soin de leurs enfants; si
elle les avait mis _là bas_, je ne l'aurais jamais regardée. Ces pauvres
petits êtres, ça ne demande pas à naître; pourquoi que des chrétiens
n'auraient pas autant de naturel que des animaux? Sa dernière est ma
filleule..., c'est le portrait de Hotot, tout craché....; je voudrais
que tu la voie, elle grandit comme un petit champignon: va, elle ne sera
pas bête celle-là; il n'y a pas à dire, elle comprend déjà tout....
--»Elle est précoce...
--»Oui, et jolie; c'est un amour: laisse faire seulement qu'elle ait
l'âge d'une pièce de quinze sols, je suis sûre qu'elle gagnera à sa mère
de l'argent gros comme elle. Avec une fille, il y a toujours de la
ressource.
--»Je sais bien.
--»Oui, oui, le bon Dieu la bénira, Emilie; avec ça que depuis un bout
de temps elle n'a pas de malheur avec les hommes.
--»Est-ce que le bon Dieu se mêle de çà?
--»Ah parguié! vous autres qui êtes des parpaillots, vous ne croyez en
rien.
--»Vous avez donc de la religion, mère Bariole?
--»Je le crois bien que j'en ai; je n'aime pas les prêtres, mais c'est
tout de même; il n'y a pas encore huit jours que j'ai fait faire une
neuvaine à Sainte-Geneviève pour avoir un terne au tirage de Bruxelles;
on a passé le billet sous la châsse.
--»Et le bout de cierge, l'avez-vous fait brûler?
--»Tais-toi donc, payen.
--»Je parie que vous avez du buis de Pâques à la tête de votre lit.
--»Un peu, mon neveu! avec eux ne faudrait-il pas vivre comme des
bêtes?»
La Bariole, qui n'aimait pas à être contrariée au sujet de sa croyance,
se mit à appeler Émilie. «_Dépêche-toi_, lui cria-t-elle: attends, mon
garçon, je vais voir si elle a fini.
--»Vous ferez bien, car je suis pressé.»
Émilie parut bientôt avec un caporal des pompiers, qui, sans regarder
derrière lui, prit immédiatement congé d'elle.
--«Puisqu'il ne songe pas à son cassis, observa la Bariole, il n'y a
qu'à le remettre dans la bouteille.
--»Je le boirai, dit Émilie.
--»Pas de ça, Lisette.
--»Vous plaisantez.... il est payé. (buvant) Tiens, il y a des mouches.
--»Ça te rendra le coeur gai, m'écriai-je.
--»Ah bien! je ne croyais pas si bien dire. C'est toi, Jules! et
qu'est-ce que tu fais donc dans le quartier?
--»J'ai su que tu étais ici, et je me suis dit: faut que je voie la
femme à Hotot, je lui paierai chopine en passant. Agathe, commanda la
Bariole, servez une chopine;» et Agathe aussitôt faisant, suivant
l'usage, mine de descendre à la cave, fila par derrière, chez le
marchand de vin, d'où elle rapporta un litre, dont elle réserva les
trois quarts en baptisant le reste, afin d'obtenir la quantité.
«Il n'est pas drogué celui-là! me dit Emilie, pendant que je versais
dans son verre, vois-tu? il fait des bouilles, c'est bon signe; j'en
boirai encore aujourd'hui.»
Je lui faisais un grand plaisir en offrant d'humecter ses poumons, mais
ce n'était qu'un premier pas pour m'attirer sa confiance; il fallait la
faire arriver insensiblement au chapitre de ses griefs contre Hotot; je
ménageai assez habilement les transitions pour ne lui inspirer aucune
crainte; d'abord je commençai par déplorer mon sort: les filles, quand
on se lamente à propos de malheurs qui sont à leur portée, ne tardent
pas à faire chorus; j'en ai vu plusieurs avant la seconde chopine fondre
en larmes comme des Madeleines; à la troisième, je devenais leur
meilleur ami; alors elles n'y tenaient plus, tout ce qu'elles avaient
sur le coeur partait par une explosion soudaine, c'était le moment de
ces épanchements dont l'exorde est toujours: _en fait de traverses,
chacun a les siennes_. Émilie, qui dans la journée avait déjà
passablement avalé la _douleur_, ne tarda pas à exhaler sa plainte au
sujet de sa rivale et des infidélités de Hotot.
«C'est-il pas encore un fier lapin que ton Hotot? des _cochons_ comme
ça! ça mérite-t-il pas d'avoir des femmes? Te faire des traits pour une
Félicité! entre nous, ce n'est pas le diable que Félicité, et si j'avais
à faire un choix, je te signe mon billet que c'est à toi que je
donnerais la préférence.
--»Voilà encore Jules _qui bat_ (se moque). Tu prends ton café. Je sais
bien que Félicité est _méyeure_ (plus belle) que moi; mais si je ne suis
pas si _gironde_ (gentille), j'ai un bon coeur; tu l'as vu lorsque je
lui portais _le pagne à la Lorcefé_ (la provision à la Force); c'est là
qu'il a pu juger si j'avais de la _probité_ (bonté).
--»Pour ça c'est la vérité, tu avais bien soin de lui, j'en ai été
témoin.
--»N'est-ce pas, Jules, que j'ai tout fait pour lui? ce vilain _rouchi_
(mal tourné) échignez-vous donc le tempérament! Je me suis-t'i dérangée
une minute de mon commerce? Je ne crois pas qui y ait une centime à
reprendre sur ma conduite; une épouse légitime qui serait mariée, et
tout, n'en aurait pas fait plus.
--»Qu'est-ce que tu dis? elle n'en aurait pas fait tant.
--»Oh! non, bien sûr, ce n'est pas encore ça, il n'ignore pas comme je
suis sujette aux enfants, quand il a été des quinze mois _enflaqué_,
j'ai-t'i pondu sans lui? C'est-t'i de la vertu? qu'il en trouve donc
beaucoup comme ça, jusqu'à me priver de tout; il n'y a que mon soulier
qui sait ça, s'il pouvait parler il en dirait long; en a-t-il eu de ces
pièces de dix sous qui passaient devant le nez à la Bariole? Il devrait
pourtant s'en souvenir, mais graissez les bottes d'un vilain....
--»Tu as bien raison! Ce n'est pas Félicité qui lui en aurait donné.
--»Félicité! elle lui en aurait plutôt mangé si elle avait pu. Mais
c'est toujours celles-là qu'on aime le mieux, (elle soupire, boit et
soupire encore). Ah! ça, puisque nous sommes là tous les deux, les as-tu
vus ensemble? dis-moi la vérité, foi d'Émilie Simonet, qui est mon vrai
nom, que tout ce qui m'est entré ou m'entrera dans le cornet me serve de
poison, que je meure sur la place ou que je _sois servie marron au
premier messière que je grinchirai_ (prise sur le fait au premier
individu que je volerai), si je lui en ouvre simplement la bouche.
--»Que veux-tu que je te dise? Vous êtes toutes des bavardes.
--»Parole d'honneur, (prenant l'air et le ton solennels) sur la cendre
de mon père, qui est mort comme tu existes.....»
Cette formule homérique n'est plus usitée que parmi les prêtresses de
_Vénus-Cloacine_. D'où leur est-elle venue? je n'en sais rien. Peut-être
quelque fille de blanchisseuse aurait-elle juré par les cendres de sa
mère.... mais sur _la cendre de mon père_! ces mots sont bien pis que ce
_nébuleux_ prophétique qui fit trembler Fontenelle: ils renferment toute
une _monographie_. Dans la bouche d'une femme qui vise à jouer
l'honnêteté, ils sont toujours de fort mauvais augure, quelle que soit
sa mise ou son état actuel, sans courir le risque de se tromper, on peut
lui dire je te _connais, beau masque_. Ce serment, vu la qualité des
personnes qui le prodiguent, m'a toujours semblé si burlesque, que
jamais il n'a été prononcé devant moi sans qu'il ne m'ait pris aussitôt
une irrésistible envie de rire.
«Ris donc, ris donc, me dit Emilie, n'est-ce pas que c'est bien risible?
Vas, tais-tois donc: c'est vrai, avec lui il n'y a pas de plaisir, il
ne croit à rien.
--»Je veux être la plus grande coquine qu'il n'y ait pas sous la calotte
des cieux; sur tout ce que j'ai de plus cher au monde; sur la vie de mon
enfant, que c'est un serment que je ne fais jamais; que tous les
malheurs m'arrivent si je lui parle de toi.» En même temps, retirant en
avant le pouce de sa main droite, dont l'ongle engagé sous la rangée
supérieure de ses dents, s'échappe avec un léger bruit..... elle ajoute,
en crachant et se signant à la fois. «Tiens, Jules, c'est sacré; ainsi,
tu vois, c'est comme si le notaire y avait passé.»
Pendant cet entretien, notre chopine avait été plusieurs fois
renouvelée; plus nous buvions, plus la Pénélope de Hotot devenait
pressante, et me protestait de sa discrétion.
«Voyons, mon petit Jules, quéque ça te fait? Quand je te promets qu'il
n'en saura rien.
--»Allons, t'es si bonne fille, que je vas te dire tout ce qu'il en est;
mais t'es avertie, ne _mange pas le morceau_, sinon gare à toi, je t'en
voudrais à la mort; Hotot est mon ami, entends-tu?
--»Il n'y a pas de risques, et quand on me dit quelque chose (montrant
de la main sa poitrine), c'est là.....; c'est mort.
--»Hé bien! je suis allé ce soir aux Champs-Élysées; j'ai vu ton homme
avec Félicité, ils ont d'abord disputé: elle disait qu'il t'avait mis
dans sa chambre de la rue _Saint-Pierre-aux-Boeufs_..... Il lui a juré
que non, et qu'il n'avait plus de fréquentations avec toi. Tu sens bien
que, vis-à-vis d'elle, je n'ai pas pu faire autrement que de dire comme
lui. Ils se sont _ramijotés_ (réconciliés); et, d'après des mots de leur
conversation, je répondrais bien que la nuit de hier à aujourd'hui, il a
couché avec Félicité, place du Palais-Royal.
--»Oh! pour ça, c'est pas vrai, car il a été avec des amis.
--»Avec _Caffin, Bicêtre et Linois_; Hotot m'a conté ça.
--»Comment donc, il t'a dit ça? il m'avait pourtant bien défendu de t'en
parler; voilà comme il est, et puis après, s'il lui arrivait de la
peine, il me _f........ du tabac_ (battrait).
--»N'as-tu pas peur? Vas, c'est pas moi qui ferais jamais un trait à un
ami; si je suis _rousse_ (mouchard), il me reste encore des sentiments!
--»Je sais bien, mon pauvre Jules, que tu as été forcé d'entrer à la
_boutique_ plutôt que de retourner _au pré_ (bagne).
--»C'est tout de même, à la boutique ou non, je suis brave; et si
j'avais quelqu'un à faire de la peine, ce ne serait pas à Hotot.
--»T'as bien raison, mon pauvre lapin, faut jamais trahir les camarades;
et mon homme, dis-moi, où donc qu'il est allé avec sa...? (Molière eût
dit le mot, le lecteur le cherchera).
--»Veux-tu le savoir? ils sont allés se _piausser_ (se coucher) chez
Bicêtre. Par exemple, je ne te donnerai pas l'adresse, car je ne l'ai
pas demandée.
--»Ah! ils sont chez Bicêtre! c'est bon, c'est bon.... Je vais joliment
te les _révolter_.
--»J'irai avec toi; c'est-ti loin qui demeure?
--»Tu connais la rue du Bon-Puits?
--»Oui.
--»Eh bien! c'est là, chez Lahire, au quatrième. Sois tranquille, elle
portera de mes marques. Jules, as-tu une pièce de six liards, que je lui
taille des soupieds sur la _frimousse_?
--»Je n'en ai pas.
--»C'est égal, j'ai ma clé dans mon mouchoir..... Ah! ils vont voir beau
bruit. Il me semble que je sentais ça ce matin, trois valets dans mes
cartes.
--»Écoute, c'est pas tout que des choux... Ça ne serait pas le plan de
te montrer s'ils n'y sont pas. T'as confiance en moi, laisse-moi faire:
je monterai d'abord; si je reste, tu sauras ce que ça veut dire, c'est
que j'aurais trouvé les oiseaux.
--»C'est ça! c'est pas bête; il faut être sûr avant de faire du _renaud_
(du tapage).»
Nous arrivons rue du Bon-Puits, j'entre; après m'être assuré que Bicêtre
est au gîte, je rejoins Émilie, dont le vin et la jalousie avaient
achevé de troubler la cervelle.
»Regarde, si ce n'est pas jouer de malheur! ils viennent de partir avec
_Bicêtre_ et sa femme pour aller souper chez Linois; je me suis informée
où, on n'a pas pu me le dire.
--»P'têtre bien qu'ils n'ont pas voulu; mais c'est rien, c'est rien; je
sais ousque loge Linois; c'est chez sa mère. Tu m'accompagneras; tu
l'iras demander pour rien _brûler_. (qu'on ne se doute de rien).
--»Ah ça! vas-tu me trimballer jusqu'à demain?
--»C'est bon, Jules, tu me refuses! Ah! mon Minet, fuse pas, fuse pas,
tu verras que t'auras pas à t'en repentir.... Je te ferais plutôt une
_souris_ (baiser).»
Le moyen de résister à une souris? Je me laissai entraîner dans la rue
Jocquelet, et là je grimpai à un sixième étage, où je vis Linois, qui ne
me connaissait que de nom.
«Je cherche après Hotot, lui dis-je, vous ne l'auriez pas vu?--Non, me
répondit-il.» Et comme il était couché, je me retirai après lui avoir
souhaité une bonne nuit.
«Faut-il avoir du guignon! j'ai encore fait corvée; ils sont venus, mais
ils sont partis prendre Caffin qui doit payer le vin..... Où
demeure-t-il, Caffin?
--»Pour ce qui est de celui-là, je serais bien embarrassée de le dire;
mais comme c'est un _paillasson_ (coureur de femmes), je suis certaine
de le savoir aux femmes de la _Place aux Veaux_. Viens, je t'en prie.
--»Veux-tu me faire faire les quatre coins de Paris? il se fait tard, et
je n'ai pas le temps.
--»Je t'en prie, Jules, ne me quitte pas, les _inspecteurs à la flan_
(inspecteurs ordinaires) n'auraient qu'à _m'emballer_.»
Comme la complaisance était utile, je ne me fis pas trop tirer
l'oreille. Je me dirigeai avec Émilie, du côté de la place aux Veaux,
et, de _canons_ en _canons_, prenant du courage dans chaque cabaret,
nous volons ensemble à l'endroit où j'espère compléter les
renseignements qui me sont nécessaires. Nous volons, l'expression est
hardie, car, malgré le soutien de mon bras, Émilie, trop abreuvée, avait
une peine infinie à mettre un pied devant l'autre. Mais plus sa marche
devenait chancelante, plus elle était communicative, si bien qu'elle me
découvrit les plus secrètes pensées de son infidèle; je sus d'elle tout
ce qu'il m'importait de savoir sur le compte de Hotot, et j'eus la
satisfaction de me convaincre que je ne m'étais pas trompé en le jugeant
capable d'avoir lui-même dirigé les voleurs qu'il se proposait de livrer
à la police. A une heure du matin j'étais encore en exploration avec mon
guide, Émilie se promettant de retrouver Hotot, et moi de découvrir
Caffin, lorsqu'une nommée _Louison la blagueuse_, dont nous fîmes la
rencontre, nous annonça que ce dernier était avec _Émilie Taquet_, et
qu'il passerait la nuit, ou chez la _Bariole_, ou chez la _Blondin_, qui
était aussi en possession d'héberger les amours. «Merci, ma petite, dit
aussitôt la fille Simonet à la consoeur qui nous donnait cette
précieuse indication. C'est bien ça, poursuivit-elle, Bicêtre est avec
sa femme, Linois et Caffin sont avec la leur, Hotot est avec Félicité,
chacun sa chacune: le scélérat! il aura ma vie ou j'aurai la sienne; ça
m'est égal de mourir (grinçant les dents et s'arrachant les cheveux);
Jules, m'abandonne pas, faut que je les tue, mon ami, faut que je les
tue!» Pendant cette rage de vengeance, nous ne laissions pas de gagner
du terrain; enfin nous voici au coin de la rue des Arcis. «Qué que t'as
donc, _Mélie_?» articule une voix rauque, qui semble s'échapper par un
soupirail. A la lueur du réverbère, je distingue une femme accroupie,
dans la posture qui a fait imaginer cette estampe: _Nécessité n'a pas de
loi_. Elle se lève et s'approche de nous: «C'est la _petite Madelon_,
s'écrie Émilie.
--»Ah! ma grosse, ne me pale pas, je suis t'en rivolution: t'as pas vu
Caffin, à ce soir?
--»Caffin, que tu dis?
--»Oui, Caffin.
--»Ils sont chez la mère Bariole.»
Il n'est point d'heure indue quand on consomme. D'ailleurs, Émilie était
de la maison. Nous entrons, et nous apprenons qu'en effet Caffin est au
logis, mais que Hotot n'a pas paru. A cette nouvelle, madame Hotot
imagine qu'on veut lui cacher le pot aux roses. «Oui, vous soutenez le
vice, dit-elle à la Bariole, rendez-moi mon homme, vieille ci! vieille
ça!» Il ne me souvient plus trop des épithètes qu'elle accumula; ce fut,
durant un quart d'heure, un feu roulant, entretenu par une succession de
verres de _camphre_ (eau-de-vie), jetés dans un vin que déjà faisait
fermenter la jalousie. «Auras-tu bientôt fini, avec tes raisons?
interrompit la Bariole, qui était bon cheval de trompette. Ton homme!
ton homme! il est au moulin, le diable le retourne. Me l'as-tu donné à
garder, ton homme? c'est-t'i pas un beau _moniau_? l'homme à tout le
monde! Ah bien! des hommes comme ça, j'en ai plein...... Tu crois qu'il
est avec Caffin? vas plutôt voir; monte à la chambre à _Taquet_,» Émilie
ne se le fait pas dire deux fois; elle procède en effet à la
vérification et revient. «Te voilà contente, lui dit la Bariole?
--»Il n'y a que Caffin.
--»Te l'avais-je pas dit?
--»Ous qu'il est, le monstre! mais, ous qu'il est?
--»Si tu veux, lui dis-je, je te mènerai où il est.
--»Ah! mène-moi-zy... fais çà pour moi, Jules!
--»C'est qu'il y a loin d'ici à l'_Hôtel d'Angleterre_.
--»Tu penses qu'il y est?
--»J'en répondrais; il y sera allé passer une heure ou deux, pour
attendre que Félicité ait fini sa soirée, et de là il aura été la
retrouver rue Froid-Manteau.»
_Émilie_ ne doutait pas que je n'eusse parfaitement deviné, aussi ne
tenait-elle plus en place; elle crevait dans sa peau, et ne me laissait
ni paix ni trève que je n'eusse consenti à entreprendre avec elle le
voyage de l'_Hôtel d'Angleterre_. Le trajet me parut long, car j'étais
le cavalier d'une dame dont le centre de gravité, vacillant à l'excès,
me donnait fort à faire pour garder moi-même mon équilibre; cependant,
moitié traînant la belle, moitié la portant, je parvins avec elle dans
la rue Saint-Honoré, à la porte du repaire où elle comptait rencontrer
_son objet_. Nous parcourons les salles. Sans crainte de déranger
d'amoureux tête-à-tête, nous donnons notre coup-d'oeil dans chacun des
cabinets qui forment, sur les corridors, une double rangée d'_à parte_.
Hotot n'y était pas, et la rivale de Félicité était aux cent coups, ses
yeux s'échappaient de leur orbite, ses lèvres se couvraient d'écume;
elle pleurait, elle fulminait, c'était une épileptique, une énergumène;
échevelée, pâle, le visage horriblement contracté, et les cordes du cou
tendues, elle offrait l'aspect hideux d'une de ces myologies
cadavéreuses auxquelles le fluide galvanique a rendu le mouvement.
Terribles effets de l'amour et de l'eau de vie, de la jalousie et du
vin! Toutefois, dans la crise qui l'agitait, Émilie ne me perdait pas de
vue, elle s'attachait à moi, et jurait de ne pas me quitter qu'elle
n'eût rejoint l'ingrat qui lui causait tant de tourments; mais elle
n'avait plus rien à m'apprendre, et il y avait assez long-temps que je
la traînais pour souhaiter me débarrasser d'elle; je lui fis entendre
que j'allais m'enquérir si Félicité était rentrée, ce qui était facile,
puisqu'elle habitait dans une maison à portier.
Émilie, qui jusque-là avait eu tant à se louer de ma complaisance, ne
pouvait que me savoir bon gré de la nouvelle preuve de zèle que
j'offrais de lui donner; je sors sans qu'elle manifeste le dessein de me
suivre, et au lieu de m'acquitter de la commission que j'avais
sollicitée, je me rends au corps-de-garde du Château-d'Eau, où, m'étant
fait reconnaître du chef du poste, je le priai de la faire arrêter et de
la tenir au secret le plus rigoureux. Sans doute, il m'en coûta d'en
venir à cette cruelle extrémité: après tout le mouvement qu'elle s'était
donné, l'on en conviendra, Émilie méritait un meilleur sort, du moins
pour cette nuit; elle la passa au violon. Combien le devoir est
quelquefois pénible à remplir! Personne mieux que moi ne savait où était
le bien-aimé qu'elle maudissait; ne fallut-il pas me priver de la
satisfaction de le rendre innocent à ses pleurs, quand elle le supposait
coupable?
Peut-être, avant d'aller plus loin, ne sera-t-il pas inutile de dire
pourquoi j'avais fait arrêter Hotot: c'était pour qu'il n'eût pas le
temps de se désimpliquer, soit en faisant disparaître les traces de sa
participation au vol, soit en stipulant son impunité avec la police.
Mais la tendre Émilie, quels motifs de la séquestrer? N'avais-je pas à
redouter son retour chez la Bariole, où, dans la loquacité de l'ivresse,
elle pouvait rabacher des réminiscences dont Caffin ferait son profit?
On m'objectera qu'elle était hors d'état de se tenir debout; je ne le
contesterai pas, mais le lecteur voudra bien se souvenir que justement
d'après l'expérience des enfants et des ivrognes, certains philosophes
ont été induits à penser que l'homme, la femme y comprise, fut
originairement un quadrupède. Émilie, ne fût-ce qu'à quatre pattes,
aurait pu regagner ses pénates, et alors, pour peu que sa langue lui
revînt, mes démarches étaient infailliblement divulguées.
Après toutes ces précautions, Hotot étant déjà sous ma coupe, il ne me
restait plus qu'à m'assurer de ses trois complices: je savais où prendre
chacun d'eux. Je me fis accompagner par deux agents de la préfecture; et
bientôt, ce fut au nom de la loi que je me présentai de nouveau chez la
Bariole; «Ah! me dit la mère, quand je t'ai vu traîner tes culottes par
ici, je m'ai méfié que cela ne sentait pas bon. Qu'est-ce que j'offrirai
à ces messieurs? ajouta-t-elle, en s'adressant aux deux inspecteurs,
vous prendrez bien quelque chose: voyons votre goût; de la petite
bouteille? c'est celle des amis.» Et tout en parlant, elle se baissait
pour fouiller dans son comptoir, où elle prit, au milieu d'un paquet de
chiffons, un vieux flacon doré, qui contenait le précieux liquide: «Je
suis obligée de la cacher, car avec ces demoiselles... allez, on est
bien à plaindre lorsqu'on a affaire aux femmes. Je promets que si je
trouvais à vendre mon fonds... Que ceux qui ont de quoi vivre sont
heureux! Regardez, je n'ai pas seulement de quoi m'avoir un fauteuil....
En v'là z'un qui est comme l'écorché de la Pitié, on lui voit les os.
--»Ah oui! parlons de votre sopha, il a de beaux cheveux avec son pied
recousu et ses crins au vent, dit une jeune fille, qui, au moment de
notre entrée, dormait penchée sur une table dans un des coins de la
salle, c'est bien le cas de dire que c'est comme _Philémon et Baucis_.
--»Ah! c'est toi, c'est la petite _Réal_, je ne te voyais pas. Qu'est-ce
qu'elle chante, mameselle comme il faut avec son _Philémis_ et
_Beau_.... Comment que tu dis donc?
--»Je dis, répondit Fifine, qu'il est comme le trépied de la Sybille.
»C'est bon, c'est bon; c'est le fauteuil du tripier: tu ne diras pas
toujours çà; on le fera rempailler. C'est que, voyez-vous, elle a reçu
de l'inducation, ce n'est pas une fichue bête comme moi: voilà ce que
c'est d'appartenir à des parents. Oh bah! j'en sais bien assez pour
manger mon bien. Allons, viens, _Fifine_, tordre le cou à ce
porichinelle; il y en a z'un pour toi.
--»Vous êtes bien bonne, madame.
--»Au moins, ne vas pas le dire aux autres.»
La rasade est versée, une double rangée de perles se forme à la surface
du Coignac.
«Elle est délicieuse; je dis qu'elle est dans le _costico Barbaro_,
observa Fifine.
--»Eh bien! messieurs, reprit la Bariole, ça va-t-il rester pour les
capucins? Enflons, je trinque avec vous; _à la vôtre_! mes enfants. Dire
que nous sommes ici tous bien d'accord, et qu'il nous faudra mourir un
jour! C'est si gentil d'être d'accord, quand on est tous amis
z'ensemble! Ah! mon Dieu, oui, il nous faudra mourir, c'est ce qui me
chiffonne; et avoir tant de tracas sur cette terre; c'est plus fort que
moi; il n'y a pas de minute où ça ne me repasse par l'idée... Mais
soyons honnêtes, c'est le principal, avec ça on peut toujours aller tête
levée.... Que ce qui n'est pas à nous ne nous tente pas. En tous cas, je
peux mourir quand je voudrai, on ne me reprochera pas la tête d'un
épingle. Ah ça, qu'est-ce qui vous amène donc à cette heure, mes
enfants? c'est pas pour mes femmes? elles sont toutes tranquilles; vous
en avez un échantillon, montrant Fifine, v'là la plus dérangée. Ah! mais
à propos, Jules, qu'as-tu donc fait de Mélie?
--»Je te conterai ça plus tard, donne-nous de la chandelle.
--»Je parie que c'est après Caffin que tu cherches. Bon débarras, je
t'assure, un _mangeur de blanc_! (homme qui vit aux dépens des filles).
--»Un batteur de femmes! interrompit Fifine.
--»On ne voit pas souvent de son argent, à celui-là, reprit la Bariole.
Tiens, Jules, regarde un peu sur l'ardoise sa dépense et le gain de sa
femme; elle ne fait pas seulement assez pour lui. Que Paris serait bien
purgé, si on pouvait tous les enfoncer!» elle voulait me conduire à la
chambre du _mangeur_, mais comme je savais le chemin tout aussi bien
qu'elle, je la remerciai de son obligeance: «La seconde porte, nous
dit-elle, la clef est dessus;» je ne pouvais me tromper, j'entre, et je
signifie à Caffin qu'il est mon prisonnier.
--»Eh bien! eh bien! qu'est-ce qu'il y a? dit Caffin en s'éveillant;
comment, Jules, c'est toi qui _m'emballes_?
--»Que veux-tu, mon ami? je ne suis pas sorcier, si l'on ne t'avait pas
_coqué_ (dénoncé), je ne viendrais pas interrompre ton sommeil.
--»Ah! te voilà encore avec tes couleurs; t'as tort, mon fils, c'est de
la vieille amadou, ça ne prend pas.
--»Comme tu voudras, c'est ton affaire, mais si ce qu'on dit est vrai,
ton compte est bon, _t'iras au pré_.
--»Oui, crois ça et bois de l'eau, tu seras jamais saoul.
--»Enfin, faut-il te mettre le nez dessus, pour que tu dises c'en est?
Écoute, je n'ai pas d'intérêt à te _battre comptoir_. Je te le répète,
je ne puis pas deviner, et si l'on ne m'avait pas dit que vous avez
_grinchi_ du _gras-double_ (volé du plomb) sur le boulevart
Saint-Martin, où vous avez failli être arrêtés par le gardien, tu
n'aurais pas maintenant ma visite. C'est-il clair? Sur quatre que vous
étiez, il y en a un qui a _tortillé_ (avoué); devine qui; si tu le
nommes, je te dirai c'est lui.»
Caffin réfléchissant un instant, puis relevant brusquement sa tête,
comme un cheval qui capuchonne, «Tiens, Jules, me dit-il, je vois bien
qu'il y a parmi nous une canaille qui a _mangé_; fais-moi conduire
devant le quart-d'oeil (commissaire) je _mangerai_ aussi. Faut t'i
être gueux, pour vendre des camarades argent comptant, surtout quand on
est _grinche_? Toi, c'est autre chose, tu t'es rendu _rousse_ (mouchard)
par force; je suis bien sûr que si tu trouvais un bon coup à faire, tu
brûlerais la politesse à la _cuisine_ (police).
--»Comme tu dis, mon ami, si j'avais su ce que je sais, je te réponds
que je ne serais pas là, mais quand je m'en bouleverserais les sens,
c'est fait, il n'y a plus à y revenir.
--»Où vas-tu me mener de ce pas?
--»Au poste de la place du Châtelet, et si t'es décidé à avouer la
vérité, je vais faire prévenir le commissaire.
--»Oui, fais-le venir, je veux enfoncer ce coquin d'Hotot, car il n'y a
pas d'autre que lui qui a pu manger.»
Le commissaire arrive, Caffin lui fait l'aveu de son crime, mais, en
même temps, il ne néglige pas de charger Hotot, et il le désigne comme
son complice unique. On voit que ce n'était pas un faux-frère. Ses deux
amis ne montrèrent pas moins de loyauté: surpris également au chaud du
lit, et interrogés séparément, ils ne purent faire autrement de se
reconnaître coupables; Hotot qu'ils accusèrent de leur malheur, fut le
seul que chacun d'eux inculpa. Malgré cette noblesse de sentiments,
digne d'être citée parmi les beaux traits de la _Nouvelle morale en
action_, ce généreux trio fut envoyé aux galères, et le perfide Hotot
fut condamné à leur tenir compagnie. Il est aujourd'hui au bagne, où
vraisemblablement il se garde bien de rappeler les particularités les
plus curieuses de son arrestation.
Émilie Simonet en fut quitte pour environ six heures de captivité. Quand
on la remit en circulation, elle était à demi asphyxiée par les boissons
qu'elle avait prises; elle n'entendait plus, elle ne parlait plus, elle
ne voyait plus, et n'avait pas gardé le moindre souvenir de ce qui
s'était passé. A la première lueur qui se fit dans sa mémoire, elle
demanda son amant, et sur cette réponse d'une de ses compagnes «il est à
la _Lorcefé_ (Force),» «Le malheureux! s'écria-t-elle, qu'avait-il
besoin d'aller chercher le plomb sur les toits; auprès de moi,
n'avait-il pas tout ce qui lui fallait?» Depuis, l'infortunée Émilie
s'est montrée inconsolable, et modèle exemplaire d'une douleur qui
s'empoisonne chaque jour; si le matin on ne la voyait qu'un petit _peu
bue_, chaque soir elle était morte... ivre. Terrible effet de l'amour et
de l'eau-de-vie, de l'eau-de-vie et de l'amour!
Un vol de peu de conséquence m'a fourni l'occasion de tracer des
peintures bien hideuses; cependant elles ne sont encore que les
esquisses très incomplètes d'une réalité abominable, dont l'autorité,
qui doit être la promotrice de toute bonne civilisation, nous délivrera
lorsqu'elle le voudra. Souffrir que des gouffres de corruption, où le
peuple s'abîme corps et ame, soient incessamment ouverts, c'est un déni
de morale, c'est un outrage à la nature, c'est un crime de
lèze-humanité: que l'on n'accuse pas ces pages d'être licencieuses, ce
ne sont pas là ces récits de Pétrone, qui portent le feu dans
l'imagination et font des prosélytes à l'impureté. Je décris les
mauvaises moeurs, non pour les propager, mais pour les faire haïr: qui
pourrait avoir lu ce chapitre, et ne pas les prendre en horreur,
puisqu'elles produisent le dernier degré de l'abrutissement?