I
--Ah!
--Quoi?
--Vous ne savez pas la nouvelle?
--Non, vraiment!
--Alors, vous n'avez pas lu?
--Lu?
--Le _Sunday Herald?_
--Non, sur ma foi!
--Alors, je comprends que vous ayez l'air indifférent... mais quand vous
saurez...
--Voyons, j'ai des occupations... Ne me retenez pas inutilement.
--Inutilement! (Après une pause.) IL est mort!
Il n'y a dans aucune casse d'imprimerie de lettres assez fortes, assez
grasses, assez monumentales pour accentuer cet IL. IL... vous comprenez
bien, il ne s'agit pas du premier venu, de celui-ci ou de celui-là, de
vous, de moi, de l'homme qui passait hier dans la rue. Cet IL constitue
à lui seul tout un drame, il résume toute une situation... IL est comme
le Dieu des chrétiens, IL est celui qui est ou plutôt qui a été, celui
qui seul préoccupe, qui seul intéresse, dont le nom seul vibre au
moindre effort dans celui qui l'a entendu...
IL... c'est celui dont nos deux interlocuteurs sont les héritiers. Oh!
point n'a été besoin de le nommer. Il est mort. Eh! qui donc peut être
mort, sinon LUI? Que le ciel tombe sur la tête de toute l'humanité, que
m'importe? mais qu'une chiquenaude l'ait blessé, LUI! Vous n'aurez pas
besoin de me raconter le fait. L'indiquer suffira, je devinerai tout,
plus encore même. J'inventerai, je supposerai. IL est mort!... et
enterré, n'est-ce pas? Il n'y a pas à revenir là-dessus? C'est bien
fait, bien achevé, bien complet? Et l'héritier ferme à demi les yeux;
gourmet qui déguste, il répète tout bas ces trois mots: _Il... est...
mort!... mort! mort!_
Comme il est possible--voire même probable--que le lecteur n'est pas
doué de cette faculté toute spéciale à cet animal qui a nom: héritier,
je ne le tiendrai pas en suspens.
IL, c'est Arthur Simpson, du Kentucky, grand propriétaire, riche de
trois millions de dollars... Des deux héritiers, l'un a dit d'abord:
«_Ah!_» et l'autre a répondu: «_Quoi?_» _Ah!_ s'appelle Georgy Simpson,
c'est le propre cousin d'Arthur. _Quoi?_ c'est master Julius Tiresome,
cordonnier, et non moins propre cousin du mort. Point cousins d'un mort
quelconque, d'un mort de contrebande, d'un mort de médiocre catégorie.
Loin de là, le mort appartient à une classe superfine... c'est le mort
aux trois millions. Et, se disent-ils, nous sommes _son cousin!_
Et comme Georgy Simpson, épicier, était sûr de son effet! Comme il
s'est, du premier saut, élevé aux plus hauts sommets de l'art
_éloquentiel!_ Il a gradué ses effets. Un homme qui se sentait déjà
propriétaire de quelques centaines de mille dollars, ne dit pas
brusquement, naïvement: «Eh! vous savez, le cousin Simpson est mort!» Fi
donc! cela est bon pour les petites gens. Hier, oui, mais aujourd'hui
c'est écrit en toutes lettres dans le _Sunday Herald_. Voyez plutôt.
«L'honorable Arthur Simpson, du Kentucky, est mort subitement ce matin.
On attribue son décès à la rupture d'un anévrisme. On se rappelle que M.
Simpson était l'ami de notre regretté Turnpike, auquel la jeune Amérique
est redevable de tant de progrès industriels et qui, dans sa
reconnaissante affection, avait laissé à Arthur Simpson sa fortune,
évaluée à un capital d'au moins trois millions de dollars.»
Trois millions! c'est imprimé, nous ne l'inventons pas! Et... et nous
sommes _son cousin!_