_Rockway_ es un pueblecito en miniatura: se ve la lucha de muelles,
hoteles y casas de campo, entre el arenal, las arboledas y las rocas;
los muelles tienden sus brazos desde la playa; las ventanas y miradores
sonríen al viajero. Por entre los árboles asoman las casas y sobresalen
sus techos de las copas de los más elevados, blanqueando con alegría
entre la verdura.
Tiene el pueblo soberbios _restaurants_ y buenas cantinas, mostradores
con _soda_, juegos de bolos, museo y baños.
En una ceja de tierra, y pronta para partir á Long-Island, esperaba la
locomotora, bufando impaciente por partir.
Nosotros paramos en el hotel más afamado, que aloja personas
distinguidas durante la estacion de los baños. En el extensísimo
corredor que ve al mar, se suelen dar bailes magníficos.
Las dos mil personas que contenia el buque se vertieron como un
torrente, dispersándose y tomando cada cual su camino; muchos se
dirigieron á la sombra de los árboles á hacer en grupos sus almuerzos.
La calle única que merezca este nombre, no obstante lo sofocante
del sol, estaba inundada de gente de paraguas ó sombrillas, que son
adminículos indispensables allí, en todas las situaciones de la vida.
Ví el _Museo_, el Museo de segunda mano, el Museo _tendejon_, el
_burlote_ de Museo: un juil, una cresta de gallo, un gato: yo no sé lo
que me pareció todo aquello; era como una de esas gracias que á todos
dejan sérios; era como si cualquiera pusiese _Museo_, al cuarto que más
desechos y _tarantines_ tuviese en su casa....
--Hombre, salgámonos de aquí, le dije á mi compañero, que tengo la
bílis en las pestañas.
--_American plan_, me respondia mi amigo, conteniendo la risa....
Veamos si los baños nos presentan mayor diversion.
En efecto, el espectáculo, para mí, tenia más novedad.
Hombres y mujeres se bañaban juntos, y ya he descrito los trages; _pero
como el mar es bravo y tienen miedo las chicas, por cubrirse bien el
pecho, se descubren las rodillas_.... y ya solté esa especie de versito
para los aficionados.... pero así es la verdad.
La leve envoltura de la bañadora se embebe tanto tanto, que aquello
es una temeridad.... En las delgadas suele haber pliegues discretos y
follaje púdico; pero en las gordas ¡santo cielo!...... esas gordas son
una bola de gusto....
Y en este particular, la enjundia y el aquello de la civilizacion
produce tales fenómenos, que personas del bello sexo que pudieran salir
del baño al encuentro de su ropa, casi desapercibidas.... salen y
rodean por donde la multitud, en semicírculo, disfruta del espectáculo
de la natacion. Esos cuadros al natural no tienen precio. El yankee
suele ver esto medio dormido.... y al presenciar algo de un mundo
desconocido, exclama con imperturbable flema: _oll right!_ y sigue
mondando un limon con su enorme navaja.... pero no todo está tan frio,
y los vejetes y los chicos de trueno.... se sacuden.... y mucho que se
sacuden....
Yo no sé, pero la opinion unánime es que los baños son divertidos.... y
á mí, para no mentir, me parecieron tambien muy divertidos.
Almorzamos en el _restaurant_: nos invadió la modorra, porque el sol
era tremendo, y esperamos para regresar, las cuatro de la tarde.
--Vd. se ha fastidiado, me decia mi amigo; apénas hemos oido la música,
y aquel coro destemplado no debe haber divertido á vd. mucho.
--Yo no sé, tal vez el estado de mi espíritu; pero la gente me ha
parecido triste, no se comunican unos grupos con otros, casi no hablan,
ni los amantes, que siempre tienen algo que decirse....
La tarde era magnífica. Algunas parejas aisladas habian tomado sus
botes, y se veian á distancia bogando en el mar.
El caballero alquila el bote, se quita la levita y empuña sus remos;
la dama, esbelta, audaz y generalmente enamorada, se sienta en la popa
sombreándose con su paraguas, y así se entregan al desierto de las
aguas.... Esos paseos me parecieron llenos de encantadora poesía.
--No crea vd., continuaba B***, que no se conformaba con mi tristeza,
que todos los _Pick-nicks_ son así. Muchos los forman familias, de
las que cada una da un platillo para la mesa. En los _Pick-nicks_ de
franceses reina la alegría, no cesan las canciones, y los bailes tienen
animacion, á la luz de la luna que ilumina el mar....
Aburrido de no entender palabra ni conocer á nadie, me senté en un
rincon y consagré, en mi cartera, los recuerdos de mi expedicion á
_Rockway_, del modo siguiente: