«Londres, 29 novembre 1843.
(_Dictée._)--«Je n'ai pu vous écrire hier: la journée a été si
variée que je n'ai pu qu'en dire un mot en courant à Mme de
Chateaubriand. Le fait est que l'on veut bien me garder comme un
bouclier, et que toutes les fois que je parle de partir, on en
appelle à mon dévouement. Il paraît en définitive que je pourrai me
mettre en route du 10 au 20, et que je pourrai avoir le bonheur de
célébrer les fêtes de Noël avec vous. Le jeune prince me comble,
et, pour dire la vérité, je ne connais pas de jeune homme plus
gracieux. Malheureusement je réponds mal à tant de bontés: je suis
si souffrant que je n'ai pu dîner encore avec mon hôte du VIIIe
siècle. Je contemple avec une vénération attendrie ce vieux temps
déguisé sous la figure du printemps.
«Au reste, les parades ici seraient à crever de rire, si ce n'était
à mourir de honte[109]: tout se cache, tout a fui. Malgré les
gardes et une énorme puissance, on n'a pas cru devoir attendre la
peste sous la figure d'un pauvre orphelin de vingt-trois ans. Aussi
pourquoi ce voyageur n'avait-il pu essuyer ses pieds empreints de
la poussière de Versailles?
«L'Angleterre n'entre pas dans toutes ces misères: elle salue
l'héritier de Louis XVI, comme je l'ai vu ôter son chapeau à de
vieux prêtres catholiques, mes compagnons d'exil: tant la liberté
donne de noblesse!
«On m'a dit que, quand je serais parti, le _Journal des Débats_ se
préparait à une attaque; j'en suis fâché, mais je ne pourrais
qu'écraser Armand Bertin avec le cercueil de son père[110].
«Voilà tout ce que j'ai à vous dire ce matin en me levant; avec ce
qu'aura pu vous dire Mme de Chateaubriand, vous savez toute notre
histoire. Hier, le prince a reçu une multitude de Français de tous
les rangs accourus pour le voir. Je conçois que l'on doit trouver
cela bien insolent de votre côté de la Manche. Empêcher les gens de
dormir n'est pas bon: on devrait respecter le sommeil de
l'innocence.
«Hélas! tout cela sont des paroles; c'est du roman qui n'empêche
pas le monde de marcher: c'est juste, mais je voudrais qu'on ne fût
pas tant en colère contre de vieux souvenirs.
«On aurait pu saluer le jeune fantôme des temps écoulés, et les
rois n'auraient pas dû insulter sur son passage un voyageur qui n'a
pour appui qu'un sceptre cassé dans sa main. Ils rient, et ils ne
voient pas qu'on ne veut plus d'eux, et que le temps les obligera
bientôt à prendre la route de cette grande race royale qui les
protégeait et qui leur donnait une vie qu'ils n'ont plus.
«Adieu pour ce matin. Vous voyez que je vous suis fidèle. Je ne
sais ce qu'on dit de _nous_: ce qu'il y a de sûr, c'est, qu'il ne
nous est pas échappé une faute; ce qu'il y a de très-bon, c'est que
les voyageurs ne sont pas gentilshommes: c'est de la bonne
bourgeoisie, qui tient les marquis en respect, s'il y a des
marquis.
«Une heure et demie.
«Je viens de recevoir la récompense de toute ma vie: le prince a
daigné parler de moi, au milieu d'une foule de Français, avec une
effusion digne de sa jeunesse. Si je savais raconter, je vous
raconterais cela; mais je suis là à pleurer comme une bête.
«Protégez-moi de toutes vos prières.
«CHATEAUBRIAND.»