«Bourbonne, 14 juillet.
(_Dictée._)--«Grand merci mille fois de votre petit mot du 12,
toujours de votre propre main: cette religion des souvenirs me
ravit. Ah! la pauvre Vallée[108]! il n'y a plus assez de hauts
sentiments dans le monde pour me la rendre jamais. Au reste, qu'y
ferais-je sans vous? Ce ne serait ni Châtenay ni Aunay où je
retrouverais ce que j'ai perdu. Là commence aujourd'hui un monde
que je méprise et avec lequel je n'ai rien de commun.
«J'en suis toujours à ma petite fumée du soir sur la cheminée d'une
chaumière et à deux ou trois hirondelles qui sont, comme moi, ici
en passant.
«Les collégiens sont revenus en masse avec leurs professeurs à leur
tête. Ils ont exécuté eux-mêmes, sous mes fenêtres, des airs sur
des instruments à vent. Ils jouaient réellement à ravir. De mon
temps, nous autres grimauds, nous chantions à l'unisson:
«Quand le roi partit de France,
En malheur il partit.
Il en partit le dimanche,
Et le lundi il fut pris.
«La rime n'était pas riche, mais la France était là tout entière.
Des grimauds s'attendrissant sur la bataille de Pavie, qui s'était
donnée deux cent vingt ans avant eux, cela vaut mieux que la
chapelle élevée à la mémoire de M. le duc d'Orléans, surtout quand
on a abattu avec tant de courage la chapelle commencée en souvenir
de la mort du duc de Berry. Que nous sommes pleins de conséquence,
nous autres Français! que nous sommes dignes de la liberté, et
quels nobles transports nous animent contre l'esclavage où nous
vivions il y a cinquante ans!
«Eh! bon Dieu, que vous dis-je là? pourquoi viens-je mêler des
choses si étrangères à votre mémoire? C'est qu'elle me reporte
naturellement à tout ce qu'il y a de bon et de beau.
«Bonsoir pour aujourd'hui. Je vais aller voir un pinson de ma
connaissance qui chante quelquefois dans les vignes qui dominent
mon toit.
«Vers la fin du mois j'espère être auprès de vous.
«Vous me contez gaiement que vous ne voyez plus que des femmes qui
ne vous plaisent guère: moi, j'en suis aux curés qui m'envoient des
framboises; si du moins je vous les pouvais porter!
«Je vis ici sur mon passé: il n'est question que du _Génie du
christianisme_, que je barbouillais il y a plus de quarante ans.
(_Et de sa main._)--«Mon petit mot maintenant, c'est ma signature.
Ma main tremble fort du choc de la douche. À bientôt.»