«Rome, mercredi 15 avril 1829.
«Je commence cette lettre le mercredi saint au soir, au sortir de
la chapelle Sixtine, après avoir assisté à ténèbres et entendu
chanter le _Miserere_. Je me souvenais que vous m'aviez parlé de
cette belle cérémonie, et j'en étais à cause de cela cent fois plus
touché. C'est vraiment incomparable: cette clarté qui meurt par
degré, ces ombres qui enveloppent peu à peu les merveilles de
Michel-Ange; tous ces cardinaux à genoux, ce nouveau pape prosterné
lui-même au pied de l'autel où quelques jours avant j'avais vu son
prédécesseur; cet admirable chant de souffrance et de miséricorde,
s'élevant par intervalles dans le silence et la nuit; l'idée d'un
Dieu mourant sur la croix pour expier les crimes et les faiblesses
des hommes; Rome et tous ses souvenirs sous les voûtes du Vatican:
que n'étiez-vous là avec moi! J'aime jusqu'à ces cierges dont la
lumière étouffée laissait échapper une fumée blanche, image d'une
vie subitement éteinte. C'est une belle chose que Rome pour tout
oublier, pour mépriser tout et pour mourir.
«Au lieu de cela, le courrier demain m'apportera des lettres, des
journaux, des inquiétudes, il faudra vous parler de politique.
Quand aurai-je fini de mon avenir, et quand n'aurai-je plus à faire
dans le monde qu'à vous aimer et à vous consacrer mes derniers
jours?
«Jeudi saint 16.
«Voici votre lettre du 3: Elle est bien triste. Votre nièce va vous
quitter[74]: mais songez que dans quelques mois elle vous
reviendra, et que je vais la remplacer tant bien que mal. Vous ne
m'écrivez que par nécessité, dites-vous? C'est aussi par
_nécessité_ que je vous écris, mais elle est plus pressante pour
moi: car elle m'oblige à vous envoyer trois grandes lettres par
semaine. Voilà comment nos attachements sont faits: j'aime mieux le
mien.
«Je ferai ce que Mme de Montmorency[75] désire. Quant à M. de
Laval, son lit est tout prêt; il n'a qu'à revenir s'y coucher.
«Je connaissais la suppression de la _Gazette_. Cela lui sera plus
commode pour parler du pape Castiglioni. Je vous ai tant rabâché de
ma position que je ne vous en parlerai plus. Tenons-nous-en là: à
la fin du mois, j'aurai mon congé, et nous sommes au 16. Je
partirai, ou vous viendrez; voilà tout: vous n'aurez pas reçu cette
lettre que la chose sera décidée.
«La _Quotidienne_ du 6, que j'ai reçue, dit que l'ordonnance pour
la nomination de M. de Rayneval sera le 7 dans le _Moniteur_. Nous
verrons bien; mais je n'y crois pas.»